2023年，電影圈算是有了復(fù)蘇的苗頭。

(資料圖)

從賀歲檔到近期的院線，口碑上得了7分的，不在少數(shù)。

但有一個(gè)類目，從2019年開始，就沒能“東山再起”：

國(guó)產(chǎn)綜藝。

不信你問問，你身邊還有人看綜藝嗎？或者說，你身邊還有人看綜藝，能笑出來嗎？

就拿前幾天播出的《極限挑戰(zhàn)》第九季來說，熱搜是上了，但從互動(dòng)量和播放數(shù)據(jù)看，可以說是，“無(wú)人在意”。

圖源：微博

這檔曾經(jīng)紅極一時(shí)的國(guó)綜天花板，制造過無(wú)數(shù)名場(chǎng)面的笑料生產(chǎn)機(jī)，就這么悄無(wú)聲息地糊了。

更不提《奔跑吧》《爸爸去哪兒》那些現(xiàn)象級(jí)國(guó)綜了——要么嘉賓換了，要么停播。

而大家的笑點(diǎn)，也隨著國(guó)綜的沒落消失了。

不知道大家有沒有同樣的感覺：

現(xiàn)在的綜藝，會(huì)讓人尷尬、無(wú)語(yǔ)、甚至難過，就是沒法讓人笑。

今天，還是想先從《極限挑戰(zhàn)》聊起。

畢竟，它的前四季確實(shí)貢獻(xiàn)了國(guó)綜的高光時(shí)刻，一分鐘可以制造六十個(gè)笑點(diǎn)。

也只有《極限挑戰(zhàn)》能告訴大家：

綜藝節(jié)目的首要任務(wù)，本來就是搞笑啊。

黃金年代

《極限挑戰(zhàn)》，大概是最“放飛自我”的國(guó)產(chǎn)綜藝。

號(hào)稱“極限男人幫”的他們，在節(jié)目錄制之前就已經(jīng)互相熟識(shí)。

娛樂圈人精和小綿羊的搭配，化解油膩，老少咸宜。

對(duì)他們而言，上節(jié)目不是趕通告，而是找個(gè)地兒，和老熟人來場(chǎng)別開生面的聚會(huì)。

既然彼此了解，偶像包袱也就統(tǒng)統(tǒng)扔一邊。

于是，你會(huì)看到羅志祥的朱碧石（那時(shí)，他還不是“時(shí)間管理大師”）：

圖源：極限挑戰(zhàn)

牛頭梗版孫紅雷和柴犬版黃渤：

圖源：極限挑戰(zhàn)

黃磊的花仙子：

圖源：極限挑戰(zhàn)

張藝興仙女下凡：

圖源：極限挑戰(zhàn)

以及，王迅的毀童年版花澤類。

圖源：極限挑戰(zhàn)

不按常理出牌，是極挑最大的笑點(diǎn)構(gòu)成。

嘉賓不到錄制現(xiàn)場(chǎng)就不知道自己會(huì)經(jīng)歷什么，但在他們眼中，導(dǎo)演組制定的規(guī)則本來也形同虛設(shè)。

道具打不開？往地上摔就完事兒了。

圖源：極限挑戰(zhàn)

任務(wù)完不成？全靠搶。

當(dāng)然，“燒殺搶掠”的部分，主要靠帥雷雷貢獻(xiàn)。

圖源：極限挑戰(zhàn)

要在極挑江湖行走，還得學(xué)點(diǎn)騙術(shù)。

第二季某期，大家的任務(wù)是捏氣球。

羅志祥舉出免戰(zhàn)牌，技驚四座，把黃渤都給騙住了。

但下一秒，導(dǎo)演就舉著大喇叭拆穿了：免戰(zhàn)牌沒有用，此免戰(zhàn)牌是他隨地?fù)斓摹?

圖源：極限挑戰(zhàn)

前四季的極挑，總是穿插著荒謬和宿命感。

甚至，連節(jié)目組也不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。

為了完成任務(wù)的“快遞員”黃渤，被路人叫成“高渤”。

圖源：極限挑戰(zhàn)

偶遇“出租車司機(jī)”黃磊的路人，全程給自己加戲，說自己要扮演“很會(huì)刁難師傅的顧客”。

圖源：極限挑戰(zhàn)

多說一句，除了搞笑之外，極挑真正的高級(jí)還在于笑完之后能啟發(fā)人思考。

大部分節(jié)目的主題，都與社會(huì)議題相關(guān)，充滿人文關(guān)懷氣息。

比如，第一季第一期以時(shí)間為主題，從“搶奪時(shí)間”的設(shè)置里，點(diǎn)出了時(shí)間對(duì)人的重要性。

圖源：極限挑戰(zhàn)

第四季的《知識(shí)改變命運(yùn)》上下兩期，則以“恢復(fù)高考”歷史事件為原型，強(qiáng)調(diào)了知識(shí)和命運(yùn)的連接。

圖源：極限挑戰(zhàn)

你總會(huì)看到六個(gè)大男人，在荒誕中創(chuàng)造意義，用搞笑但深刻的方式，試圖輸出一些價(jià)值。

在國(guó)綜里，這份初心非常珍貴。

極挑的導(dǎo)演嚴(yán)敏曾說，“和男人幫一起錄滿60季”，可惜，這種盛景到第五季就結(jié)束了。

對(duì)于很多人來說，《極限挑戰(zhàn)》只有四季。

而國(guó)綜天花板帶來的笑點(diǎn)和娛樂性，也就此走向下坡。

那時(shí)候，我還笑得出來

極挑的沒落，是從2019年開始的。

而我發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)前后，整個(gè)國(guó)綜的市場(chǎng)也開始大換血，走向了笑點(diǎn)的低潮。

《爸爸去哪兒》，算是國(guó)產(chǎn)戶外真人秀的第一個(gè)神話。

圖源：微博

從2013年到2017年，每一個(gè)夏天，它都給人帶來了清爽沁人的快樂。

2018年，因不可說原因，《爸爸去哪兒》正式停播，親子真人秀市場(chǎng)盛況不再。

那些爆笑的瞬間，還能觸動(dòng)我最敏感的神經(jīng)。

你一定還能想起來石頭是如何被雞蛋噎住：

圖源：爸爸去哪兒

森蝶在水邊大喊，“我爸爸掉水里啦”：

圖源：爸爸去哪兒

貝兒讓想家的grace把大家都當(dāng)成她的媽媽：

圖源：爸爸去哪兒

沙溢吃了石頭端過來的“愛心面條”——被狗吃過的那種：

圖源：爸爸去哪兒

想親近劉燁的諾一找借口說前幾年見過觀音菩薩，“她勸我跟你聊會(huì)兒天”：

圖源：爸爸去哪兒

同樣是2019年，鄧超、陳赫、鹿晗、王祖藍(lán)集體退出《奔跑吧》，跑男團(tuán)輝煌不再。

盡管跑男的立意普通，豆瓣評(píng)分也平平，但它的確在很多個(gè)夜晚制造過歡笑。

王祖藍(lán)上指壓板，是多少人心里的名場(chǎng)面？

圖源：奔跑吧

鄧超想好了滿腹“英文”準(zhǔn)備面試，結(jié)果剛坐下就整段垮掉：

圖源：奔跑吧

Baby在櫥窗里扮假人，被路過的李晨直接忽視：

圖源：奔跑吧

我想，它們制造的快樂是真實(shí)存在過的。

2018年起，國(guó)綜不可避免地走向了衰落。

2021年，陪伴一代人成長(zhǎng)的《快樂大本營(yíng)》也停播了。

當(dāng)然，也有后來居上的新綜藝，比如《向往的生活》《明星大偵探》《密室大逃脫》等，但怎么說呢，這些綜藝總歸不是為了搞笑而生，它們或者治愈、或者解謎，你需要投入思考、帶入情緒。

圖源：微博

國(guó)綜的娛樂性，已經(jīng)置于功能性之后了。

如果現(xiàn)在，你只是想在下班休息后看點(diǎn)視頻，單純地笑笑，還會(huì)選擇國(guó)產(chǎn)綜藝嗎？

我想，大多數(shù)人會(huì)打開抖音，刷幾條獵奇的短視頻就作罷。

前段時(shí)間，“九轉(zhuǎn)大腸”梗的火爆，也證實(shí)了搞笑國(guó)綜的沒落。

圖源：頂級(jí)廚師

大腸梗的來源《頂級(jí)廚師》，已經(jīng)是一檔十年前的綜藝了。

圖源：頂級(jí)廚師

網(wǎng)友考古至此，只能說明當(dāng)下是真沒什么能看的了。

我一直認(rèn)為，優(yōu)秀的綜藝節(jié)目，應(yīng)該讓“發(fā)笑”成為條件反射。

就像“喜劇的內(nèi)核不是悲劇，而是搞笑”一樣，你得先完成最基礎(chǔ)的任務(wù)。

笑就是笑，娛樂就是娛樂。

至于社會(huì)意義、深刻價(jià)值，不是不需要，而是后話。

我最擔(dān)心的，是你不快樂

本該是“笑點(diǎn)制造機(jī)”的綜藝，卻反過來讓觀眾的笑成了稀有反饋。

我們?yōu)槭裁葱Σ怀鰜砹耍?

你可以說，是國(guó)產(chǎn)綜藝不行了。

笑，本應(yīng)是最簡(jiǎn)單、最自然的情緒，卻被部分綜藝強(qiáng)行安上了KPI。

綜藝公司的編劇，不僅需要在前期撰寫劇本，強(qiáng)化喜劇沖突，還要在拍攝時(shí)全程跟組，在節(jié)目效果不夠的時(shí)候，及時(shí)頂上，強(qiáng)行安排戲劇橋段。

劇本，并非不能有。

然而，大部分綜藝都把握不好真與假的尺度，導(dǎo)致笑點(diǎn)尷尬、塑料味十足。

圖源：微博

此外，還有部分綜藝的嘉賓之間互相恭維、放不開，虛偽制造話題，塑料且生硬的“友情”讓人仿佛看了豆瓣評(píng)分2.0的喜劇片。

《五十公里桃花塢》，宋丹丹上來就讓人介紹自己的代表作，氣氛降至冰點(diǎn)，誰(shuí)心虛了我不說。

圖源：五十公里桃花塢

周也介紹自己來的目的，和嘉賓“真情實(shí)感”地傾訴，稱桃花塢是她的第一個(gè)家，大家都是家人。

圖源：五十公里桃花塢

我確實(shí)是看笑了，被尬笑的。

這種虛與委蛇的交往，還不如《花兒與少年》里的名場(chǎng)面來得直接。

圖源：花兒與少年

不過，她姐要說句心里話。

往深了想，笑不出來的另一個(gè)原因，或許是因?yàn)槲覀冊(cè)絹碓讲豢鞓妨恕?

圖源：馬男波杰克

追溯遠(yuǎn)一些，國(guó)產(chǎn)綜藝遍地開花的黃金年代，大概從千禧年就開始了。

21世紀(jì)初，我們有處于鼎盛發(fā)展期的《快樂大本營(yíng)》，有湖南人都知道的《越策越開心》。

圖源：越策越開心

再過幾年，我們會(huì)看到《今晚80后脫口秀》里讓人捧腹的段子，感受脫口秀帶來的幽默魅力。

圖源：今晚80后脫口秀

然后，戶外真人秀開始騰飛，我們?yōu)椤栋职秩ツ膬骸防锏拿韧蘅扌Σ坏?，被男人幫的荒誕離奇笑掉大牙。

圖源：爸爸去哪兒

這些節(jié)目，確實(shí)有其制作精良之處。

但另一方面，我們能那么配合地釋放笑容，也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我們也比現(xiàn)在更加快樂。

2000年到2018年前后，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)正在飛速發(fā)展，各類互聯(lián)網(wǎng)公司全面鋪開、領(lǐng)跑各大賽道。

我們對(duì)未來充滿希望，會(huì)計(jì)劃出國(guó)旅行、家庭度假，任自己對(duì)生活展開美好暢想。

2019年起，996、內(nèi)卷等詞出現(xiàn)、風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)。

圖源：996.icu

看著那些節(jié)目成長(zhǎng)起來的90后，也開始面對(duì)極大的生存壓力和嚴(yán)峻的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)。

此后的疫情三年，更讓人感慨時(shí)代變局之劇烈、微觀個(gè)體之渺小。

我太明白大家在這幾年里感受到的疲憊了。

近幾年，我能感受到，這個(gè)世界的隔閡、懷疑甚至猜忌，比從前要更多。

我們也太久沒有放下過防備，暴露過弱點(diǎn)。

笑，是一件既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的事。

簡(jiǎn)單在于，你只要捕捉到了一絲快樂，笑容就會(huì)條件反射般立馬浮現(xiàn)。

復(fù)雜在于，快樂這東西，本身就不易得。

為什么《極限挑戰(zhàn)》能讓我們反復(fù)發(fā)笑？

因?yàn)樗鼧?gòu)建了一種“快樂很簡(jiǎn)單”的語(yǔ)境。

在極挑宇宙里，沒有所謂束縛和規(guī)則，你可以肆意妄為、做自己想做的事。你不需要被壓迫，不必被指點(diǎn)，只需要朝著目的前進(jìn)。

同時(shí)，你不需要假裝自己想成為誰(shuí)、要成為誰(shuí)，你就是你自己。你可以自戀、摳門，可以狂放、打鬧。

圖源：極限挑戰(zhàn)

我總是會(huì)在男人幫的真實(shí)和碰撞中看到自己的影子，同時(shí)，想到自己也曾這樣不設(shè)防地袒露過，也曾經(jīng)單純無(wú)比、想笑就笑。

《極限挑戰(zhàn)》的巔峰，的確不會(huì)再有了。

但我知道，國(guó)綜市場(chǎng)不會(huì)一直頹靡下去。影視圈復(fù)蘇后，我對(duì)國(guó)綜的未來是樂觀的。

甚至，我相信會(huì)有比極挑更好的節(jié)目出現(xiàn)——只要我們有耐心。

或許，最關(guān)鍵的地方在于，我們是否還能像從前一樣快樂？

那個(gè)曾經(jīng)大笑、肆意的我們，還會(huì)回來嗎？