糖豆人十分快樂(lè)，不然你看看他的眼睛。

文/火焰糖漿

在Steam上關(guān)聯(lián)Epic賬號(hào)是一件讓人感到不真實(shí)的事情。

(資料圖)

過(guò)去數(shù)年里，以Steam的最大競(jìng)爭(zhēng)者姿態(tài)出現(xiàn)的Epic商城，關(guān)鍵詞似乎一直是整活、白送和獨(dú)占。又送了什么新游戲、買斷了某個(gè)作品的PC獨(dú)占，還有和蘋果的世紀(jì)官司，不論你是不是它的活躍用戶，Epic相關(guān)的新聞總是會(huì)悄悄爬上你的時(shí)間線。

還有宣告轉(zhuǎn)為免費(fèi)上線Epic商城的《糖豆人》。在周二晚九點(diǎn)，“免費(fèi)樂(lè)翻天”賽季開(kāi)啟后，就再也沒(méi)人能“買”到它了。雖然轉(zhuǎn)至Epic并不影響已購(gòu)用戶的擁有權(quán)，但我還是裝回了游戲上去看看——第一次看到兩個(gè)“對(duì)頭”同框，畫面多少有點(diǎn)美。

關(guān)聯(lián)完賬戶我猜想起來(lái)，自己已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)終點(diǎn)那頂皇冠了。

“要不要一起？?”

好友消息閃動(dòng)了一下，地衣朝我發(fā)來(lái)了游戲邀請(qǐng)。2020年糖豆人剛發(fā)售的那個(gè)月，賣了足足700萬(wàn)份，其中也包括我的好幾個(gè)Steam好友。

我和地衣就是這么認(rèn)識(shí)的。更準(zhǔn)確來(lái)講，因?yàn)闆](méi)有打備注的習(xí)慣，我們互相之間都想不起來(lái)什么原因加的好友，大概是因?yàn)樵谀硹l鑒賞家評(píng)論下面互動(dòng)，之后也沒(méi)有過(guò)聯(lián)系——直到有天她和朋友們恰好三缺一，就隨機(jī)抓了我湊數(shù)。

整個(gè)第一賽季，我們斷斷續(xù)續(xù)加在一起扮演了十來(lái)個(gè)小時(shí)的糖豆，一雞未吃。

在兩年前糖豆人最火的那段時(shí)間里，和其他所有帶有社交要素的游戲一樣，社交媒體上涌現(xiàn)過(guò)許多糖豆們的溫馨小故事。旋轉(zhuǎn)木馬那關(guān)，曾經(jīng)有個(gè)日本玩家看到身邊的萌新小糖豆琢磨半天卻上不來(lái)，就開(kāi)始用肢體語(yǔ)言一筆一劃教他怎么上墻。在小糖豆學(xué)會(huì)的那一刻，二人因?yàn)楹臅r(shí)過(guò)久雙雙出局，這段視頻卻意外在推特上走紅。

但溫馨一般都是別人的?？戳诉@個(gè)視頻以后，地衣為了顯擺自己的爬墻技巧，從來(lái)不跳黃塊迅速過(guò)，而是選擇龜速上墻。問(wèn)題在于，第二賽季到來(lái)前，大部分玩家跳這里的黃塊已經(jīng)跟動(dòng)力小子上跳板一樣熟練了，這么做等于憑空虧不少時(shí)間。

“空格Ctrl和W一塊按有什么技術(shù)含量嗎？”我問(wèn)她，收獲的回答是“這樣不會(huì)跳不上”。

地衣的游戲信條是“但凡要操作的游戲一概不玩”，時(shí)長(zhǎng)最久的游戲是Farm Together和《星露谷物語(yǔ)》，休閑溫馨、沒(méi)有壓力。乃至我給她推薦的幾個(gè)自認(rèn)為有意思的選擇取向AVG，都因?yàn)楹ε伦约哼x錯(cuò)造成不好的后果而半途中止了。

而《糖豆人》恰好卡在她的舒適區(qū)以外一點(diǎn)點(diǎn)：需要點(diǎn)操作，但也可以說(shuō)沒(méi)什么操作；大多數(shù)時(shí)間都沒(méi)在贏，可輸了也沒(méi)什么挫敗感。

幾乎所有我的Steam好友和關(guān)注的主播都玩過(guò)糖豆人，但同時(shí)，也幾乎沒(méi)有專職的“糖豆人主播”或者“天天玩糖豆人的玩家”。

這似乎是游戲本身的性質(zhì)決定的。我管這類游戲叫“甜點(diǎn)游戲”，即適合找?guī)讉€(gè)人一起互動(dòng)的間歇節(jié)目——就像很多電競(jìng)主播會(huì)在休息時(shí)間斗地主或者麻將一樣，本職直播內(nèi)容以外的衍生品。

比如我有段時(shí)間很喜歡看一群DOTA2主播一塊玩《揍擊派對(duì)》。糖豆人火起來(lái)以后，大家又開(kāi)始天天糖豆人。這種特殊節(jié)目時(shí)常會(huì)隨著季節(jié)發(fā)生變換，正如前段時(shí)間的時(shí)尚是開(kāi)船（Dread Hunger）一樣。

《糖豆人》就成了我們有一搭沒(méi)一搭想起來(lái)玩兩把的場(chǎng)間節(jié)目，有時(shí)候聊聊天，更多時(shí)候是閉麥，全憑小糖豆啞巴互動(dòng)。外掛最猖獗的那段時(shí)間也是如此——畢竟它不像FPS游戲被鎖子哥一梭子洗頭那樣容易讓人感到憤怒，看到一只糖豆超越光速跑到皇冠旁邊站著不動(dòng)等你的時(shí)候，還有一種微妙的詼諧感。

過(guò)了段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)游戲已經(jīng)接入了EAC（Easy Anti Cheat），預(yù)加載界面上掛著一只FPS玩家都很熟悉的小藍(lán)熊。

即便到現(xiàn)在我也很難想通，為什么有人玩毫無(wú)競(jìng)技要素的游戲也要作弊。如同我屢次快忘掉世界上還有糖豆人這個(gè)游戲的時(shí)候，地衣為什么還是時(shí)不時(shí)會(huì)在好友消息里敲我兩下。

“就是，朋友都在玩啊?！?/p>

“然后糖豆蠻可愛(ài)的?！?/p>

在得知我的職業(yè)是游戲編輯之前，地衣對(duì)我“為什么有這么多為什么”時(shí)常會(huì)感到不解。這或許是一種糟糕的職業(yè)病，但凡是個(gè)有人玩的游戲，總要找出來(lái)玩它的理由，似乎一個(gè)游戲所有的結(jié)果，在設(shè)計(jì)上都需要找到原因。

放在《糖豆人》最初的走紅身上，我也能隨口說(shuō)出個(gè)12345來(lái)。比如給源自《Gang Beast》的沙雕互動(dòng)風(fēng)格加入了PVP驅(qū)動(dòng)（在2020年，這還蹭上了“吃雞”浪潮的末班車），最大限度地通過(guò)弱化角色性能來(lái)掩蓋操作產(chǎn)生的負(fù)反饋，電視綜藝式的呈現(xiàn)方式適合碎片化直播，等等。

但嘗試去拆解游戲的樂(lè)趣，是一件危險(xiǎn)的事情。旁觀者越希望把某個(gè)產(chǎn)品的成功原因分析得頭頭是道，反而越會(huì)喪失對(duì)游戲內(nèi)容的實(shí)感。因?yàn)橐豢钣螒蛟阡N量上的成功，所以認(rèn)為它的每個(gè)設(shè)計(jì)點(diǎn)都有其道理，就如同微信有十幾億活躍用戶便認(rèn)為它理應(yīng)是世界上最棒的通訊軟件一樣，多少有些偷懶和不負(fù)責(zé)任。

玩家一直在玩某款游戲，或者說(shuō)“玩游戲”這個(gè)行為本身，無(wú)外乎是因?yàn)槟軓闹懈惺艿娇鞓?lè)和收獲——或者只是逐漸形成了沒(méi)有理由拋卻的習(xí)慣。

地衣同我講，玩糖豆和去Farm Together里摘蘋果是一回事——“習(xí)慣了?！?/p>

“主要糖豆也不太用說(shuō)話，以前和朋友玩OW就老吵，即便抱著再娛樂(lè)的心態(tài)去玩，輸一晚上還是會(huì)不開(kāi)心的?！?/p>

綜藝類的游戲內(nèi)容消耗速度非常快。為了讓玩家始終有新鮮的娛樂(lè)，兩年間開(kāi)發(fā)組保持更新了大量不同的關(guān)卡、眾多的糖豆裝飾品，還有和各種知名IP的頻繁聯(lián)動(dòng)。

“免費(fèi)樂(lè)翻天”賽季上線后，游戲里又多了一些積極擁抱新糖豆的更新——例如多了一個(gè)自動(dòng)抓握邊緣并攀爬的功能，壞消息是這讓日本玩家的溫馨故事成了絕響，好消息是諸如地衣一樣的玩家再也不會(huì)卡墻了。

還有更多的新關(guān)卡，眼花繚亂。更快的速度、更花哨的障礙組合、更高的技巧要求，等待新糖豆進(jìn)來(lái)感受自己的“憨態(tài)”。

“甜點(diǎn)游戲”是這樣一種類型，它可以選擇以近年來(lái)流行的GaaS（服務(wù)型游戲）方式來(lái)運(yùn)營(yíng)，帶來(lái)的體驗(yàn)卻和競(jìng)技向的重度游戲完全不同——不論隔多久，隨時(shí)都可以重新?lián)炱饋?lái)玩也不會(huì)手生。簡(jiǎn)單的操控方式也讓全平臺(tái)玩家互通時(shí)的“差距”最?。ú幌馞PS），免費(fèi)之后更是可以隨時(shí)隨地叫上新朋友一起快樂(lè)。

就和Among Us的小人一樣，甜點(diǎn)小品也可以形成自我的亞文化氛圍。地衣同我“發(fā)明”過(guò)一個(gè)賭紅包的小游戲，被淘汰以后不退而是掛在那里看別人操作。我們反復(fù)按QE觀賞存活玩家的走位，分別鎖定一個(gè)各自認(rèn)為最強(qiáng)的糖豆，看誰(shuí)挑選的糖豆最后能吃雞。

那種感覺(jué)像是小學(xué)生在父母都出差的夜晚，躺在沙發(fā)上打開(kāi)了一個(gè)已經(jīng)播過(guò)的綜藝節(jié)目，沒(méi)什么特別的。但電視的響聲，本身就是陪伴。

“你看了《魷魚(yú)游戲》伐？”

“看了。后面有點(diǎn)無(wú)聊?！?/p>

“后來(lái)糖豆出了個(gè)新關(guān)，就跟那個(gè)踩玻璃橋一樣的。”

這大概是我和地衣最后關(guān)于糖豆的互動(dòng)。她的信條仍然是“不玩任何有操作的游戲”，《守望先鋒》除外（似乎OW對(duì)于一部分年輕人來(lái)說(shuō)有著別樣的意義）。但在我實(shí)在忍不住問(wèn)了一句她為什么安娜的激素非得留著過(guò)年之后，我們的娛樂(lè)項(xiàng)目就又變回了糖豆人。

理由很簡(jiǎn)單，我們倆菜的程度旗鼓相當(dāng)。我不愿意承認(rèn)操控糖豆躲避障礙同樣需要思考和技巧，將吃不了雞歸咎于運(yùn)氣，而她也樂(lè)于看到我吃癟。

這兩年里，市面上也有了越來(lái)越多的甜點(diǎn)游戲。在“電子陽(yáng)痿”這個(gè)詞被發(fā)明出來(lái)之后，我發(fā)現(xiàn)自己玩不動(dòng)游戲，一部分也是對(duì)越來(lái)越頻繁更換的潮流感到疲乏。這兩年越來(lái)越多產(chǎn)品——尤其是帶有多人對(duì)抗和競(jìng)技要素的游戲，越來(lái)越努力在“直播效果”上找到要點(diǎn)。

相較社交媒體興起前，一款作品的傳播點(diǎn)往往集中在畫面美術(shù)和玩法革新上，獵奇的BUG、搞笑的場(chǎng)面在當(dāng)下的社交網(wǎng)絡(luò)里反而更加具備病毒傳播的可能性。直播間里不停追逐著下一個(gè)新鮮的作品、大主播們集體播一個(gè)游戲……但有些游戲過(guò)一段時(shí)間就銷聲匿跡了，有些游戲則變成了平穩(wěn)的陪伴，譬如糖豆人。

同事教導(dǎo)我，身為游戲編輯應(yīng)該積極擁抱新的事物，打了一晚上極地大亂斗很難算是玩游戲，玩游戲意味著“學(xué)習(xí)”和“思考”，意味著今天有所得。

但人總會(huì)有疲乏的時(shí)候，而有些簡(jiǎn)單的游戲可以覆蓋掉它。在窗外的車聲都停歇的午夜，輾轉(zhuǎn)而難眠的報(bào)復(fù)性熬夜開(kāi)始的時(shí)候，它會(huì)給你帶來(lái)一些速朽卻易得的快樂(lè)，快樂(lè)是沒(méi)有高下之分的。

關(guān)聯(lián)完Epic賬號(hào)后，我重新看了看糖豆人現(xiàn)在的節(jié)目列表，其中一個(gè)是周年慶活動(dòng)，限時(shí)回歸2020年上線初的關(guān)卡組合。

點(diǎn)擊單人匹配。糖豆在空中墜落了一會(huì)兒，眼前出現(xiàn)了熟悉的一大片真假門。

“避開(kāi)所有障礙，沖向終點(diǎn)吧?！?/strong>

點(diǎn)我關(guān)注游研社，觀看更多精彩視頻與文章?