一封寫給亡故戀人的情書，卻收到了回信，本該無(wú)處寄托的思念，竟然在現(xiàn)實(shí)的郵路上有來(lái)有回……

(資料圖片)

這是人性道德的扭曲，還是物理大廈的崩塌？

《情書》的激勵(lì)事件，若是真人真事，并加入《走進(jìn)科學(xué)》宇宙，估計(jì)可以處理成鬼故事。節(jié)目先用上集來(lái)營(yíng)超自然氛圍，旁白一驚一乍，搭配渲染驚悚的音樂(lè)，怎么不陽(yáng)間怎么來(lái)……然后下集揭秘：信送錯(cuò)了，回信的是跟死者同名同姓的人。

少年在圖書借閱卡上簽名的早期線下刷帖行為，原來(lái)寫的全是少女的名字。如果對(duì)《情書》的片名平行再翻譯，叫《你的名字》好像也可。

巖井俊二通過(guò)一人分飾二角的通信，構(gòu)建出一段交錯(cuò)的時(shí)空回旋，揭曉了一個(gè)沒(méi)有超自然元素的懸念。

于是如果再給《Love Letter》起一個(gè)英文別名，《名偵探柯南》最著名的片尾曲之一《Secret of my heart》，應(yīng)該是不錯(cuò)的選擇。

蹊蹺的意外，引出生者對(duì)死者的追溯探尋，揭開(kāi)本該永遠(yuǎn)塵封于過(guò)去的秘密。把《情書》看成一部關(guān)于暗戀的偵探片，未嘗沒(méi)有幾分抽絲剝繭的推理觀感。

擔(dān)任“偵探”角色的，即是渡邊博子。電影開(kāi)場(chǎng)，博子躺在雪地中屏息，模擬體驗(yàn)戀人臨死前的山難事故現(xiàn)場(chǎng)。作為一名“偵探”，正在用“演繹法”代入死者，回溯生前情境，自己也因此久久不能自拔，表現(xiàn)為精神狀態(tài)反常、言行舉止怪異。

寄往天國(guó)的情書如何得到人間真實(shí)的回信，秋葉向博子說(shuō)明邏輯，推導(dǎo)出確實(shí)存在收信地址的結(jié)論。這是全片最直觀的推理橋段——“偵探”長(zhǎng)期放不下死者，逐漸失去理智判斷，“助手”登場(chǎng)，盲生發(fā)現(xiàn)了華點(diǎn)，幫助分析“案情”。

隨后“探案組”展開(kāi)調(diào)查行動(dòng)，第一階段的目標(biāo)是找出冒充藤井樹(shù)回信的“犯人”，秋葉私下寫信試探，要來(lái)了女樹(shù)的證件信息，獲悉是同名同姓的女生。女樹(shù)的證件照復(fù)印件，被同事調(diào)侃像是通緝犯，正巧也應(yīng)合了女樹(shù)在這一階段中的“犯人”身份。

博子和秋葉來(lái)到小樽實(shí)地走訪，大致理清原委，男樹(shù)國(guó)中時(shí)代的住址已經(jīng)拆了，所以郵遞識(shí)別為是寄給女樹(shù)的信寫錯(cuò)了地址。兩人拜訪女樹(shù)家，本想一見(jiàn)真容，解釋誤會(huì)，但博子轉(zhuǎn)而決定離開(kāi)，留信告知與男樹(shù)的戀人關(guān)系，死訊則是按下不表。

返程途中，“探案組”和載女樹(shù)回家的計(jì)程車擦身而過(guò)，司機(jī)掉頭回來(lái)載人，驚訝于博子和女樹(shù)長(zhǎng)得很像。次日街頭再偶遇，博子一眼就認(rèn)出了騎自行車的女樹(shù)，發(fā)覺(jué)是自己和女樹(shù)長(zhǎng)得很像。

實(shí)地調(diào)查結(jié)束后，女樹(shù)來(lái)信透露“情報(bào)”，自己以前確實(shí)有個(gè)同名同姓的男同學(xué)。博子翻出男樹(shù)的“案底”，找出國(guó)中畢業(yè)照中的女樹(shù)，瞬間明了“案子”的真相，“探案”也進(jìn)入第二階段——校園故事線，一些影迷戲稱的【正片】。

借助女樹(shù)轉(zhuǎn)述回憶的一封封信，博子再次化身“演繹法的偵探”，回溯男樹(shù)的學(xué)生時(shí)代，求證自己的猜想。女樹(shù)在這里既是“偵探的助手”，同時(shí)又作為當(dāng)事人，再次重溫往昔。

而男樹(shù)在女樹(shù)同班三年中的種種細(xì)節(jié)，正是自己“犯罪”的蛛絲馬跡：在全班起哄弄哭女樹(shù)時(shí)打架；不厭其煩的借書卡簽名；一個(gè)英語(yǔ)考27分的人會(huì)拿著女樹(shù)的考卷對(duì)答案……

這些平凡瑣碎的信息線索，累積加重著“嫌疑”，指向博子心中的答案，“偵探”還沒(méi)有確鑿的證據(jù)，但這起發(fā)生在校園的“案件”，真相已然呼之欲出……

幾番“質(zhì)詢”后，博子寄去拍立得，委托女樹(shù)重返“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”。

回母校拍照的女樹(shù)也在圖書館遇到了后輩，比賽收集藤井借閱卡的一批女生，不久之后的關(guān)鍵“證人”；離開(kāi)前又在和老師的談話中得知，男樹(shù)在兩年前已經(jīng)死去。

女樹(shù)終于明白，博子“探案”的真實(shí)動(dòng)機(jī)。而博子對(duì)亡者的執(zhí)念，也促使女樹(shù)翻閱時(shí)光的卷宗，最終取得了最重要的“證物”。

隨同后輩們送來(lái)那本《追憶似水年華》，男樹(shù)在心中隱藏至死的暗戀，還是傳達(dá)給了女樹(shù)。曾經(jīng)掉進(jìn)雪地的告白，幾輪冬去春來(lái)，終袒露于晴天。光天化日之下，校友圍觀見(jiàn)證。

至此真相大白，“偵探”的苦苦追溯，執(zhí)著探尋，終于為死者“昭雪”，自己也重新開(kāi)始新生活。

但博子并沒(méi)有告訴女樹(shù)，自己和她長(zhǎng)得一模一樣，而男樹(shù)當(dāng)初對(duì)自己是一見(jiàn)鐘情。女樹(shù)也沒(méi)有告訴博子，那張實(shí)錘她猜想的素描畫。兩人各自重生，又都各自保留了一點(diǎn)小秘密。

對(duì)于博子，心中已有解的謎不必再道破。對(duì)于女樹(shù)，知曉了男樹(shù)的心意與死訊，不必再了解他的生前執(zhí)念。對(duì)于彼此而言，都是一種避免過(guò)于殘忍的溫柔。

某種程度上，女樹(shù)是讓博子經(jīng)歷至深悲痛的“兇手”，畢竟以男樹(shù)的個(gè)性，兩人甚至可能都不會(huì)有進(jìn)一步的相處相愛(ài)。而電影的結(jié)局，作為“偵探”的博子，也讓女樹(shù)在憂傷的音樂(lè)中流淚，盡管沒(méi)有下跪。

小心翼翼的舉止，生怕流露的言語(yǔ)，佯裝平淡的神色，不經(jīng)意留下的痕跡，潛伏于細(xì)節(jié)的破綻……校園的日常，埋下青春的一樁謎案。

某些羞于唇齒，掩于歲月的心緒，有人試圖追憶時(shí)，何嘗不是一場(chǎng)懸疑推理？而當(dāng)舊日的拼圖還原，沒(méi)有血，可能也沒(méi)有淚，只有愛(ài)意四伏。

《情書》是一部偵探片，這么看合不合適？引述一位刑法教授的論斷：合適得不得了。

深種于舊時(shí)光的愛(ài)戀，輾轉(zhuǎn)經(jīng)年，穿越生死，在另一份深沉愛(ài)意的催動(dòng)下，悄然生長(zhǎng)，破土而出。

翻譯翻譯，這就像《樹(shù)般的戀愛(ài)》。

博子、女樹(shù)、男樹(shù)，一場(chǎng)三個(gè)人的電影，三份一直很安靜的愛(ài)。作為細(xì)膩、朦朧，乃至隱晦的文藝經(jīng)典代表，巖井俊二的長(zhǎng)片處女作，也是一部膾炙人口的故事片，簡(jiǎn)言之，《情書》是地道的劇情片。

同貌女子的追憶主線；同名少男少女的校園線；博子在秋葉陪伴下走出陰影的釋懷線；女樹(shù)家庭的和解線。

雙人視角，四線敘事。三條線平行順敘，校園線于影片中段開(kāi)啟，插敘了一條過(guò)去的時(shí)間線。所有的線索圍繞一個(gè)一開(kāi)篇就已經(jīng)死去的人，交織蔓延，開(kāi)叉伸展。

相對(duì)游離于男樹(shù)亡魂的女樹(shù)生活支線，導(dǎo)演也安排女樹(shù)在父親剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，和男樹(shù)見(jiàn)了此生的最后一面。從而在女樹(shù)的內(nèi)心深處締結(jié)了一種微妙的深層聯(lián)系，并讓女樹(shù)在得知男樹(shù)離世的當(dāng)晚病情爆發(fā)，面臨與父親當(dāng)年一樣的生死風(fēng)雪夜。

緣起藤井樹(shù)的詐尸回信，止于藤井樹(shù)的心事揭秘；《情書》使用了簡(jiǎn)易的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，輕度的謎題敘事。視作懸疑類型電影，工整又拿捏腔調(diào)。

一如慣常套路的麥高芬，標(biāo)配有，但全片無(wú)情書，處處是情書。

《情書》全片沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一封字面定義上的情書，秉承【正經(jīng)人誰(shuí)寫情書】的逼格，經(jīng)由情節(jié)與鏡頭的遞進(jìn)轉(zhuǎn)換，為日常物品賦予特定含義，逐層將【情書】這個(gè)麥高芬給翻譯了出來(lái)。

最開(kāi)始的情書，是博子寄往天國(guó)的單程信。

隨著女樹(shù)的回信聯(lián)絡(luò)，故事進(jìn)入校園時(shí)光的彼時(shí)彼刻，男樹(shù)的情書以無(wú)字實(shí)物的形式，具象而抽象地存在；譬如那張故意拿錯(cuò)的英語(yǔ)考卷（背面的素描也暗示了情書的終極形態(tài)）。

以及男樹(shù)如麻匪下山一般沖下草坡，套在女樹(shù)頭上的紙袋。

而當(dāng)博子發(fā)現(xiàn)自己和女樹(shù)長(zhǎng)得像是異父異母的親姐妹，就意識(shí)到一個(gè)誅心的情況——“糟了糟了，我成替身了…”

后來(lái)前往男樹(shù)遇難的雪山——（說(shuō)了三句話：“你好嗎？你好嗎？還是甜蜜的你好嗎？”…）——告別過(guò)去，將女樹(shù)寫的信全數(shù)寄回，認(rèn)為那是屬于對(duì)方的回憶，并附注提示，借書卡上寫的不是男樹(shù)自己的名字。

實(shí)質(zhì)上，女樹(shù)給博子寄去的回憶男樹(shù)的一封封信，亦是無(wú)意中寫下的情書。

正如班干部選舉時(shí)同學(xué)惡作劇的那張【藤井樹(shù) ? 藤井樹(shù)】的紙條，女樹(shù)在給博子寫信轉(zhuǎn)述時(shí)，自己也重新畫了一張。

電影的表達(dá)不難窺見(jiàn)暗示，女樹(shù)心里也并非把男樹(shù)當(dāng)作一般路人，只是不自知。

片中的情書主體，核心象征物，源自雙樹(shù)一起被選上了圖書管理員這個(gè)史詩(shī)級(jí)職業(yè)。男樹(shù)總是借無(wú)人借閱的書籍，將填上名字的借書卡，攤成一把撲克牌，交給負(fù)責(zé)登記的女樹(shù)。

一張張寫著藤井樹(shù)的借書卡，也讓圖書館變成了一間愛(ài)意四伏的密室。【藤井同花順】的行為藝術(shù)，催生了【尋找藤井樹(shù)】的游戲。當(dāng)女樹(shù)重回母校，竟已成了后輩中有名的校園傳說(shuō)，花季少女們一聽(tīng)寫名字的是個(gè)男生，立刻旁觀者清地吃到了瓜。

男樹(shù)以借書卡為情書，一次次寫下女樹(shù)的名字，最后在轉(zhuǎn)學(xué)前夕做了一張王炸。而國(guó)中時(shí)代的女樹(shù)，距離觸及真相，只差了一個(gè)翻轉(zhuǎn)的動(dòng)作，旋即又親手將秘密埋進(jìn)圖書館，直到男樹(shù)離開(kāi)人世，都擱置在時(shí)光的角落。

但終究，暗戀、死亡、思念，外加一點(diǎn)點(diǎn)吃瓜群眾的八卦熱情，一系列偶然與必然疊加的連鎖反應(yīng)，解開(kāi)了一封最含蓄也最直接的情書。

一如影片抽絲剝繭的精巧結(jié)構(gòu)，迷宮盡頭，【藤井同花順】的王炸攤牌，也設(shè)置成了一個(gè)簡(jiǎn)潔的套層機(jī)關(guān)——四方體的書本-內(nèi)部背面插著平面化的卡片-卡背背面的謎底。

機(jī)關(guān)的開(kāi)啟對(duì)應(yīng)著帶有儀式節(jié)奏的一組小動(dòng)作——接書，翻書，開(kāi)卷，抽卡、翻卡，笑容逐漸凝固。

《追憶似水年華》第七卷《重現(xiàn)的時(shí)光》，寫著藤井樹(shù)名字的借閱卡，背面是藤井樹(shù)少女時(shí)代的畫像。歷經(jīng)文本與視聽(tīng)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，《情書》對(duì)【情書】做出了最終翻譯。

翻譯翻譯，什么叫情書？什么甜蜜的叫甜蜜的情書？

情書就是你翻一翻借書卡的背面，畫著你的素描。明白了嗎？

女藤井樹(shù)：哦，原來(lái)這甜蜜的叫…啊不…應(yīng)該是……

“我一面佯裝平靜，一面想把卡片揣到兜里，然而很不巧，我喜歡的圍裙，上下沒(méi)有一個(gè)兜。”

從結(jié)局回望，這個(gè)故事的內(nèi)容、跨度、展開(kāi)方式，的確可以稱為《讓情書飛一會(huì)兒》，飛億會(huì)兒，飛過(guò)時(shí)光，飛過(guò)生死，飛到被愛(ài)著的人的手中。

巖井俊二用自己獨(dú)到的美學(xué)，詮釋了一份雋永的哲理：花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年。人無(wú)再少年，花有重開(kāi)日。

藤井，不哭了啊，情書在樹(shù)上呢……

很多年以后，華語(yǔ)電影也出現(xiàn)了一部帶有懸疑類型特征的校園愛(ài)情片，同樣采用簡(jiǎn)易復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，輕度謎題敘事，有著流淌在鋼琴上的唯美光影。

當(dāng)然并非《你好，之華》，純正的中國(guó)跨界導(dǎo)演的處女作，出自周杰倫之手的《不能說(shuō)的秘密》。

風(fēng)靡了21世紀(jì)國(guó)內(nèi)目前所有時(shí)期的周氏青春物語(yǔ)，似乎也挺適合翻譯《情書》這部90年代的世界名片……

博子閉上眼睛，還能看見(jiàn)藤井樹(shù)離去的痕跡。如果說(shuō)死別是苦痛的起點(diǎn)，那在終點(diǎn)之前，她愿意再愛(ài)一遍。然而在紀(jì)念死去愛(ài)情的軌跡中，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不能說(shuō)的秘密，一個(gè)在月光下一直找尋的身影，一份想要說(shuō)卻不敢說(shuō)的愛(ài)。

于是幾經(jīng)倒帶，女藤井樹(shù)也融化了一段結(jié)成冰的記憶，收獲了一個(gè)不能說(shuō)的秘密——從前從前，有個(gè)人愛(ài)你很久。

借書卡的背面翻過(guò)，一陣風(fēng)吹起女樹(shù)的發(fā)梢，似水年華再度蕩漾漣漪。放晴的這一天，偏偏，風(fēng)漸漸，把距離吹得好遠(yuǎn)。那或許是世界上最遙遠(yuǎn)的距離，她終于知道了他愛(ài)她，但他們之間已經(jīng)隔著生與死。

又想了一遍，你溫柔的臉，在我忘記之前。

這是渡邊博子失去戀人后的軌跡，是男藤井樹(shù)失去生命前的軌跡。而當(dāng)《尋找藤井樹(shù)》的校園游戲通關(guān)，女藤井樹(shù)看到了自己少女時(shí)代的素描畫像，這也將是她以后人生中的一段軌跡……