近些年，每隔一段時(shí)間，都會(huì)有網(wǎng)絡(luò)流行語的討論。

在你的朋友圈或者微博信息流里，一定出現(xiàn)過“絕絕子”“咱就是說”“一整個(gè)”“yyds”“大無語”這樣的網(wǎng)絡(luò)流行語——你可能也使用過它們。

(相關(guān)資料圖)

有人對(duì)這些詞語極其厭惡，擔(dān)心它會(huì)破壞中文的完整性，有人熱情迎接這些新的表達(dá)方式，覺得語言本就如此。

我們和作家張大春聊了聊中文的新陳代謝，他說，需要對(duì)中文多點(diǎn)信心。

?作者?| 傅青

采訪作家張大春之前，記者內(nèi)心十分忐忑。

畢竟他曾一度讓作家阿城“驚得魂飛魄散”，在談話間隙會(huì)突然向朋友拋出諸如“王安石北宋某年有某詩，末一句是什么？”之類的問題；他在歌手周華健專輯《江湖》中擔(dān)任作詞人，歌詞中穿插的歷史典故，難度堪比大學(xué)漢語專業(yè)考題。

與張大春熟識(shí)的女作家朱天文稱其小說沒有弱點(diǎn)，梁文道說他是小說家中“武器最齊備的俠客”，司馬中原評(píng)價(jià)他是“野鬼托生的文學(xué)怪胎”。

張大春自己則借班固“小說謂之稗說”的譬喻，寫下：“說小說如稗，我卻滿心景慕。因?yàn)樗芤?、很自由，在濕泥和粗礫上都能生長。人若吃了它不好消化，那是人自己的局限?！?/p>

過去幾十年里，張大春曾不斷質(zhì)疑“我們是在用漢字寫西方小說嗎”，呼吁作家使用更多中國土生土長的敘事手法。

在他看來，很多作家都是經(jīng)由模仿走上創(chuàng)作之路的，因此寫作模式大都脫胎于西方小說。

張大春偏愛用“說書人”的方式講故事，將信手拈來的史料與典故穿插其中，如中國畫的技法一般，由一處暈染開來，順著筆觸皴擦點(diǎn)染。

他同作家金宇澄探討中國小說的傳統(tǒng)時(shí)，對(duì)《繁花》表達(dá)由衷贊賞：“金宇澄很會(huì)發(fā)揮這種閑聊處宕開一筆、越宕越遠(yuǎn)的寫法。我認(rèn)為這是充分保留了中國傳統(tǒng)文學(xué)本質(zhì)的敘述方法，不斷渲染、增補(bǔ)、填充小說的文本內(nèi)容?！?/p>

除了當(dāng)作家寫小說，張大春還在電臺(tái)主持節(jié)目、在大學(xué)做老師、在網(wǎng)絡(luò)上評(píng)論時(shí)事，跨界合作亦搞得風(fēng)生水起。

他不僅與周華健搭檔作詞，還給吳興國的新編京劇寫戲詞，給侯孝賢的《悲情城市》、王家衛(wèi)的《一代宗師》做編劇顧問。

一言以蔽之，張大春是一位用深厚才學(xué)作底氣、生性灑脫、狂放不羈之人。

同這樣一位老師探討非主流火星文、顏文字、抽象話、流行詞“yyds”“絕絕子”“nbcs”“咱們就是說”，記者不免會(huì)擔(dān)心因?yàn)槟尘浯譁\的表達(dá)觸怒對(duì)方，更不用說疑慮知識(shí)儲(chǔ)備不夠，害怕被突然拋來的問題噎得講不出話。

然而，事實(shí)證明，這一切只是庸人自擾。這種杞人之憂，同這次采訪當(dāng)中試圖探討的“對(duì)中文未來的憂慮”，甚至在某種程度上遙遙形成巧妙的呼應(yīng)，十分耐人尋味。

面對(duì)記者的種種疑問，張大春表現(xiàn)得耐心十足，并不時(shí)豁達(dá)地笑上幾聲，遇到想要延展的話題，還會(huì)講一句“我展開說一下啊，只講一分鐘”，發(fā)散思維一分鐘后，便再度將話鋒收束回來。

張大春今年65歲，他稱呼自己為“老人家”，每天睜眼第一件事就是坐到桌前洗凈毛筆，除去電臺(tái)工作的幾小時(shí)，他大部分時(shí)間都坐在畫氈前用毛筆工作，譬如給朋友寫信、做讀書筆記、寫札記、給家人留便條，每天最少寫2000個(gè)毛筆字。

這是他的個(gè)人愛好，也是一種自我要求，“人無法要求社會(huì)或大眾按照個(gè)人意志行事，這時(shí)候就更應(yīng)該做好自我要求”。

有時(shí)上網(wǎng)的時(shí)候，張大春也會(huì)看不懂那些網(wǎng)絡(luò)流行詞匯，但他不憂慮，更不悲觀，他更愿意套用那句中國傳統(tǒng)古話“兒孫自有兒孫福”來將一切看淡，他說：“兒孫自有兒孫磨，兒孫自有兒孫福，我們要對(duì)漢字多一點(diǎn)信心?！?/p>

以下是《新周刊》與張大春的對(duì)談。

《新周刊》：不少人感慨當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)流行詞匯越來越看不懂了，豆瓣甚至有一個(gè)有15萬名成員的“網(wǎng)絡(luò)黑話指南”小組，學(xué)習(xí)各種縮寫和新梗，你如何看待諸如“yyds”“絕絕子”“nbcs”的網(wǎng)絡(luò)詞匯？

張大春：這些文字都是有生命周期的，存活時(shí)間很難超過一個(gè)世代。

“?！钡某霈F(xiàn)就是為了方便快捷地表達(dá)某種情緒，它們從誕生伊始就不會(huì)希冀幾百年后還有人看得懂，流行一段時(shí)間，疲乏了，膩了，也就乏人問津了，文字有自己的新陳代謝。

在可以預(yù)見的將來，“yyds”必然會(huì)慢慢淡出歷史舞臺(tái)，與此同時(shí)，也會(huì)有新詞取而代之，這是必然規(guī)律。因?yàn)檫@些詞語無法承載歷史文化的重量，它們是即生即滅的，用不著為此憂心忡忡。

我記得幾年前的流行熱詞“不明覺厲”“喜大普奔”，聽起來跟成語似的，套用一個(gè)成語的殼，形成一種對(duì)原有文化載體的嘲弄，夾雜著一點(diǎn)反諷的意味，但后來用的人也很少了。

從某種程度來說，這些詞語的出現(xiàn)，顛覆了原本的語境，嘗試做一些不同以往的表達(dá)，不應(yīng)該被一味譴責(zé)，它其實(shí)體現(xiàn)了年輕人對(duì)于一成不變表達(dá)的不耐煩，對(duì)于字字都有標(biāo)準(zhǔn)答案、處處都被規(guī)范限制的一種小小叛逆。

《新周刊》：有很多人表示自己患上了“文字失語癥”，很多時(shí)候明明內(nèi)心百轉(zhuǎn)千回，有諸多復(fù)雜情緒，可一張嘴，卻只剩下網(wǎng)絡(luò)詞匯，你怎么看待這種情況？

張大春：為什么一張口就要復(fù)制粘貼呢？因?yàn)閺?fù)制粘貼快啊。

如果想在幾秒內(nèi)給出有效的回答，迅速作出回應(yīng)，選擇復(fù)制粘貼來的“?！币彩侨酥Ｇ?。我不認(rèn)為有失語癥的存在，哪怕一個(gè)青少年大部分時(shí)間都耗在網(wǎng)絡(luò)上，習(xí)慣用各種網(wǎng)絡(luò)流行詞進(jìn)行表達(dá)，也不一定會(huì)失語，因?yàn)閬碜陨钪衅渌嫦虻奈淖执碳?，并不?huì)因此消失，他也一樣會(huì)理解常規(guī)的文字溝通方式，自己也會(huì)用常規(guī)的方式來表達(dá)。

放到一個(gè)大的文化框架下來看，我們的漢字已經(jīng)有幾千年的歷史了，基礎(chǔ)很牢固，絕不會(huì)因?yàn)橐恍┝餍性~匯的出現(xiàn)就觸及根基，我們還是要對(duì)漢字多一點(diǎn)信心。

文字的發(fā)展大概可以分為“約定”與“俗成”兩個(gè)面向。

俗成是民間流行的講法，約定就是硬性規(guī)定的要求。

在一個(gè)足夠長的時(shí)間里，約定和俗成不斷影響，文化也隨之不斷擴(kuò)充，兼容并蓄，這其中有著很強(qiáng)的包容度和延展性，并不會(huì)呈現(xiàn)出你死我活的猙獰狀態(tài)。

我曾說一個(gè)字長途跋涉來到我們面前，早已不是它出發(fā)時(shí)的模樣，它是變化的，也會(huì)找到最適合、最豐富的表現(xiàn)方式。

《新周刊》：這些縮寫詞本來是小圈層內(nèi)部的“黑話”，類似于某種“圈內(nèi)語言”，為什么最終會(huì)導(dǎo)致全網(wǎng)流行？

張大春：過去幫會(huì)中的“黑話”，是不希望外人聽出其中蘊(yùn)含的秘密，還要用來驗(yàn)證對(duì)方是否能答得上來，不懂“黑話”的人，就證明不是自己人。

現(xiàn)在的流行詞匯是沒有以上特性的，它毫無秘密可言，區(qū)別可能就在于我比你早知道，用得更早，而且它是沒有理解門檻的，不懂也沒關(guān)系，不會(huì)因此而精神緊張，產(chǎn)生負(fù)擔(dān)，所以它們才會(huì)迅速流行開來。

如果說讀書的樂趣，是遇到懂的人產(chǎn)生自有其相互會(huì)心的秘密，那講這種“圈內(nèi)語言”也算是一種樂趣。

很多時(shí)候大家聊到這些“梗”，也是抱著一種游戲心態(tài)，恰如一件時(shí)髦商品，裝飾自己的表達(dá)，溝通者之間彼此心領(lǐng)神會(huì)。

《新周刊》：你覺得平臺(tái)在流行詞的傳播中起了多大作用？

張大春：這里我想展開講一下“?！弊值膩碓?。

其實(shí)一開始它的本字是“哏”，意為經(jīng)過語言的組織鋪墊，最終達(dá)到喜劇效果。

一個(gè)哏對(duì)應(yīng)著一個(gè)包袱，抖包袱的目的，就是引得大家發(fā)笑，這個(gè)詞在曲藝界用得比較多。將“哏”誤寫為“?！?，最早可以追溯到演藝圈，藝人們講“哏”，但是字幕打成“?！保髞砭鸵恢毖赜昧讼聛?。

所以你說梗的流傳，除了網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，是不是也有電視臺(tái)的責(zé)任??？

在我看來，即便平臺(tái)通過算法和運(yùn)營，特意放大某些內(nèi)容的聲量，加速梗的傳播，它就能使一個(gè)短命的、沒有文化承載重量的語言符號(hào)變得更長壽嗎？不會(huì)的。

《新周刊》：有人總結(jié)近兩年文字的演變?yōu)椤盎鹦俏摹s寫—抽象話—表情包”，是一個(gè)逐漸去文字化的過程。在你看來，這背后反映了怎樣的文化變化？

張大春：我特別愛用的一個(gè)表情是用手遮住半張臉，嘴巴在笑，眼睛卻流出淚水，表達(dá)一種哭笑不得的感受。

有時(shí)候一個(gè)不夠，還要一連打好幾個(gè)，真是勝過千言萬語。

“你這樣做，我真是哭笑不得，一時(shí)間不知如何是好”，是不是聽起來特別隆重，感覺怪怪的？但表情包就不會(huì)，能很好地化解這種尷尬。

所以，我不覺得去文字化會(huì)傷害到文化，它更有效，比文字來得更直觀，這就是它的厲害之處。

如果說不止一個(gè)世代的年輕人都喜歡一輪一輪地去文字化，那么背后的原因應(yīng)該是文字不夠用，無法承載更多的表達(dá)。

《新周刊》：不知你是否注意到，社交媒體上表達(dá)情緒的符號(hào)越來越“通脹”了，之前一個(gè)“哈”可以表達(dá)的情緒，現(xiàn)在至少要打五個(gè)，如果對(duì)方打少了，也會(huì)瞬間腦補(bǔ)出冷漠的語氣。

張大春：我覺得這可能更多體現(xiàn)的是人與人之間的關(guān)系，不見得是文字符號(hào)那么簡單。這說明大家在線上溝通時(shí)，對(duì)彼此的真誠度，更敏銳也更懷疑了。

如果真能通過“哈”的多少來判斷真誠，兩個(gè)不夠就打五個(gè)，五個(gè)不夠就打十二個(gè)，哈哈哈。

《新周刊》：“Z世代”又被稱為“網(wǎng)絡(luò)一代”，他們?cè)诔砷L過程中深受互聯(lián)網(wǎng)的影響，有的小朋友甚至在考卷中都使用網(wǎng)絡(luò)詞匯，對(duì)此你會(huì)有擔(dān)憂嗎？

張大春：這點(diǎn)我倒不太擔(dān)憂。

4年前，我去濟(jì)南給一群小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生上課，你知道小朋友有多嚴(yán)格嗎？

我寫“歡”字，寫完之后，有小朋友舉手說老師你寫錯(cuò)了，最后一筆應(yīng)該是一個(gè)長點(diǎn)，但你寫的是捺。

你看吧，他講究得很。

這個(gè)學(xué)校對(duì)學(xué)生的文字教育肯定是十分講究的，但同時(shí)我也會(huì)隱隱擔(dān)心造成某種程度的“反彈”。

要知道很多古帖上練習(xí)書法時(shí)，一捺跟一個(gè)長點(diǎn)并沒有多大分別，那種個(gè)性活潑的小孩，可能就會(huì)試圖挑戰(zhàn)權(quán)威，想要跟老師分辯究竟怎么說才是正確的。

我擔(dān)心太教條反而會(huì)適得其反。

上學(xué)的時(shí)候，我們都學(xué)過一門課叫“應(yīng)用文寫作”，老師教我們?nèi)绾螌懕銞l、如何發(fā)郵件、如何寫信，問候語放在什么位置，結(jié)尾處應(yīng)當(dāng)要空格，有很多固定的格式，有很多細(xì)微的講究，可以說，我們小時(shí)候都曾受過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽?yīng)用文寫作訓(xùn)練。

可等我們一考完試，這些東西基本全都還給老師了。

不用書中規(guī)范化的東西，我們一樣溝通得很好，所以沒必要杞人憂天，時(shí)刻追求文字的意義，要求一種嚴(yán)整的語言規(guī)范，文化教育應(yīng)該是活潑且自主的，不應(yīng)該被當(dāng)成一種工具。

在輕松的氛圍中，人們可以自由做選擇，愿意被文化浸潤的浸潤，不愿意被浸潤的也可以選擇在旁觀看，過分要求一致性，

追求所謂的意義，就會(huì)失掉趣味。

《新周刊》：維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中寫道：“我的語言的界限意味著我的世界的界限?！闭Z言是人類思考世界的工具，而現(xiàn)在很多人的表達(dá)大都通過梗和表情包來實(shí)現(xiàn)，這是否意味著思維能力的退化？

張大春：舉個(gè)例子，我特別喜歡看有些網(wǎng)友寫的NBA（美國職業(yè)籃球聯(lián)賽）球評(píng)，一看就是深諳門道的人寫的，用語非常活潑有趣。

我常常會(huì)想，如果沒有火星文，沒有這些網(wǎng)絡(luò)熱詞，他們的文章會(huì)不會(huì)如此有趣。

我并不是說他們的文章當(dāng)中用到這些文字符號(hào)，而是說有趣的表達(dá)一定脫胎于整個(gè)世代的文化氛圍，網(wǎng)絡(luò)作為一種分享、表達(dá)態(tài)度的管道，如果能更多元、更包容，就能產(chǎn)生更多有趣的表達(dá)。

人是會(huì)自主思考的，也需要思想，不夠用的時(shí)候，自然就會(huì)去尋找，倘若思想無法滿足現(xiàn)狀，自然就會(huì)去思想的疆域上開疆拓土。

我曾在《見字如來》中寫過，字，反映了每一歷史階段的現(xiàn)實(shí)處境和價(jià)值取向。

字的意義有時(shí)膨脹，有時(shí)萎縮，隨時(shí)人而決。

語言無非是一種承載思維能力的工具，存在即合理，如果不好用，就不會(huì)流行，不流行便會(huì)慢慢消失。

所以，我不覺得這些文字符號(hào)的變化能取代人們對(duì)于思維的探索，我不認(rèn)為它能有那么大的法術(shù)和魔力。

《新周刊》：你曾在《認(rèn)得幾個(gè)字》中寫到，“你每得到一個(gè)‘最’字的答案，好像就對(duì)這個(gè)世界的邊緣多了一點(diǎn)了解，可是偏偏這個(gè)世界是不斷在改變的，說不定今天你知道的‘最’到了明天就不‘最’了，這一分鐘你相信的‘最’，或許早在上一分鐘里也已經(jīng)不‘最’了”，可以結(jié)合文字聊一聊嗎？

張大春：我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)是不斷變化的，不會(huì)有停下來的時(shí)候，同樣，網(wǎng)絡(luò)語言的流行也不會(huì)停止，無須做極端設(shè)想，亦無須杞人憂天。

不能要求人們對(duì)每個(gè)漢字都有充分的理解和體會(huì)，這不現(xiàn)實(shí)。

不過如果對(duì)漢字感興趣，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著很多樂趣，比如說這個(gè)“最”字，你知道它的本義是什么嗎？

“最”的本義是冒犯奪取，犯而取之，從曰，從取。

是不是覺得跟現(xiàn)在的釋義差別挺大的？

你可以嘗試用一個(gè)名為“漢典”的網(wǎng)絡(luò)工具，《漢語字典》《康熙字典》《說文解字》的文字釋義都能通過這個(gè)網(wǎng)址查到，用不了太多時(shí)間，三分鐘就能搞定，好玩啊，越咂摸就越有意思。

《新周刊》：你每天練習(xí)書法有什么心得體會(huì)嗎？

張大春：漢字的演變過程經(jīng)歷了數(shù)千年的歷史，甲骨文、金文、大篆、小篆、隸書、草書、楷書、行書，等等。

用書法寫字，已經(jīng)形成一種獨(dú)立的意趣、一種獨(dú)立的價(jià)值。

一個(gè)漢字可以有多種寫法，你可以從字帖里找到很多異體字，也不見得是完全統(tǒng)一的。

毛筆在紙張上快速流轉(zhuǎn)，鐵畫銀鉤、龍飛鳳舞，不斷衍生出新的美學(xué)，講究流暢、講究生動(dòng)、講究鮮活，有各自的章法在里頭。

我不是書法家，只是單純地喜歡，也不敢講太多。

《新周刊》：在你看來，雅正的語言是必要的嗎？

張大春：對(duì)于我從事的工作來說，是絕對(duì)必要的，我個(gè)人還是有一些比較吹毛求疵的講究，咬字準(zhǔn)確，語氣完整，對(duì)音韻、聲調(diào)、字音等都有一套自我要求。

這跟我這么多年電臺(tái)的工作也有關(guān)系，但現(xiàn)在電臺(tái)DJ已經(jīng)沒什么門檻了，變得沒那么多講究，所以這些必要，也就慢慢變成了自我要求。

我的父親特別喜歡查字典，遇到模棱兩可的，他就說“查查字典吧”，我也養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，但做這些就顯得我比較有文化嗎？

完全不會(huì)，純粹就是我個(gè)人的好奇，而且我能從其中挖掘出趣味來。

你不能要求所有人都這樣，對(duì)每個(gè)字都有充分的認(rèn)知，不能要求大家不用“yyds”，這些文字的流行，并不會(huì)聽從法條的管制對(duì)不對(duì)？

我今年65歲，是個(gè)老人家了。

中國有句老話叫“兒孫自有兒孫?！?，幾千年的文化流傳下來，具有很強(qiáng)的包容度和延展性，我更愿意把流傳下來的文字，火星文、縮寫以及時(shí)下各種流行詞匯當(dāng)成子孫來看待，我覺得兒孫自有兒孫福，兒孫自有兒孫磨，無須擔(dān)心。

《新周刊》：火星文、“hold住”、“醬紫”、“886”這些流行詞幾乎已經(jīng)絕跡了，是否正如你所說的，無須理會(huì)，時(shí)間會(huì)給出答案？

張大春：是啊，文字會(huì)自行新陳代謝，甚至說物競(jìng)天擇，保留下最合適的表達(dá)，這些自然消失的，就是兒孫自有兒孫磨的結(jié)果，被磨掉了。

本文首發(fā)于《新周刊》613?期

作者：傅青

今?日?話?題今年，你最常用的流行語是什么？

·?END ·

作者丨傅青