本文來自我的公眾號【差評】

昨天差評君看到一張圖，上面的內(nèi)容是關(guān)于《?勁舞團?》的停服公告。

(資料圖)

我當(dāng)時腦瓜子就嗡嗡的，第一反應(yīng)是：怎么《?勁舞團?》還在運營？不是早就關(guān)服了嗎？

相信和我有同樣疑惑的差友不在少數(shù)。

因為和它同一個年代的絕大多數(shù)網(wǎng)游都已經(jīng)悄悄關(guān)服了，而且網(wǎng)吧也看不到有人玩這個游戲了。

再加上過去的這些年里，每隔幾年就會冒出一次《?勁舞團?》關(guān)服的消息。

早在 2009 年，大家都還在用百度知道的年代，就有過相關(guān)的傳言。

前兩年也有傳出過關(guān)服的消息，只不過也被證實是假的，但卻是會給人一種它已經(jīng)關(guān)服的錯覺。

然后這一次，它又來了，這一次的公告格式、內(nèi)容都非常像是官方的發(fā)的。

結(jié)果我去官網(wǎng)上看了一眼，并沒有看到相關(guān)的公告，人家《?勁舞團?》運營得好好的，還在搞登錄送禮呢。

行吧，又是虛驚一場。

至于為啥差評君那么在意《?勁舞團?》這個游戲?“?被關(guān)服?”?，主要就是因為，它在中國網(wǎng)游史上的地位高到有些離譜。

從?2005?年開始運營的《?勁舞團?》，AKA鄉(xiāng)非殺馬特的最愛、網(wǎng)吧鍵盤毀滅者、賽博戀愛圣所、初代元宇宙。

這上面的每一個名號都代表著《?勁舞團?》在網(wǎng)民心目中留下的深刻烙印，也代表著它當(dāng)年無與倫比的熱度。

時間回到 21 世紀(jì)初，那個時候的中國網(wǎng)游處于一個非常尷尬的狀態(tài)。

網(wǎng)吧里《?傳奇》《?奇跡 MU 》之類的游戲非常火，受到了青少年們的熱烈追捧，這類以?“?暴力和打斗?”?為主要內(nèi)容的游戲也代表了當(dāng)時主流游戲的?“?審美?”?。

與此同時，社會上尤其是家長們，對于網(wǎng)游的看法卻是?“?電子海洛因?”?，網(wǎng)吧里的未成年顧客統(tǒng)統(tǒng)都是不良少年。

少年們癡迷狂熱，家長們憎惡唾棄，這就是當(dāng)時中國網(wǎng)游的處境。

彼時的韓國，則是在以舉國之力發(fā)展游戲產(chǎn)業(yè)，前面說的中國網(wǎng)吧熱門游戲幾乎都是韓國公司開發(fā)的。

2005 年，韓國一個叫 T3 的 18 人小團隊，做出了自己的第一款舞蹈類游戲《?勁舞團?》。

這款游戲當(dāng)時在韓國測試時熱度并不高，但是 T3 選擇的發(fā)行商 YD Online 卻很有眼光，把《?勁舞團?》帶來了中國，由才成立兩年的久游網(wǎng)代理。

同年，文化部公布了第一批?“?適合未成年人的網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)品?”?，《?勁舞團?》赫然在列。

這個名單在一定程度上緩解了家長與孩子之間的觀念沖突。

尤其是《?勁舞團?》這樣的游戲，跟著音樂節(jié)奏按鍵，屏幕中也只是幾個角色在跳舞，根本就找不到任何?“?暴力?”?元素，家長們也無話可說。

而且《?勁舞團?》作為一款音樂舞蹈游戲，質(zhì)量放在那個時候是非常高的。

它的游戲音樂是 SONY 、滾石、華納唱片、環(huán)球音樂等提供的，全球的知名流行歌曲都有。

尤其是那些年?“?韓流?”?正盛，大量?“?神曲?”?都被刻入了玩家的 DNA 之中。

比如高耀太的《?火花?》、李貞賢的《?哇?》、蔡妍的《?兩個人?》，這些歌到現(xiàn)在都有無數(shù)人能跟著哼唱。

而且《?勁舞團?》的游戲難度差距很大，可玩性很強，高手玩家和一般玩家有著質(zhì)的區(qū)別，普通玩家通常就在正常模式里用四鍵，而高手則會挑戰(zhàn)八鍵自由舞步。

無數(shù)玩家在網(wǎng)吧通宵包機苦練，就是為了能熟練地使用托馬斯回旋、大風(fēng)車等高端技巧，成為網(wǎng)吧中被眾人圍觀敬仰的對象。

除此之外，《?勁舞團?》還有很強的社交屬性，游戲中的等級并不會帶來屬性上的變化，只有氪金買的各種服裝，彰顯著?“?身份?”?與?“?地位?”?。

還有一些人，把它當(dāng)做了一個?“?聊天室模擬器?”?，開了房間之后啥也不干就聊天。

《?勁舞團?》當(dāng)年也引領(lǐng)了?“?刷喇叭?”?的風(fēng)潮。

這種形式的?“?爭斗?”?在那時的網(wǎng)游里很常見，但是《?勁舞團?》絕對是爭斗最激烈的戰(zhàn)場。更別提其中還有各種?“?師徒?” “?家族?”?甚至是?“?情侶?”?關(guān)系，儼然是一個由年輕人自己主宰的小型社會。差評君自己是沒試過，但也在網(wǎng)上見過不少因為《?勁舞團?》奔現(xiàn)結(jié)婚的例子，雖然不知道其中有多少是真的，反正我是酸了。

這些設(shè)定，無疑都深深戳中了年輕人的心，狠狠地滿足了他們的叛逆，他們的虛榮，他們對于?“?自由?”?的渴望。

那些本就處于叛逆期的少年少女們，對于這樣一個有著大量精心設(shè)計的服飾、造型的時髦游戲，自然毫無抵擋的能力。染著各種顏色、造型叛逆的少年隨著音樂跳著街舞，也許就是當(dāng)時孩子們心中對于?“?潮流?”?最契合的解釋。

于是乎，那些頂著時髦?“?離子燙?”?的青年們紛紛來到網(wǎng)吧，在《?勁舞團?》中用比現(xiàn)實中更大膽叛逆的造型，宣泄著自己的青春傷痛。

那幾年走進任何一家網(wǎng)吧，你都可以聽到帶著節(jié)奏敲擊空格鍵的?“?啪啪?”?聲，這個聲音就代表著有人在玩《?勁舞團?》。當(dāng)年全國各地的網(wǎng)吧，不知道被這些玩家們按壞了多少鍵盤的空格鍵。

那時候網(wǎng)吧的空格鍵甚至因為《?勁舞團?》玩家的存在，處于一種量子疊加態(tài)，只有用了，才知道它壞沒壞。

《?勁舞團?》火了， 2007 年時， 130?多個服務(wù)器，最高同時在線 73 萬人的數(shù)據(jù)刷新了吉尼斯世界紀(jì)錄，人氣甚至比當(dāng)時的《?魔獸世界?》還要高。它在中國的火爆，也讓久游網(wǎng)、開發(fā)商 T3 以及發(fā)行商 YD Online 賺了個盆滿缽滿。只不過隨著巨大利益而來的，是互相之間的懷疑與猜忌。2007 年，久游網(wǎng)想憑借著《?勁舞團?》的巨大成功，借勢讓公司在大阪創(chuàng)業(yè)板上市，這也是久游網(wǎng)的第三次嘗試。

可是就在這個關(guān)頭，久游網(wǎng)的?“?盟友?” T3 卻對它進行了?“?背刺?”?：表示要起訴久游網(wǎng)。因為 T3 懷疑久游網(wǎng)虛報了收入和成本，還專門請人到網(wǎng)吧核實收入。因為久游網(wǎng)說給網(wǎng)吧、軟件店之類點卡渠道成本是 30%?， T3 認(rèn)為實際上應(yīng)該只有 10% - 15%?。

最關(guān)鍵的是，久游網(wǎng)自己開發(fā)了一個叫《?超級舞者?》的游戲，和 T3 的《?勁舞團?》有很大相似之處，有盜版競爭的嫌疑。

為此， T3 甚至表示要在 2008 年 8 月份之后，不再和久游網(wǎng)續(xù)約《?勁舞團》代理權(quán)，而是交給九城，甚至還給了九城《?勁舞團 2 》的獨家授權(quán)。

這個消息對于久游網(wǎng)上市來說絕對是致命一擊，因為久游網(wǎng)當(dāng)時手下除了一個《?勁舞團?》，一個能打的游戲都沒有。如果失去最賺錢的項目，日后公司收入也沒有了來源，硬著頭皮上市，也只會嚇走大量投資者。最終，久游網(wǎng)放棄了上市，并且在庭外和 T3 達成了和解，保住了《?勁舞團?》的代理權(quán)，一直持續(xù)到現(xiàn)在。

和解的代價則是保底金 4500?萬美元，意思就是如果《?勁舞團?》收入達到預(yù)期，就按照協(xié)議分賬，如果沒達到， T3 保底也能拿到 4500?萬美元。這個數(shù)字比九城給出的 3820?萬美元要高， T3 自然樂意接受。

2009 年，九城手里還拿著《勁舞團 2 》的代理權(quán)，久游網(wǎng)則是自己研發(fā)了一個《 GT 勁舞團 2 》來對抗。

《 GT 勁舞團 2 》在人物造型、操作方式上其實基本上都是照搬了《勁舞團》。

只不過不管是?“?官方續(xù)作?”?的《勁舞團 2 》還是久游網(wǎng)的《 GT 勁舞團 2 》都沒能撐過多久就關(guān)服了。根據(jù)我的一位朋友原話，《 勁舞團 2 》的操作手感就是一坨屎，更關(guān)鍵的是 2009 年騰訊推出了《 QQ 炫舞》。

憑借騰訊 QQ 的巨大影響力，《 QQ 炫舞?》在短短一年內(nèi)就拉攏了超過 1000?萬用戶，超過了巔峰時期的《勁舞團?》。

面對這樣的對手，你讓《勁舞團 2 》和《 GT 勁舞團 2 》怎么打？韓服的《?勁舞團?》，也在 2015 年因為 YD Online 拖欠 16 億韓元的糾紛，停止了運營。

至于 2016 年發(fā)行的《?勁舞團 3 》，只撐了 3 年就匆匆停運。

最終，只剩下熬死了一個又一個續(xù)作的《?勁舞團?》依舊在正常運營。不得不說，久游網(wǎng)能把《?勁舞團?》端游運營 17 年，也算是一個不大不小的奇跡了。畢竟《勁舞團?》因為曾經(jīng)的一些負(fù)面新聞，以及《 QQ 炫舞?》等同類競品的擠壓，早在 2009 年就沒了往日的輝煌。連《?勁舞團?》手游的改編版權(quán)，都被網(wǎng)易拿走了。

但是對于那些十多年前曾經(jīng)在網(wǎng)吧通宵玩《?勁舞團?》的人來說，如今想去回味一下自己的青春時，居然還能找到曾經(jīng)的那個游戲。這，其實也是一種幸運吧？

文稿來源：日更公眾號【差評】

撰文：小發(fā)? 編輯：面線?封面：萱萱圖片、資料來源：搜狐，反思久游網(wǎng)上市失敗代理型網(wǎng)游公司不再受青睞

新浪游戲，文化部公布?15?款適合未成年人網(wǎng)游名單出爐

《?勁舞團?》發(fā)行商?YD?拖欠?16?億韓元開發(fā)商起訴至法院

南昌 80?后 90?后全體記憶：網(wǎng)吧包夜、勁舞團、大頭貼...

17173 ，《?勁舞團?》網(wǎng)游懷舊文：網(wǎng)吧鍵盤終結(jié)者，還帶火了殺馬特和火星文

Youtube ，當(dāng)年?“?血洗?”?勁舞團的神曲！全聽過的至少 25 歲， BGM 一響全是回憶！