4月24日，《聲生不息》開(kāi)播第一期，全體成員在最末唱起《海闊天空》。導(dǎo)播放出了黃家駒的原聲資料，這場(chǎng)“合唱”由此跨越了地域和時(shí)間。

作為一檔港樂(lè)綜藝，《聲生不息》打開(kāi)觀眾市場(chǎng)的第一步，是要在粵語(yǔ)和國(guó)語(yǔ)之間建起記憶和文化的橋梁。Beyond是最好的選擇——英年早逝的主唱黃家駒，成為了香港與內(nèi)地、流行與搖滾的“最大公約數(shù)”，一串含混而神秘的音樂(lè)密碼。

“原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由”是黃家駒身上最顯眼的標(biāo)簽，但是在《海闊天空》之外，一個(gè)更清晰、更完整的黃家駒并不為人所知。他更像是一枚頑固的石頭，被投入時(shí)代的漩渦中。我們可以看到層層擴(kuò)散的漣漪，但石頭的內(nèi)部構(gòu)造卻無(wú)人知曉。

6月10日是黃家駒的生日。今天，他60歲了。

回望黃家駒短暫的一生和留下的漫長(zhǎng)足跡，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：比起用搖滾改變世界，一個(gè)人“內(nèi)部的自由”更難以實(shí)現(xiàn)，并且值得終生追尋。

每年6月10日和30日，是將軍澳華人永遠(yuǎn)墳場(chǎng)十五段六臺(tái)二十五號(hào)最“熱鬧”的兩天。這是黃家駒出生和離世的日期。

走過(guò)14S巴士站，再步行上山，你會(huì)看到灰藍(lán)色的墓碑，上方刻著一把吉他。2009年，墓碑曾遭人破壞，翻修后，碑上的照片換成了彩色。墓前通常有來(lái)自歌迷的花束、信件和祭品。

黃家駒的印跡不止在這里。

在香港，你經(jīng)?？梢钥吹近S家駒的巨幅海報(bào)，或者是主題為“紀(jì)念家駒”的Live演出。兩岸的綜藝節(jié)目中，時(shí)常會(huì)有歌手或明星在采訪中提及他：“我的音樂(lè)啟蒙是黃家駒”，他們通常這樣說(shuō)。餐館、酒吧、發(fā)廊，一座城市的任何場(chǎng)所，響起《海闊天空》和《光輝歲月》都不會(huì)違和。

那么好吧，作為一個(gè)歌手，黃家駒的故事通?？梢赃@樣講。

1962年6月10日，黃家駒生于香港蘇屋邨。這是香港政府為工薪階層提供的廉租房，類似于內(nèi)地的“筒子樓”，在有限的空間里承載最多的人口。

在蘇屋邨，七八口之家擠在一間小屋里是常有的事情，黃家駒也不例外。他是家里的第四個(gè)孩子，上面還有一個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐。兩年后，弟弟黃家強(qiáng)出生，黃家駒多了一個(gè)親密的玩伴。

黃家駒的少年時(shí)代和香港其他勞工子弟并無(wú)不同。放課后，兄弟倆會(huì)在離家不遠(yuǎn)的猴子山玩耍，跳進(jìn)山下的水庫(kù)里游泳，或者去父親所在的機(jī)械廠探險(xiǎn)。這些成長(zhǎng)經(jīng)歷賦予黃家駒一種平易與圓融，黃貫中這樣形容：“他是一個(gè)活生生來(lái)自基層社會(huì)的人?！?/p>

15歲那年，黃家駒在鄰居那里得到一把舊吉他。之后，他輾轉(zhuǎn)于辦公室助理、推銷員、電視臺(tái)布景員等工作之間，一邊利用業(yè)余時(shí)間學(xué)琴。

彼時(shí)的香港，西方流行文化占據(jù)絕對(duì)主流。早在十二三歲，黃家駒就在大姐的派對(duì)上聽(tīng)過(guò)Deep Purple、Led Zeppelin，最愛(ài)在電視上收看David Bowie。他喜歡的風(fēng)格前衛(wèi)、多元、雜糅，以至于Beyond成立初期毫無(wú)固定風(fēng)格，游走在英倫、迷幻、重金屬、藝術(shù)搖滾、華麗搖滾之間，像是嘗試化學(xué)配方那樣，把不同元素丟入到作品中。

1983年，香港《結(jié)他》雜志舉辦“山葉吉他比賽”，要求參賽者以樂(lè)隊(duì)形式參加。那時(shí)黃家駒21歲，他在樂(lè)器店老板的引薦下認(rèn)識(shí)了葉世榮、鄧煒謙和李榮潮，組成了初代Beyond。

Beyond是鄧煒謙起的名字，意為“超越”。最初它的含義十分單純：超越其它所有參賽隊(duì)伍。他們也的確做到了——在“山葉”取得冠軍后，Beyond正式成立，經(jīng)歷幾輪成員更替，形成了黃家駒、黃家強(qiáng)、黃貫中、葉世榮的經(jīng)典組合。

這一時(shí)期通常被Beyond歌迷稱為“二樓后座”時(shí)期——以他們的排練室位置命名——也是樂(lè)隊(duì)的慘綠年華。這時(shí)，黃家駒最常展現(xiàn)出的品質(zhì)是“倔強(qiáng)”：他開(kāi)始全職做樂(lè)隊(duì)，自費(fèi)開(kāi)演唱會(huì)，只唱自己創(chuàng)作的歌，與臺(tái)下樂(lè)迷很少互動(dòng)?！懊髦麄儾宦?tīng)你，互動(dòng)煩到他們，別人會(huì)罵你?！?/p>

按其他成員的說(shuō)法，黃家駒主導(dǎo)著Beyond的音樂(lè)風(fēng)格。黃貫中加入樂(lè)隊(duì)接任吉他手時(shí)，Beyond在做Art Rock，風(fēng)格前衛(wèi)、激進(jìn)，“對(duì)于他們那些雕琢的音樂(lè)，自問(wèn)只懂皮毛。幸好家駒一直從旁指導(dǎo)，使我在那段困逼的時(shí)間得以進(jìn)步神速?！?/p>

地下時(shí)期的Beyond不溫不火。1987年，經(jīng)紀(jì)人甚至告訴黃家駒：“如果專輯銷量再上不去，就沒(méi)必要、也沒(méi)機(jī)會(huì)再發(fā)唱片了?！?/p>

第二年，《秘密警察》一炮而紅，《大地》獲得當(dāng)年十大勁歌金曲獎(jiǎng)和十大中文金曲獎(jiǎng)：“患得患失的光陰/是從前的命運(yùn)/奔向未來(lái)的憧憬/充滿大地?！?/p>成為“流行搖滾”

《大地》之后，Beyond正式步入大眾視野，作品延續(xù)了《秘密警察》中的流行搖滾風(fēng)格。

這一度成為Beyond的最受爭(zhēng)議之處：流行搖滾到底算不算搖滾？Beyond到底有沒(méi)有“搖滾精神”？直至今日，仍舊有一半人認(rèn)為黃家駒堪稱港陸兩地的“搖滾教父”，另一半人則認(rèn)為他們不過(guò)是“打著搖滾旗號(hào)的流行歌”。

但對(duì)于黃家駒來(lái)說(shuō)，迎合流行并不是一種“妥協(xié)”，或者一件需要掙扎的事。黃家強(qiáng)后來(lái)回憶，反倒是其他三位對(duì)轉(zhuǎn)型有猶豫，黃家駒開(kāi)解他們：“不是妥協(xié)，是適應(yīng)。”他對(duì)音樂(lè)風(fēng)格不太在意，更要緊的是把自己原創(chuàng)的音樂(lè)推廣出去——一種草根式的頑強(qiáng)與圓融。

“流行”最終給他們帶來(lái)巨大的成功：Beyond開(kāi)始在港、澳、臺(tái)、陸四地巡演，連發(fā)幾張唱片，并獲得白金唱片獎(jiǎng)、十大勁歌金曲、十大中文金曲等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。

但還流俗得不夠。1988年，Beyond在北京首都體育館開(kāi)辦專場(chǎng)演唱會(huì)，最受歡迎的曲目是國(guó)語(yǔ)版《大地》與翻唱的崔健《一無(wú)所有》。彼時(shí)的香港尚未回歸，粵語(yǔ)文化圈亦受限于嶺南。國(guó)語(yǔ)搖滾已初露頭角，崔健發(fā)行了《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，竇唯加入黑豹，但當(dāng)Beyond演唱會(huì)進(jìn)行到半程，觀眾席已走了一多半的人，理由是“聽(tīng)不懂粵語(yǔ)”。

再后來(lái)，他們開(kāi)始做電影配樂(lè)，接通告，寫更通俗的歌。作曲時(shí)，黃家駒開(kāi)始刻意削弱器樂(lè)的表現(xiàn)，旋律也更加簡(jiǎn)單。前衛(wèi)和實(shí)驗(yàn)的氣息越來(lái)越淡，直至《命運(yùn)派對(duì)》發(fā)布時(shí)，Beyond已經(jīng)成為了徹底的流行搖滾樂(lè)團(tuán)。這和他們最初的音樂(lè)理念簡(jiǎn)直背道而馳：要知道，黃家駒推崇的Pink Floyd正是以深邃漫長(zhǎng)的演奏曲而聞名。

但在那樣一個(gè)年代，正如內(nèi)地需要一場(chǎng)香港樂(lè)隊(duì)的演出，樂(lè)壇也需要一個(gè)在先鋒與通俗之間游走的人，帶來(lái)一些新鮮的噪音。

1991年，黃家駒從新幾內(nèi)亞采風(fēng)歸來(lái)后，寫出了《光輝歲月》。對(duì)當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，曼德拉是陌生的名字，他們也不關(guān)心遙遠(yuǎn)的非洲大陸推翻了什么，又建立了什么。很多人是因?yàn)辄S家駒，才記住了“在風(fēng)雨中抱緊自由”這句歌詞，以及背后更深遠(yuǎn)的意義。

但對(duì)作為創(chuàng)作者的黃家駒來(lái)說(shuō)，這首歌沒(méi)有超越時(shí)代的野心，甚至并非專為曼德拉而寫。最初，它只是一首紀(jì)念老兵歸家的歌曲，主題只有歌詞的第一句——“鐘聲響起歸家的訊號(hào)”。

黃家駒自述，在寫《光輝歲月》時(shí)，偶然看到了曼德拉的故事，“老兵”才有了具象的形象，一個(gè)真的為信仰奉獻(xiàn)一生的人。對(duì)當(dāng)時(shí)的南非，黃家駒從未在公開(kāi)場(chǎng)合探討過(guò)那些宏大的問(wèn)題，只是有著質(zhì)樸而純善的認(rèn)知，“人只有人類而已，種族歧視就是不應(yīng)該存在的問(wèn)題”。他說(shuō)起曼德拉，“好慘就將一個(gè)人犧牲在了不需要犧牲的問(wèn)題上”。

也是在1991年，Beyond終于在香港紅磡開(kāi)辦“生命接觸”演唱會(huì)，這成為Beyond四人時(shí)期最經(jīng)典的舞臺(tái)。此時(shí)的Beyond已經(jīng)成為香港最紅的搖滾樂(lè)隊(duì)，黃家駒也被稱作“搖滾教父”。黃家駒說(shuō)：“我背著吉他，像在背著一把寶劍?！?/p>

“教父”意味著，他有聲譽(yù)、威望，是某種意義上的“拓荒人”——即使黃家駒本人對(duì)此無(wú)知無(wú)覺(jué)。

時(shí)間來(lái)到1993年。這一年，黃家駒寫出了《海闊天空》，憑此獲得“年度叱咤樂(lè)壇流行榜我最喜愛(ài)的創(chuàng)作歌曲大獎(jiǎng)”。從此，“自由”成為黃家駒身上最顯著的標(biāo)志，一個(gè)永遠(yuǎn)“追尋自我、高唱我歌”的人。

但歌里那種“自由”他從未真正得到過(guò)。

1991至1993年間，Beyond決定前往日本發(fā)展。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的香港樂(lè)壇缺乏搖滾樂(lè)的土壤，以流行情歌為主，而且極不尊重原創(chuàng)。用黃家駒的話來(lái)說(shuō)，“香港只有娛樂(lè)圈，沒(méi)有樂(lè)壇”。

如果說(shuō)流行搖滾是一種主動(dòng)“迎合”，此時(shí)的香港樂(lè)壇，黃家駒只剩下被動(dòng)的忍受。于是，他想要在音樂(lè)工業(yè)更為發(fā)達(dá)的日本找回一些前衛(wèi)的、先鋒的東西來(lái)。

《海闊天空》就是在這樣的時(shí)刻寫出來(lái)的：“我們要表達(dá)的就是為了理想，離開(kāi)一個(gè)地方的決心。沒(méi)那么悲傷，而是有一點(diǎn)點(diǎn)勵(lì)志?！比~世榮說(shuō)。這也符合黃家駒的一貫態(tài)度——以憤怒和反抗開(kāi)始，最后卻被樂(lè)觀主義中和了。

彼時(shí)的世界正在被不確定性包圍，但黃家駒所追尋的“自由”，最終依然指向音樂(lè)：一個(gè)只屬于Beyond的舞臺(tái)?！吧佑|”舞臺(tái)上，黃家駒在演唱《再見(jiàn)理想》之前說(shuō)：“我們Beyond會(huì)永遠(yuǎn)夾band（做樂(lè)隊(duì)），夾到手指頭不會(huì)彈了為止，永遠(yuǎn)堅(jiān)持我們樂(lè)隊(duì)的信念?！?/p>

但在日本，黃家駒依舊不夠自由。

日本的經(jīng)紀(jì)公司想要把他們打造成為偶像派，黃家駒因?yàn)橥庑吻逅欢ㄎ粸椤败浢却竽泻ⅰ?，Beyond的曲風(fēng)也要因此改得更流行和柔軟——最好是寫出更多《喜歡你》那樣的情歌。

日本時(shí)期，黃家駒的影像資料空前豐富。那時(shí)他說(shuō)過(guò)很多話，譬如教歌迷談戀愛(ài)，喜歡什么樣的女生，甚至隊(duì)友之間的糗事與八卦。但有關(guān)音樂(lè)的表達(dá)卻一少再少。有時(shí)他提起新歌的技術(shù)細(xì)節(jié)，主持人和嘉賓會(huì)選擇笑著打斷。

1993年，黃家駒在錄制一檔游戲綜藝時(shí)，不幸從3米的高臺(tái)上墜落。經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)6天的搶救后，宣告不治身亡。他給世界留下的最后一句話是“疼，保重”，而那檔綜藝的名字叫《想做什么，就做什么》。

他想要的那種自由還沒(méi)有到來(lái)，Beyond就此戛然而止在它的黃金時(shí)代。

黃家駒身亡后，羅大佑在香港報(bào)紙上撰文《誰(shuí)害死了家駒》。文章里寫：“在毫不講究基本尊嚴(yán)，而只知道如何去討好媒介，討好歌迷的香港歌壇， Beyond樂(lè)隊(duì)肯定是無(wú)法生存的：因?yàn)橹皇亲鲈瓌?chuàng)音樂(lè)，就起碼要消耗樂(lè)隊(duì)一半以上的時(shí)間與精力。別人只要抄抄歌，張嘴唱唱就得咯。這種完全不公平的競(jìng)爭(zhēng)之下，Beyond如何在香港歌壇生存？

家駒說(shuō)，他不要當(dāng)歌舞團(tuán)，不要演馬戲，不要被包裝至沒(méi)有自我?！?/p>

與時(shí)代的浪潮相比，唱歌的自由那么微弱、那么溫和，卻也那么難以實(shí)現(xiàn)。就連《海闊天空》這首歌，黃家駒也只來(lái)得及唱了四次，其中三次是小型的不插電演出。最初發(fā)布時(shí)，它甚至被香港電臺(tái)從5分40秒刪減到4分鐘，理由是“無(wú)法瞬間抓住觀眾的耳朵”。

更諷刺的是，這首歌翻紅并非因?yàn)椤安涣b放縱愛(ài)自由”，而是因?yàn)椤耙才掠刑鞎?huì)跌倒”——6月30日，黃家駒宣布救治無(wú)效身亡后，香港的電臺(tái)不約而同地選擇了這首歌表示紀(jì)念。

就連黃家強(qiáng)也說(shuō)，“跌倒”二字一語(yǔ)成讖，像是預(yù)示了哥哥的死亡。后來(lái)再唱《海闊天空》，“它像一種發(fā)泄，就好像能將一口惡氣吐出來(lái)的感覺(jué)”。

讓我們回到一個(gè)更真實(shí)的黃家駒吧：他沒(méi)那么“不羈”，也不夠反叛，而是溫和、積極，對(duì)世界抱有一種近乎天真的理解。

在其他三位成員的講述里，黃家駒像是所有人的兄長(zhǎng)，對(duì)Beyond盡到引導(dǎo)、調(diào)和的責(zé)任。黃貫中透露，私下里，三人會(huì)叫他“黃伯”，因?yàn)樗顖A滑、最健談，而且有種市井的幽默。

《秘密警察》發(fā)布后一段時(shí)間，因?yàn)榉磸?fù)地演奏流行樂(lè)，黃家強(qiáng)產(chǎn)生過(guò)強(qiáng)烈的反感：“來(lái)來(lái)去去就是《大地》《沖開(kāi)一切》和《喜歡你》，如是者重復(fù)數(shù)十次，悶得我大發(fā)脾氣?！币彩怯杉荫x開(kāi)解，教他收斂情緒。

雖然十幾歲就接觸搖滾，但黃家駒從未把“街角青年”的憤怒與抵抗帶到自己的音樂(lè)中來(lái)。蘇屋邨不是國(guó)王大道，黃家駒的性格把搖滾中的憤怒、壓抑與反叛中和了，使它成為更易被這個(gè)社會(huì)接受的文化。

在“二樓后座”時(shí)期，黃家駒反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己絕非“地下樂(lè)隊(duì)”，因?yàn)锽eyond的音樂(lè)不曾觸碰違禁、敏感的地帶：“我們不介意別人怎么看我們自己。我不覺(jué)得我自己反叛，我覺(jué)得自己很正常?！?/p>

走入地上，他更加強(qiáng)調(diào)“貢獻(xiàn)”“責(zé)任”，在講述憤怒與不公時(shí)，要說(shuō)：“你向社會(huì)需要一點(diǎn)東西的時(shí)候，第一個(gè)步驟，要先問(wèn)自己給了什么給社會(huì)，我給到了音樂(lè)?！彼麑⑸弦粋€(gè)時(shí)代的噪音轉(zhuǎn)譯，由此取得了最大的共鳴。

關(guān)于理想，關(guān)于自由，黃家駒全部的敘事都有關(guān)音樂(lè)，一種個(gè)人的、向內(nèi)的自由。

《光輝歲月》充滿宏大敘事，但黃家駒后來(lái)談起創(chuàng)作靈感，說(shuō)曼德拉激勵(lì)到他的是“為某件事奉獻(xiàn)一生的那種信念”：“Beyond做搖滾樂(lè)是不是也可以這樣子？”

黃家駒最激烈的一次公開(kāi)表達(dá)，是在“生命接觸”演唱會(huì)上：“我在想，如果沒(méi)有音樂(lè)我會(huì)死的，我真的會(huì)死的，不可能沒(méi)有的。”

在Beyond如日中天的時(shí)代，臺(tái)灣文學(xué)圈迎來(lái)了“內(nèi)向世代”轉(zhuǎn)向：小說(shuō)家們不再執(zhí)著于探索外部世界，而是轉(zhuǎn)向描繪內(nèi)心，尋找“密室里的自我”。黃錦樹解讀說(shuō)，“這是不斷深化的現(xiàn)代化、都市化招致的人的危機(jī)的延伸?！碑?dāng)世界變幻到個(gè)人無(wú)法理解的地步，人就會(huì)回到自我的迷宮，尋找一種更為狹窄與清晰的自由。

無(wú)論在此岸，在彼岸，在任何時(shí)代，皆是如此。

只是，黃家駒多做了一步：他將那些屬于個(gè)人的自由放進(jìn)音樂(lè)里、舞臺(tái)上，將它書寫為更普世的價(jià)值。于是中文音樂(lè)有了《海闊天空》，它出現(xiàn)在全國(guó)各地的KTV里，出現(xiàn)在汶川震后的賑災(zāi)晚會(huì)上，出現(xiàn)在北京奧運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)上。家駒的可貴，在于把“自由”與“理想”，變成一件所有人都能理解、能擁有的事物。

這之中有時(shí)代的陰差陽(yáng)錯(cuò)，有無(wú)法解釋的命運(yùn)。但當(dāng)我們回到演出現(xiàn)場(chǎng)，就可以看到，一定有什么是確定的——一定有什么是確定的，比如1991年，“接觸生命”演唱會(huì)的最末，家駒赤著膊，彈起《光輝歲月》。那時(shí)他還那么年輕，永遠(yuǎn)都那么年輕，說(shuō)起來(lái)“自由”“理想”“音樂(lè)”一類的詞，話語(yǔ)尾調(diào)總有種愉悅的上揚(yáng)。

鼓點(diǎn)和吉他響起，或許不是所有人都能理解遙遠(yuǎn)的土地上發(fā)生了什么——我們甚至無(wú)法知道自己正處在時(shí)代的哪個(gè)位置。但在這一首歌的時(shí)間里，我們或許會(huì)想起自己人生中某些彷徨的，凄楚的風(fēng)雨，以及一些真正自由的時(shí)刻。搖滾樂(lè)的魅力就是，搖滾樂(lè)怎樣都可以。

黃家駒，60歲生日快樂(lè)，我們永遠(yuǎn)懷念你。

作者??浪淘淘|? 編輯?Jessica