5月18號(hào)，《長夜余火》結(jié)束了第八部“致新世界”的書寫，同時(shí)也是整本書的完結(jié)。

舊調(diào)小隊(duì)以全員犧牲的壯烈結(jié)束了“新世界”的同時(shí)，也開啟了故事里活在灰土的人們真正的新世界，一段異常艱難的旅程至此畫下句點(diǎn)。

熟悉烏賊的讀者知道，他是一個(gè)習(xí)慣總結(jié)的作者。不但在完成每一卷的結(jié)尾都會(huì)有個(gè)卷末總結(jié)，在完本的時(shí)刻也必然少不了總結(jié)與展望性質(zhì)的完本感言。

在《長夜余火》的完本感言里，可以清晰地看到他的創(chuàng)作初衷與寫作脈絡(luò)，可以說是非常完整的“夫子自道”，這也為給這本書的“蓋棺定論”提供了不少佐證。

相比起前一部現(xiàn)象級(jí)大火的《詭秘之主》來說，《長夜余火》無論對(duì)于讀者還是作者，都只能算得上是差強(qiáng)人意。但在這“差強(qiáng)人意”之中，還是孕育了些新的東西出來。

一部好的作品，或許有不同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，但有一點(diǎn)是可以確定的，那就是看作者是不是在其中取得了以往所沒有的突破。如果答案是否，那么只不過代表著新一輪的重復(fù)，新瓶裝舊酒，并非一無是處，只是遺憾更多。

在《長夜余火》中，仍舊可以看到作者的嘗試與努力，盡管比起以往的氣勢(shì)如虹、信心滿滿，我看到更多的是一種更傾向于樸拙甚至有些艱難的掙扎與奮進(jìn)。

大概也是因?yàn)橹暗摹对幟刂鳌纷鳛椤艾F(xiàn)象級(jí)”的作品實(shí)在光環(huán)太盛、珠玉在前，《長夜余火》表現(xiàn)出的氣質(zhì)相對(duì)內(nèi)斂，更加收縮，但在“收”的同時(shí)，烏賊也向“內(nèi)”伸出了更長的觸角。

在完結(jié)感言里，烏賊給出了關(guān)于這本書主基調(diào)的三個(gè)關(guān)鍵詞——沉重、犧牲與荒誕。

沉重自然是由“末世廢土”題材先天自帶的荒涼、絕望的末世圖景所引發(fā)的必然效應(yīng)。這種類型化的程式結(jié)構(gòu)已然成為一種“約定俗成”的閱讀期待。

同時(shí)，烏賊在完結(jié)感言里反復(fù)提到一個(gè)詞“期待錯(cuò)位”，很明顯，這是脫胎于“期待視野”概念范疇的。

他有意在規(guī)避或者反轉(zhuǎn)讀者們的“前理解”，故意在“末世廢土”這樣“程式化”的世界觀里不去過多刻畫已被廣泛接受和期待的熟悉劇情，偏偏要著墨那些看似無關(guān)緊要的事件、風(fēng)景與人，用力地?cái)[脫已成共識(shí)的“末世書寫”。

末日廢土的社會(huì)結(jié)構(gòu)，這是比較常見的話題，但利用空間上的延展將各大勢(shì)力“原子化”，使得各自相對(duì)獨(dú)立的社會(huì)結(jié)構(gòu)能夠同時(shí)并存，展現(xiàn)更為多樣化的“浮世繪”般的末日?qǐng)D景，這才是烏賊的“末世”關(guān)注的重點(diǎn)。

難的從來不是創(chuàng)造世界，而是讓世界在“合情合理”的底層邏輯上自行發(fā)展與完滿下去。

正如他創(chuàng)作之初腦海中浮現(xiàn)的那些很有美感的畫面，如何將它們具現(xiàn)于筆下并且展現(xiàn)在讀者眼前才是他的興趣所在，當(dāng)然這也導(dǎo)致了本書最大的缺陷，暫且按下不表。

至于是否成功地達(dá)到他的預(yù)期，他在完結(jié)感言里說得明白，總結(jié)起來不在乎四個(gè)字——力有未逮。但至少他仍走在有意突破自己的路上，盡管這突破看起來遲滯與沉重。

至于“犧牲”，這也是貫穿頭尾的概念，無論是最后舊調(diào)小組四人的壯烈犧牲，還是關(guān)于“一個(gè)代價(jià)，三個(gè)恩賜”的力量體系的設(shè)定。

尤其是這種另類的“等價(jià)交換”體系的建立，其底層邏輯是與“犧牲”密不可分的“有舍有得”的選擇，甚至閃爍著存在主義的光輝。

借此，覺醒者之間的戰(zhàn)斗也更加偏向“智斗”，而衡量能力強(qiáng)大與否也從直觀的數(shù)值概念轉(zhuǎn)向?qū)τ凇翱臻g距離”的感知與運(yùn)用。

“空間”變量的引入可以說是《長夜》的一個(gè)亮點(diǎn)，烏賊的長處諸如嚴(yán)謹(jǐn)而精密的架構(gòu)設(shè)定也得益于空間的引入而得到了進(jìn)一步的發(fā)揮。

前期覺醒者之間眼花繚亂的克制與反克制，是本書為數(shù)不多的“火熱”劇情。至于隨著劇情發(fā)展和謎團(tuán)的解開，“空間”變量的削弱也是不得已而為之，是隨著整個(gè)故事結(jié)尾處節(jié)奏加快而產(chǎn)生的舍棄。

最后是“荒誕”，烏賊自言是為了讓這個(gè)故事不那么沉重。

由此，無論是選了一個(gè)精神分裂的主角還是最后“執(zhí)歲”命名時(shí)的隨意以及受限于“數(shù)學(xué)上的美感”而沒能成為執(zhí)歲的“真理”，這一切的“不合理”在名為“荒誕”的統(tǒng)合下都顯得自然和可以理解了。

又是借著“荒誕”的名義，烏賊這次把觸手深入到人的精神、心理領(lǐng)域，乃至詭異莫測(cè)的意識(shí)與潛意識(shí)領(lǐng)域，甚至更多的是不可控的潛意識(shí)領(lǐng)域。

結(jié)合最后謎題揭開時(shí)“腦科學(xué)”領(lǐng)域的引入，使得前期“玄幻風(fēng)”滿滿的故事瞬間降格為科幻故事，而前期看似神靈般的執(zhí)歲也不過是一個(gè)個(gè)異化過了的人而已。

神非神，神乃超人。

從這個(gè)角度去理解，以凡人之身妄圖染指神域的“執(zhí)歲”們，本身便是荒誕與虛妄的化身，而整個(gè)故事由此便也產(chǎn)生了復(fù)調(diào)般的效果。

還有一些作者的小心思，比如古典樂章題目的卷首名，和詞牌曲牌或詩詞作為卷名異曲同工，本身富于暗示與隱喻色彩，對(duì)于有所了解的讀者就像是對(duì)暗號(hào)或破解密碼，算是作者與讀者之間的小互動(dòng)。

相信讀完整個(gè)故事的讀者心里久久回蕩著的一定是那句商見曜時(shí)不時(shí)就從嘴里蹦出來的“為了全人類！”——一個(gè)精神分裂的主角用看似調(diào)侃實(shí)則莊重的語氣和毅然決然的行動(dòng)踐行了的口號(hào)，產(chǎn)生的精神震蕩效果一定是劇烈而富于沖擊性的。

為了達(dá)到這種效果，烏賊給自己揭密的手法是“回響”。

回響，他給出的定義是“通過一次次相同或類似話語在不同場(chǎng)景不同人物面前的反復(fù)出現(xiàn)，打到讓大家記憶深刻的程度”。

回想一下故事中那些反復(fù)出現(xiàn)的金句，無論是“處處幻夢(mèng)，何必認(rèn)真”還是一直貫穿全書最后升華的“為了全人類”，都是在潛移默化間被讀者接受與記住，也才在它們最該發(fā)揮作用的時(shí)刻起到了應(yīng)有的效果。

其實(shí)所謂的“回響”之所以能發(fā)生作用，就在于前期的鋪墊在最后爆發(fā)時(shí)刻的兌現(xiàn)，也可以視作另類的“口號(hào)”。

口號(hào)與行動(dòng)看似被人們習(xí)慣性地視作橋梁的兩端，因?yàn)橐岩娺^太多空有口號(hào)的現(xiàn)實(shí)，而當(dāng)口號(hào)化為行動(dòng)的剎那，迸發(fā)出的是打通理想與現(xiàn)實(shí)橋梁兩端的無匹偉力，由此引發(fā)的震動(dòng)閃爍著人類意志的光芒與犧牲的勇氣。

唯其匱乏，故而偉大。

下面該談?wù)劚緯畲蟮娜焙读恕?/p>

其實(shí)這缺憾恰恰來自一種創(chuàng)作手法的成熟，《長夜》的故事打一開始就只有一個(gè)最終迷題——舊世界的毀滅?！靶率澜纭迸c“無心病”的根源、覺醒者的誕生都是由這個(gè)最終迷題衍生出的邊緣迷題而已。

目標(biāo)的明確導(dǎo)致主人公的行動(dòng)具有強(qiáng)大的源動(dòng)力，主線隨之明確，這本是非常優(yōu)秀的主干結(jié)構(gòu)。

然而，結(jié)構(gòu)的明晰卻遇上了敘事策略的背叛。

簡言之，迷題目標(biāo)與主線的過早明確卻遇上了“公路片”式的敘事手法，而公路片的敘事節(jié)奏必然是緩慢的，風(fēng)格必然是“平穩(wěn)”的，但主線的明確又要求快速推進(jìn)，于是，在二者之間就產(chǎn)生了巨大的斷裂。

這斷裂來自于作者的趣味或者說“任性”。

前面已經(jīng)說過，烏賊的興趣在于向讀者展示一個(gè)相對(duì)全景的灰土世界，比起故事情節(jié)的發(fā)展，他更樂于帶領(lǐng)讀者去看這一路的“風(fēng)景”。

這是作者的有意為之，至于算不算是一種“突破”，只能說是見仁見智。

由此又引出另外一個(gè)缺憾，那就是人物刻畫上的乏力。

因?yàn)榕f調(diào)小組四人一直“在路上”，作者又是從外部表現(xiàn)上來刻畫人物，這就導(dǎo)致了人物形象的單薄，基本可以斷言全部是“扁平人物”。

盡管寫作深入到意識(shí)領(lǐng)域，但在人物上，心理掙扎和性格轉(zhuǎn)變基本缺失，相比“人物”，把他們稱為“行動(dòng)元”也未嘗不可。

為了完成這段艱辛而漫長的旅程，他們出發(fā)，他們解謎，他們犧牲，僅此而已。或許承擔(dān)了“主角”任務(wù)的商見曜更鮮活一些，但因?yàn)檫^于執(zhí)著“為了全人類”，當(dāng)他犧牲的時(shí)刻，反而會(huì)覺得“果應(yīng)如此”。

倒是結(jié)尾處的“回響”更加觸動(dòng)人心，一群孩童在老師的帶領(lǐng)下朗誦舊日的經(jīng)典，回到古典的箴言，接續(xù)精神的血脈，這大概才是“余火”的生命與希望之所在。

“長夜余火”是文明的灰燼。

如果說結(jié)尾處引用偉人“為有犧牲多壯志”的詩句，隱含的是舊調(diào)小隊(duì)無言卻始終堅(jiān)定如一的“敢叫日月?lián)Q新天”的豪情壯志。

那么，當(dāng)結(jié)尾的一聲巨響點(diǎn)燃“新世界”的引線，以消滅一個(gè)虛擬的“新世界”而打開通往真正的“新世界”的大門的那一刻，同樣是來自于偉人的這句詩詞恰恰再合適不過——

橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色……

我以為，這也是獻(xiàn)給舊調(diào)小隊(duì)四人組最好的紀(jì)念。

艱辛而漫長的灰土之旅終有盡時(shí)，再蕩氣回腸的故事也終有完結(jié)的一刻。

或許對(duì)于一名創(chuàng)作者來說，故事必須要有一個(gè)結(jié)尾與生活本身沒有結(jié)尾的延續(xù)性從來都是不可調(diào)和的矛盾。

還有著一群守在故事外的讀者愿意陪他和他們一起經(jīng)歷故事里的一切，同呼吸共命運(yùn)，在驀地結(jié)束一段故事的同時(shí)，又會(huì)懷著深沉的期待隨時(shí)準(zhǔn)備迎接下一段旅程的開始，懷著愛與希望。

比如明年的3月4日，比如終將到來的詭秘2。

———————————

我是晴空，一個(gè)安靜寫字的up