今天來了個(gè)奇怪的借宿客。

雖然對(duì)于孩子們來說任何一個(gè)來這最偏僻的孤兒院投宿的客人都彌足珍貴，但是這個(gè)男人格外奇怪：他沒什么行李，只有一個(gè)掛在身上的口袋，衣物也并不厚重，長(zhǎng)發(fā)的扎法是當(dāng)?shù)厝藦臎]見過的樣式。腰間的佩刀是最特別的，雖然經(jīng)歷了風(fēng)沙和磨損已經(jīng)結(jié)了一層薄薄的泥殼，但還是難掩它金色的光芒；刀柄上鑲嵌著的一顆寶石仍閃爍著古老的光輝，刀鞘上刻著的奇怪文字卻怎么也看不清了。

他本人也很奇怪，雖然從外表上看和當(dāng)?shù)厝瞬顒e不大，身型只比常人高大一點(diǎn)，但眼睛卻格外大而明亮，目光不像其他借住的游客那般疲憊，反而十分銳利，仿佛一眼就能夠看穿世界的盡頭。

他剛一進(jìn)門就被孩子們圍起來了，他們像一群小猴一樣興奮地攀上他高大的肩膀，好奇地抓他的頭發(fā)、踢他的靴子，年齡大一點(diǎn)的幾個(gè)孩子甚至還想抽出他的佩刀，努力了半天還是沒能拔出來便只好作罷。這個(gè)旅人倒是耐心，他也不生氣，就靜靜地等他們的興奮退潮，好像這是他最擅長(zhǎng)的事。

過了一會(huì)我終于緩過神來，大聲呵斥這些小孩回想起禮貌，叫他們從這位客人的身上下來，去給他拿來吃的和熱飲——我不知道我剛剛怎么了。這個(gè)陌生人竟對(duì)我有如此的吸引力，讓我失禮地盯著他足足看了五分鐘，甚至更久。他笑著向我眨眨眼，表示感激。我們四目相對(duì)，我受寵若驚。

我同意了他的請(qǐng)求，他將在這個(gè)不大的孤兒院里借住一宿。

男人在孩子們吵吵嚷嚷的簇?fù)碇麓颐Τ酝炅怂耐盹?，他們不等他咽下最后一口面包就拉他到壁爐邊。孤兒院的小孩們從未見過這個(gè)村莊外面的世界，每一個(gè)來借宿的旅人都是他們初見世界的眼睛，他們像渴望樹莓果凍一樣渴望著每一位旅人的故事和他們身上獨(dú)特的配飾，甚至有時(shí)候還會(huì)趁客人們?nèi)朊咧笸邓麄兊男欣顏硗?，再在黎明到來之前放回原位。我?duì)他們的這種行為睜一只眼閉一只眼，畢竟他們不會(huì)把任何東西據(jù)為己有，再珍貴的寶物也不過是他們一夜的玩具。只可惜碰巧能走到這里的游客并不多，所以每當(dāng)有陌生人來叩響大門，我總會(huì)默默把孩子們當(dāng)天的晚安時(shí)間推后一刻鐘，讓他們跟寶貴的客人多聊上一會(huì)，這也是我跟他們心照不宣的約定。我一邊在餐廳收拾餐具，一邊聽那些孩子嘰嘰喳喳地吵開了，七嘴八舌地問他各種各樣的問題。

“很遺憾，我剛出門不久，沒去過太多的地方，沒有什么見聞可以給你們講；至于我本人，也沒什么特別的?！蹦腥诵χf，“但是我可以給你們講一個(gè)我在旅途中聽到的故事?！?/p>

孩子們眼里的光暗淡下去又被點(diǎn)亮，喊著好呀好呀，然后安靜下來。

“是一個(gè)哨兵，和一只鳥的故事。”

他們說大漠深處的戈壁灘上有一座城，它高高地佇立在斷崖之上，但卻是一座空城。沒有君主，沒有百姓，沒有罪犯，沒有商人，就像海上的一艘幽靈船。只有一個(gè)哨兵，他就那么站在城門之上，一動(dòng)不動(dòng)地守著這么一座空蕩蕩的沙城。他手握尖槍，定定地注視著大漠盡頭的某一個(gè)點(diǎn)，他是這座城唯一的哨兵。

他自己都不記得他是誰、這是哪、他的主人是誰，他甚至不記得他應(yīng)該會(huì)衰老、死去、需要吃喝和休息，腦海里只有守城這個(gè)命令。他和這個(gè)沒有來由的命令、這座空空如也的沙城結(jié)在了一起，成了浮沉在時(shí)間川流之上卻永遠(yuǎn)無法融化的一塊冰。

這座孤城不該有訪客的，直到那么一天。

“直到那么一天”，按理講這句話應(yīng)該出現(xiàn)在一個(gè)人或者故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但這次不是。

那一天，他熟悉的那片天空中突然出現(xiàn)了一顆黑色的墨點(diǎn)。他第一次瞇起了眼睛，仔細(xì)聚焦著看一樣?xùn)|西。這個(gè)墨點(diǎn)越來越大，越來越清晰，上下起伏著，好像自己胸口的那顆東西一樣在昏黃的風(fēng)沙里跳動(dòng)著，越來越近。

那是一只鷹，但他并不認(rèn)得。他一瞬間突然不知所措了起來，因?yàn)樗挥浀盟氖姑?，卻完全不記得該如何完成他的使命了：它會(huì)入侵嗎？如果會(huì)的話我該怎樣阻止它的入侵？是要用我手上的長(zhǎng)槍和腰間的利刃嗎？

也就是從這一瞬間開始，眼前原本熟悉的一切突然變得陌生而新鮮了起來。他沉默了不知多少年的腦子里面第一次有了回音，緊握著武器的手好像突然才生出了觸感，眼睛也因?yàn)榫劢苟鴩L到了干痛的滋味。風(fēng)、沙粒、光線、心跳、血液循環(huán)，各種各樣的信息向潮水一樣從四面八方一股腦涌過來，他沒有辦法理解，但這些使他喘不過氣來，絲毫動(dòng)彈不得。哨兵，這個(gè)連神都不知道存在了多久的人，因?yàn)橐恢机椂兂闪艘粋€(gè)剛剛降生于世的嬰孩，而他甚至連啼哭都不會(huì)。

那只鷹越來越近了?？粗@個(gè)會(huì)動(dòng)的東西的輪廓一點(diǎn)點(diǎn)變得清晰、顏色一點(diǎn)點(diǎn)鮮明起來，他的這些奇妙體驗(yàn)又慢慢緩和下來了。他靜下心來觀察它，先是看清了它不停鼓動(dòng)著的兩翼，接著是金黃色的爪子和喙。最后它降落在了自己面前的城墻上，他也看清了它浮著光斑的眼睛。他伸出了右手，將手指搭在了它油亮的背上。這個(gè)神奇的造物——他在心里這么稱呼它——一動(dòng)不動(dòng)，任由他的撫摸，但并不看他。它盯著遠(yuǎn)方的一個(gè)點(diǎn)，是荒漠之外的某個(gè)地方，那是它不惜穿越沙漠也要去到的地方。

他并不為它的獨(dú)特而感到訝異。在這片沙漠里他所見的一切都是獨(dú)一無二的，白天的太陽(yáng)、晚上的月亮、日夜不變的這座城，還有他自己。讓他訝異的是它的存在本身，它不屬于這片大漠，但就這么憑空出現(xiàn)了。不，不是出現(xiàn)，是到來，從他所不熟悉的另一個(gè)世界穿越到了這個(gè)他熟知的世界中來。

他終于意識(shí)到了。雖然只有一點(diǎn)點(diǎn)，但他終于觸碰到了。

這塊茫然漂流了千萬年的寒冰，終于知道了整片冰川的存在。

他張張嘴，似乎想說什么，但只發(fā)出了一些奇怪的聲音，他只好又閉嘴。

然后他就和這只鷹就一直維持著這個(gè)姿勢(shì)，甚至沒留意日頭已經(jīng)落了又升。

在第二天的晨曦里，或許是休息得足夠了，也或許是厭倦了，總之這只鷹終于動(dòng)了，它鼓起那對(duì)有力的翅膀，鷹爪猛地蹬開城墻，呼嘯著向它一直看著的那一個(gè)點(diǎn)飛去。它離開得太快了，哨兵過了好一會(huì)才反應(yīng)過來，撫摸了它一夜的手還停留在那個(gè)僵硬的姿勢(shì)。鷹離開時(shí)發(fā)出的那聲足以撕裂整片荒漠的嘶吼在空城里久久回蕩，哨兵目送著這位訪客掠過沙城的上空離開，看它一點(diǎn)點(diǎn)變回他們初見時(shí)的那顆墨點(diǎn)，消失在蒼白的日光里，心中生出陣陣滄桑的悲哀。

它一定不會(huì)再回來了，他想。但是他又覺得不一定。

它回來了。

這是不知道又過了多久的事，久到哨兵都以為他把它忘記了。這次它出現(xiàn)在晚上，黑夜把它藏得很好，它光潔如鏡的黑羽毛沒能反射出任何一絲光芒。不過哨兵還是發(fā)現(xiàn)它了，準(zhǔn)確地說不是它，是它嘴里銜著的什么東西。它隨著那只鷹一起在夜空中起起伏伏，借著月亮那一點(diǎn)可憐凄冷的光閃爍跳動(dòng)著，像一顆星向他飛來。

哨兵真的以為它為他銜來了一顆星。這個(gè)他唯一的、久別重逢的老友再次降落到他面前的城墻沿上，把嘴里的東西吐在了他的面前。那其實(shí)是一顆寶石。

如果他有一點(diǎn)想象力的話，他可能會(huì)猜測(cè)這顆寶石的來歷：可能是國(guó)王頭上王冠的一顆珠飾，可能是一個(gè)貴族青年拿來討好姑娘的玩意兒，可能是臭名昭著的珠寶大盜珍藏的贓物，也可能是某個(gè)窮苦人家里唯一珍貴的傳家寶?？上У氖菍?duì)他來說，想象力是比這顆寶石更加珍貴和稀有的東西，他堅(jiān)信這是夜空里的一顆星。他撿起這顆星小心翼翼地捧在手心上左看右看，他被它從不同角度折射出的顏色各異的光迷住了。

我從來都不知道，原來天上的那些東西一閃一閃的東西不光是白色的啊！他對(duì)自己說。

給他帶來這個(gè)禮物的那位朋友這次沒有看向它的目的地，它饒有興趣地看著這個(gè)人，看著他像只小獸一樣聞嗅、舌舔，兩根手指捏著那塊石頭在月光下左照右照。哨兵過了好久終于想起鷹，雖然他不懂道德，但他總覺得也應(yīng)該送點(diǎn)什么給它才好。他想，既然它從天上來，給我?guī)砹颂焐系臇|西，那么我就應(yīng)該給它一點(diǎn)地上的東西。于是他蹲下去仔細(xì)拈起一小撮沙子捧在手心，端到了它的面前。

孩子們都笑了，我也笑了。那個(gè)男人卻沒笑，他確實(shí)在很認(rèn)真地講述這則傳說。

鷹居然接受了他的回饋。它沒有遲疑，把那一小撮沙子一下一下地啄掉，仰頭盡數(shù)吞下。然后它轉(zhuǎn)過身去，鼓起翅膀。哨兵知道，它又要離開了。

他沒有想要去阻止它離開。對(duì)他來說，鷹的到來和離開就像日月的輪轉(zhuǎn)、星辰的翻覆，不是他能夠也不是他應(yīng)該控制的事物；但它又不同于日月和星辰，太陽(yáng)落下月亮必然就會(huì)升起，斗轉(zhuǎn)星移也有著他能辨出的規(guī)律，只有鷹的來去跟任何東西都沒有關(guān)系，只有它自己知道它什么時(shí)候會(huì)來。所以他堅(jiān)定地認(rèn)為，這個(gè)神奇的造物，是比日月星辰更加奇妙和神秘的存在，既然是它自己決定了什么時(shí)候來，那么也應(yīng)該由它決定什么時(shí)候走。所以他不為此感到失落。

不過他想起了鷹上次離開的時(shí)候發(fā)出的那聲長(zhǎng)鳴，于是在它騰空而起之后，他也模仿著喊出了一聲凄厲的鷹鳴。他學(xué)得不錯(cuò)，那只鷹回頭望了望他，用同樣的鳴叫回應(yīng)了他，這一前一后的兩聲長(zhǎng)鳴和鷹漆黑的身影很快被黑夜和空城吞沒，大漠又恢復(fù)了它到來之前的蒼涼。

他要繼續(xù)他的工作了。他和以往一樣站得筆直、一動(dòng)不動(dòng)，像座石碑。不同的是，他握著佩劍的左手里從此多了一顆天上的星星。

男人捧起盛著熱可可的杯子喝了一口，說，故事就到這里了。

孩子們很是不滿。“這個(gè)故事沒頭沒尾的！”幾個(gè)小孩開始帶頭抗議，“那只鷹又回來過嗎？”“哨兵呢？哨兵還在那片沙漠里嗎？他還在守著那座空城嗎？”

“好了，不要做討厭鬼，上床睡覺的時(shí)間都已經(jīng)過了，快回你們的房間去！”掃興的人出現(xiàn)了。我像趕鴨子一樣把孩子們從大廳趕回他們各自的臥室。他們嘴里嘟嘟囔囔地偷偷說著我和那個(gè)講故事的人的壞話，但小孩畢竟是小孩，黑暗對(duì)他們來說就是最好的鎮(zhèn)定劑，熄燈之后沒過多久就全都睡著了。

男人在廚房幫我提前準(zhǔn)備明天的早餐。

“我沒有什么錢財(cái)，就只能這么報(bào)答您收留我過夜了?！彼傅匦α诵?，“還有其他的什么活兒?jiǎn)?？只要我能幫忙?qǐng)盡管開口?！?/p>

我說，我想聽完剛才那個(gè)故事。

他撲哧一聲笑了：“我沒有講完這個(gè)故事，是因?yàn)榻Y(jié)局實(shí)在不怎么美好?！?/p>

鷹最后一次來的時(shí)候姿勢(shì)有點(diǎn)怪。以往它飛翔時(shí)翅膀的每一下扇動(dòng)都堅(jiān)定而有力，讓哨兵覺得仿佛剛剛看到它的身影時(shí)臉上就吹到了它翅膀劃過來的風(fēng)。這次它飛得歪歪扭扭的，甚至有幾次險(xiǎn)些墜落。黃昏時(shí)刻，大漠的風(fēng)沙已經(jīng)停歇了，這個(gè)在血紅色夕陽(yáng)中掙扎的黑色身影就顯得格外扎眼。

它幾乎是跌落在了哨兵的面前，把沙地砸出來一個(gè)小小的坑。它的胸口激烈地起伏著，大概是那一跌耗了它不少的力氣。哨兵不知所措地蹲下來?yè)崦?，這才發(fā)現(xiàn)它的羽毛已經(jīng)不再光亮，甚至有幾處已經(jīng)脫落；鷹喙和利爪似乎也變鈍了，瞳孔里金色的光斑也模糊了。他隱隱感覺到有什么不對(duì)，但又不知道哪里不對(duì)，這又是他從未了解的領(lǐng)域了。

然后，有一個(gè)什么東西從它無力合起的嘴里滾落了出來，紅紅的、圓圓的，比哨兵的拳頭小上一圈。如果哨兵是這個(gè)世界上除了他以外的任何一個(gè)人，那他都會(huì)認(rèn)出這是一顆蘋果。垂暮的鳥奮力地用頭把那顆蘋果向他頂了頂，他順從地按照它的意愿把蘋果拾起來。他從沒吃過東西，但是水果成熟的絲絲甜味使他本能地狠狠吞了一口口水。

他甚至沒來得及再看兩眼就迫不及待地把它送進(jìn)了嘴里。牙齒切開果皮的瞬間，清甜的汁水沖撞著流進(jìn)了他干枯了千百年的喉嚨，果肉摩擦著他仿佛新生般柔嫩的牙齦和舌頭，然后兩者交融著沿著食道一路下行，“咚”地一聲，落入谷底。

他幾乎要被這一下擂昏了過去。

他狼吞虎咽地吃掉了整個(gè)的蘋果，連果核都沒有剩下，然后呆滯在原地，試著弄明白是什么東西正在排山倒海般地涌入他從頭到腳的每一個(gè)角落，久久不能自拔。倒在地上的鷹靜靜地看著這一切，終于，太陽(yáng)沉下去了。

他終于清醒過來，又俯身下去陪伴他的老友?？蛇@時(shí)的鷹已經(jīng)連睜開眼睛的力氣都已經(jīng)沒有，月光下它胸口的起伏也愈發(fā)微弱。它奄奄一息，隨時(shí)都可能會(huì)死，但哨兵對(duì)此一無所知，仍是好奇地盯著它、不斷撫摸著它殘破的肉體，同時(shí)不斷回味著剛剛的蘋果。

一夜過去了，這只鷹居然仍舊頑強(qiáng)地活著。

當(dāng)?shù)谝豢|日光沿著地平線蔓延過來的時(shí)候，它突然睜開了雙眼，掙扎著站起來，撲騰著跳到了城墻外側(cè)的邊緣。它展開雙翼，用盡最后一絲力氣向外一躍而起，發(fā)出了一生中最凄麗的哀嚎。跟蘋果一般鮮紅的液體熾熱地從鷹撕裂的喉嚨中噴薄而出，在半空中開出了這片沙漠里唯一的一朵花。這只曾經(jīng)美麗的鳥，在這朵花的擁抱中隕落了。

至于可憐的哨兵，他還在對(duì)著城門外那具鳥尸不斷模仿著鷹唳。

在連續(xù)三天三夜得不到回答的呼喚過后，哨兵終于下定了決心。他丟了守城的長(zhǎng)槍，向著他的好友尸體所在的城外，義無反顧地跳了下去。

就在他跳下去的瞬間，身后的沙城突然開始崩塌了。哨兵聽到了身后雷鳴般的響聲，感覺到了崩裂的風(fēng)席卷著碎沙強(qiáng)烈沖擊他的后背、灌進(jìn)他的耳朵和鼻子，巨大的力量把他向前推，可他絲毫沒有向身后看，他全心全意地注視著那具鳥尸，一心向它墜落而去。

沙之城在它最后一聲低沉的怒吼中完全崩塌了，整片沙漠都被昏黃的風(fēng)沙籠罩著。不知道又過了多久，一切的一切終于平息下來，這里好像什么事都沒發(fā)生過。哨兵、鷹、沙城、還有他們的故事，全部都沒有了。

男人講完故事我們就各道晚安回了房間，但我卻遲遲沒能睡著。夜半三更，我昏昏欲睡，孩子們的房間里傳來一聲尖叫，我抓起披肩就沖了過去。他們點(diǎn)著小小的蠟燭圍坐成一圈，圓心中間的地上攤開一只打開了的行囊。借著微弱的燭光，我看到行囊里只有一樣?xùn)|西。

那是一只早已經(jīng)被風(fēng)干了的，通身黑色的，鳥的尸體。