原文鏈接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/517602392（推薦閱讀原文，包含多種內(nèi)鏈）

S3E3《恰似那臺(tái)機(jī)器脈沖的顫跳》(The?Very?Pulse?of?the?Machine)

標(biāo)題取自華茲華斯的詩歌《她是一位快樂的精靈》

這集和S1E11《求生之手》(Helping Hand）的題材類似，都講述太空求生的故事。《求生之手》就是女宇航員掰斷自己的胳膊然后向深空扔去，并利用反作用力讓自己回到飛船的故事。女宇航員最后成功生還，這是勵(lì)志而感人的。

《求生之手》里女宇航員是表面的、生物意義上的生還，而在這集里，女主的肉體已經(jīng)消亡了，但是可以說精神層面卻生還了，更是進(jìn)入了“永生”的境地，整個(gè)故事和畫面就是一種癲狂、游離的美。

故事的一開始，女主瑪莎和同伴伯頓似乎要去代達(dá)羅斯環(huán)形山進(jìn)行科考研究。（代達(dá)羅斯環(huán)形山是月球背面的隕石撞擊坑，不知道為什么這里的設(shè)定卻是在木衛(wèi)一——艾奧）

隨后二人遭遇突發(fā)狀況，事故過程中“鏡頭”給了一本詩集一個(gè)特寫：Poems of Old Earth，這本書應(yīng)該是伯頓生前的愛書。我反反復(fù)復(fù)暫停截圖都沒能看到書本底下作者的全名，但是大致能看出作者叫Michael Swanwick。中文名叫邁克爾·斯萬維克，他的作品《機(jī)器的非常脈動(dòng)》(The?Very?Pulse?of?the?Machine)在1999年得到了雨果獎(jiǎng) 。小說原文感興趣的可以看看，應(yīng)該就是本集的原著。

事故后女主安頓好自己，然后給伯頓的臉上蓋上了一抔“黃土”，當(dāng)然我想這個(gè)黃色的物質(zhì)應(yīng)該就是硫磺了，這整個(gè)星球表面都是硫化物和硫磺。這里給后續(xù)做了鋪墊。

為了不讓自己在恐懼和痛苦中喪失生命，女主給自己注射了致幻劑，并一路前行。這時(shí)，不知道是自己的幻覺還是現(xiàn)實(shí)，大地與伯頓的遺體之間開始出現(xiàn)了電流，伴隨之的是伯頓“啊，嗚”的聲音。我的理解是，木衛(wèi)一這時(shí)已經(jīng)與伯頓的遺體建立了連接，伯頓的部分意識(shí)、語言存儲(chǔ)在她的左腦里，而木衛(wèi)一本身是一個(gè)處理器CPU。木衛(wèi)一讀取了伯頓的記憶和意識(shí)，并嘗試?yán)貌D的發(fā)聲器官（嗓子）進(jìn)行發(fā)聲，所以出現(xiàn)了這種“啊，嗚”的聲音。仔細(xì)看，當(dāng)女主停下來，不再拖動(dòng)伯頓的遺體的時(shí)候，遺體和地面的電流就消失了，這也對(duì)應(yīng)了這樣的現(xiàn)象產(chǎn)生的必要條件之一——摩擦電。

在女主瑪莎拖行而前時(shí)，伯頓的遺體開始念詩。“ 睡眠??！多么優(yōu)雅，全世界都鐘愛它?！薄姞枴ぬ├铡た聽柭芍巍！笆钦l把這些星星灑過天空，像閃光的塵埃，像發(fā)光的云；它們將乳白色的光芒，倒入深黑色的碗中?！薄拔沂俏宜凶叩氖澜?，我的所見所聞所感都來自我自己?！薄A萊士·史蒂文斯。這些詩都不是隨隨便便引入的，都蘊(yùn)含著故事的主題，也牽引著故事情節(jié)，照應(yīng)著故事環(huán)境背景?！八摺钡脑姼栌成涑隽伺鞯膭诶劾Ь?，“星星”的詩歌和木衛(wèi)一的黃色廣袤的天空相映成趣，而華萊士的詩歌正是描述了意識(shí)和物質(zhì)、唯物和唯心的關(guān)系。

慢慢地，女主見到了幻象，皆為巨大的女性曼妙的胴體。這一段很有維倫紐瓦的巨物美學(xué)。

走出幻象，木衛(wèi)一開始和女主交流，這一段音效音樂和重重疊疊的臺(tái)詞都很美，全身瞬間起了雞皮疙瘩。木衛(wèi)一告訴女主，自己就是一臺(tái)機(jī)器。

木衛(wèi)一給出了解釋：“語言是數(shù)據(jù)，無線電是媒介，硫是摩擦電”。隨后又開始閱讀詩歌：“現(xiàn)在我用沉靜的目光見到，恰是那臺(tái)機(jī)器脈沖的顫跳。”——華茲華斯。這里點(diǎn)題了?！按罄硎谰没没梢粋€(gè)靈魂，孤獨(dú)地航行在，思想海洋中?！?/p>

女主來到了一處湖泊前面，并偵測(cè)溫度。（這里的湖泊不是液態(tài)水，而是液態(tài)硫化物，230.2華氏度=110.1攝氏度。黑色的硫化物，在110攝氏度是液態(tài)，具體是什么物質(zhì)咱也不懂）

女主問木衛(wèi)一，如果你是機(jī)器，那你的功能、初衷是什么呢？木衛(wèi)一回答：“To know you.”

得到了回答之后，女主縱身躍入熔巖湖，與木衛(wèi)一融為一體。

這集的畫風(fēng)類似于第1季的《魚之夜》（《古魚復(fù)蘇》），這兩集都講述了人死亡前所看到的幻象?！豆鹏~復(fù)蘇》描繪了沙漠里中年人和年輕人在垂死前（缺水、夜間失溫）看到的幻象。其次，整集的畫面的主色調(diào)分為黃色和藍(lán)色，黃色是現(xiàn)實(shí)，藍(lán)色是幻境，交相輝映。

“肉體消隕，精神仍存”的設(shè)定在《阿凡達(dá)》里也有涉及，《阿凡達(dá)》中整個(gè)潘多拉星球都是處理器和存儲(chǔ)器的結(jié)合體，生物都可以通過自己的鏈接（比如阿凡達(dá)的辮子）進(jìn)行相互交流，通過某種手段甚至可以往整個(gè)星球上傳和下載意識(shí)。當(dāng)今的生物可以連接大地，感受祖先的聲音和生活氣息。

現(xiàn)實(shí)里的木衛(wèi)一布滿了火山熔巖，是很活躍的衛(wèi)星了。在這里，木衛(wèi)一則是一臺(tái)機(jī)器。木衛(wèi)一的存在是為了理解一個(gè)人的全部。

何為“理解”？“音樂、自然、詩歌，有時(shí)讓人觸及其本真，賦予意識(shí)體一種，淡然又神圣的‘初極狹，才通人’的豁然開朗的感受。 感覺身上每一個(gè)原子都想回到它們最初來自的地方，覺得像一股股電流從心間淌過，也許這種體驗(yàn)本身，就是你一直追尋的東西?！?/p>

每一具意識(shí)體，都有億萬個(gè)原子組成，這些原子，它們來自于自然，來自于恒星的爆炸。這些原子，通過特殊的排列組合，形成了你，你的意識(shí)也是這些物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)形式的一種。肉體借于自然，也將還諸自然，將真正的融入自然。那種融入本身，就像是回到了最初的襁褓，是一種真正的理解，被自然所理解。

就好像《齊馬之藍(lán)》里，齊馬的所有創(chuàng)作，都沒有離開那一抹藍(lán)色，那是他的傳感器第一眼所見到的東西，那也是他的歸宿。回到最初，就是一種“被理解”，就好像齊馬重新變成了一個(gè)清理機(jī)器人，那是他最初的模樣。