數(shù)百篇報(bào)道之外，武楷斯一種近乎完全自洽的真實(shí)生活：他有6個(gè)拼多多，全身上下的東西多半是撿來的，這種生活二手到一種令人咂舌的地步，他甚至?xí)ワ溩羽^吃人們沒吃完的餃子，這有講究，因?yàn)椤帮溩右粋€(gè)一個(gè)的，要更衛(wèi)生”；他至今住在小洲村，全廣州租房?jī)r(jià)格最低的地方之一，他用1500元租了一棟樓；他去了300多個(gè)城市，見過了大部分人都未曾看過的世界；舊物店的收入足以養(yǎng)活他，他這輩子沒有上過一天班。

“做自己有什么難的？不做自己才難?！蔽淇拐f。

武楷斯從冰箱里拿了一瓶玻璃瓶裝的汽水，坐在小凳子上，等待采訪開始。他還在喘氣，胸口不停地上下起伏，但他說“沒事，你問”。

“機(jī)械式的”，他曾這么形容源源不斷的采訪。2016年至今，武楷斯已經(jīng)接受了上百次報(bào)道，許多問題已經(jīng)有了固定的答案。

他不排斥這些問題，但也不喜歡，因?yàn)椤盁o所謂”。他說，他知道媒體為什么熱衷于找他做采訪，“讓大家看到一個(gè)985高校法學(xué)畢業(yè)生去撿垃圾，但這些矛盾不是我宣揚(yáng)的。”

比想象中輕松得多。退出精英常見的上升通道、拒絕卷入現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)，過自由松弛的日子，沒有什么需要犧牲，沒有什么是必經(jīng)的“代價(jià)”。

按照重復(fù)上百遍的敘述，他的故事還是從廣西開始講起。

2014年，學(xué)生武楷斯還在華南理工大學(xué)法學(xué)院讀書。去廣西桂林窮游，武楷斯在青年旅館認(rèn)識(shí)了一個(gè)喜歡收集舊物的朋友。朋友說，可以帶他去當(dāng)?shù)氐呐f貨市場(chǎng)看看。

在桂林，他們花了兩個(gè)小時(shí)，找到那家隱秘的市場(chǎng)。最后，市場(chǎng)被找到，武楷斯花了5毛錢買了個(gè)酒瓶子，瓶子上寫著“老桂林”，年代并不久遠(yuǎn)，2010年的。那是他買的第一個(gè)舊物。他想著回到廣州要找個(gè)切割機(jī)把“老桂林”這三個(gè)字弄出來。那時(shí)，瓶子“純粹是一個(gè)紀(jì)念品的意義”。

2015年，他又去了趟美國(guó)，發(fā)現(xiàn)美國(guó)也有舊貨市場(chǎng)，而且繁榮得多。回國(guó)后，他嘗試著找國(guó)內(nèi)的舊貨市場(chǎng)，并在廣州發(fā)現(xiàn)了“天光墟”——只在凌晨出沒的鬼市。他開始喜歡上在舊貨市場(chǎng)淘東西，一點(diǎn)一點(diǎn)把東西帶回宿舍，頻率最高的時(shí)候，他可以一周7天都凌晨爬起來去天光墟，不知疲倦。

在《廣州鬼市大“暗訪”》里，武楷斯介紹了廣州12個(gè)天光墟的時(shí)間、地點(diǎn)與樣貌。他寫：“只有在天光墟你才能體會(huì)到那種討價(jià)還價(jià)的感覺，以及1塊錢買到來之不易的寶貝?！?/p>

收藏舊物就這樣變得一發(fā)不可收拾。畢業(yè)那年，宿舍實(shí)在放不下那些年代久遠(yuǎn)的“破爛”了，他在廣州小洲村租了一間廉租房，正式經(jīng)營(yíng)起了“永續(xù)舊物”，過上了收破爛的生活。

“20平到50平，然后到去年的300平，今年是兩個(gè)300平?！迸f物店的故事可以被這幾個(gè)數(shù)字串聯(lián)起來。現(xiàn)在，永續(xù)舊物搬到了廣州廈滘的一個(gè)電商基地里，像個(gè)小博物館一樣被建立起來，從各地淘來的舊貨、廢品錯(cuò)落地安置在兩層樓的空間里。每天下午和晚上，武楷斯就在這里守著它們。

他的語氣越來越低沉，音量越來越小聲，敘述起這些事情的時(shí)候像是擁有了肌肉記憶，我開始擔(dān)心我的手機(jī)能否把他的聲音錄進(jìn)去。這天之前，武楷斯剛剛接受了另一家媒體采訪，主題當(dāng)然還是撿破爛；而就在上個(gè)月末，他還上了熱搜，話題是“985畢業(yè)生回應(yīng)迷戀撿破爛”。武楷斯微笑著對(duì)著屏幕流暢地說起自己的故事。這之前，他剛剛吃完一個(gè)6元的華萊士漢堡。

這就是這個(gè)年輕人的全部嗎？沖突的，戲劇的，重復(fù)的。

采訪那天是個(gè)雨天，武楷斯開著卡車在廣佛之間往返送舊貨，他在朋友圈說，“咱就是說，開房車是沒問題了”。今年他在佛山又開了一家舊物店，于是他把廣州的舊物送到佛山的店面，再回到廣州。

等到他出現(xiàn)時(shí)已經(jīng)略顯疲憊了。

讓我們從下到上打量一下這個(gè)“撿破爛”的28歲年輕人吧：一雙灰黃色的越野運(yùn)動(dòng)鞋套在腳上，看上去相當(dāng)合適，但網(wǎng)面已經(jīng)褪了色。最讓他“引以為傲”的是鞋跟的三個(gè)大洞——那里曾經(jīng)是鞋子的氣墊，某種核心科技，如今已經(jīng)因?yàn)樾箽舛徽　?/p>

他的襪子因太長(zhǎng)被堆積在腳踝和小腿之間，形成幾個(gè)層次的褶皺，有點(diǎn)像“堆堆襪”或者“足球襪”。但不是——他說這雙襪子是一個(gè)外國(guó)人穿過的，45碼的腳，他在垃圾桶撿的。他笑著把掛在腳踝上多余的襪子扯出來給我看，“你看，這個(gè)是腳跟的部分，但是襪子碼數(shù)太大了，腳跟都到這了”。

然后是粗糲的腿毛，野草一樣生長(zhǎng)著。他身上最不值得說的是穿著的褲子和衣服，都是“撿破爛”得來的，無袖籃球服上印著一頭牛，因?yàn)槌叽缙?，胸毛凌亂外露。

連文身都是撿來的。那年廣州美術(shù)學(xué)院的一個(gè)學(xué)生搞文身，打出50元特價(jià)，他文了一串法語“C'est la vie”，意思是“這就是生活”。但學(xué)生沒有太多經(jīng)驗(yàn)，文完后馬上讓他起立拍照，他暈血了，“啪嗒”一下砸在紋身師家的冰箱。他為此在腦袋上縫了三針。

除了內(nèi)褲是在拼多多批量購(gòu)買的低價(jià)一手貨，其他全部是特價(jià)二手。這就是武楷斯身上的全部了。

雨還在下。

在武楷斯的舊貨店，他回溯起收集舊物前更早的事情。

“行南北，找東西，‘南北’要比‘東西’更靠前”，武楷斯說。事實(shí)上，武楷斯很長(zhǎng)一段時(shí)間的標(biāo)簽都是“窮游者”，他似乎也更希望人們跟他聊旅行。

2012年，武楷斯大一，他覺得“探索這個(gè)世界的最好的方式無非是讀書和旅行”。他給自己報(bào)了西班牙語班，“嘗試往外走”。

但那時(shí)候窮，去國(guó)外是不可能的，就從國(guó)內(nèi)開始游。他高中剛畢業(yè)，喜歡古詩詞。第一次旅行，武楷斯去安徽涇縣的汪倫墓，坐了30個(gè)小時(shí)的硬座。凌晨五點(diǎn)天微微亮，他醒來，火車正在穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，“轟隆轟隆”地直響，黑暗轉(zhuǎn)瞬即逝，光亮向列車沖過來，武楷斯靠近窗看見整個(gè)火車處在云層中間，太陽在遠(yuǎn)處慢慢升起。

“非常興奮，非常舒暢，非常震撼”，他連說了三個(gè)“非?！薄?/p>

交通和住宿都要花錢，武楷斯能省則省。他計(jì)算好了，火車票學(xué)生票打5折，車票只要100多元。酒店也要省，第一次旅行，他訂了一個(gè)5、60元的酒店，但“五六十都算罪惡了”。

想去更多地方旅行，就必須省下更多的錢，花更少的錢游玩。

他很少買新衣服，學(xué)校的健身房200元能練一年；只吃學(xué)校飯?zhí)?，因?yàn)轱執(zhí)帽阋?、有?guó)家補(bǔ)貼，而且他從小就吃飯?zhí)冒?。因?yàn)閷W(xué)校飯?zhí)脻q價(jià)，武楷斯還聲討過學(xué)校：他對(duì)比了中大的雞扒飯和華工雞扒飯價(jià)格差異，洋洋灑灑寫了推文《華工人，你為什么不生氣？》。文章閱讀量達(dá)到了10w+，那之后，他成為了小有名氣的人。

一切都是巧合。那個(gè)時(shí)候，他和窮游、撿破爛這些標(biāo)簽一律沒有關(guān)系，所做的只是符合一個(gè)省錢和憤怒的年輕人的直覺。

他去了更多城市，開始學(xué)會(huì)在旅行期間不提前訂酒店，而是在晚上打開地圖鎖定地點(diǎn)，給附近的青年旅館打電話：“我想睡你們的沙發(fā)，不知道可不可以？”如果不行，那就再加一句，“我能給5元的洗澡錢和電費(fèi)”。

怎么會(huì)麻煩和窘迫呢？武楷斯說那是新鮮的體驗(yàn)，沒有掙扎過的自然而然的念頭。美好是實(shí)實(shí)在在的。在山東濟(jì)南的泉城廣場(chǎng)，他站著看廣場(chǎng)上的人快樂玩耍，撿了一束花送給不認(rèn)識(shí)的路人，自己忍不住想哭。2014年，他聽說貴廣高鐵要開，就趁游客涌來之前把整條線的景點(diǎn)都去了一遍。交通方式是大巴車，一天坐十個(gè)小時(shí)，四處顛簸，“跑不了十幾公里”。

但他說這不痛苦，“旅行從來不是讓我痛苦的事情”。

到故事開頭的廣西桂林，那已經(jīng)是武楷斯的第N次旅行。他在桂林的舊貨市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了那個(gè)老桂林的酒瓶子，攥在手里端詳。

他說，他去了200多個(gè)城市，沒有最喜歡的，因?yàn)橛凶钕矚g的人一定沒去過很多城市。他還說，每個(gè)城市都有每個(gè)城市的特色，到一個(gè)城市，他就一定會(huì)去博物館、大學(xué)、菜市場(chǎng)，這些地方可以看見當(dāng)?shù)刈钣刑厣臇|西。桂林讓他的清單上又多了“舊物市場(chǎng)”。

那時(shí)他才剛讀完大三，窮游、流浪已經(jīng)成為他生活的一部分。后來在他自己在一篇文章里寫“旅行的意義”：“在我看來，人類最沒有意思的事情就是追求意義。人類最有意義的事就是把各自的人生變得有意思。很多時(shí)候，我不過是想帶著年輕的朝氣和義無反顧的勇氣把自己的人生變得有意思些而已。”

2015年，武楷斯選中了國(guó)外旅行的第一站——美國(guó)。來回機(jī)票4400元，對(duì)一個(gè)窮游者來說有點(diǎn)貴，但省吃儉用攢下了一些錢，再說，還可以做代購(gòu)賺回來些。

怎么規(guī)劃的路線？他說，從洛杉磯到洛杉磯。“作為一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的旅行者，我從不為這個(gè)（沒有計(jì)劃）擔(dān)心，每天去哪里玩，我基本是早上起來才會(huì)去想?！?/p>

60天的旅程里，武楷斯沒有花一分錢住宿。他“蹭過搭訕來的沙發(fā)”、睡麻省理工的長(zhǎng)椅，和流浪漢共居車站。還有一個(gè)秘訣：實(shí)在不行，可以睡城市的機(jī)場(chǎng)。每天吃subway的三明治，最便宜的意大利肉球，早上吃一半，晚上吃一半，如此循環(huán)。

武楷斯按照景點(diǎn)清單逐一游走：博物館、大學(xué)、菜市場(chǎng)、舊物市場(chǎng)。在美國(guó)，每個(gè)城市都會(huì)有大大小小的跳蚤市場(chǎng)，專業(yè)商販和業(yè)余賣家混雜在一起，各色人種摩肩擦踵。商品有50年前的，也有100年前的。武楷斯被震撼了，“那就是天堂”。

震撼他的還有先鋒的觀念。在二手市場(chǎng)，武楷斯第一次看見有人會(huì)把自己不要的冰箱放在門外，任何人都可以隨便拿。他發(fā)現(xiàn)，原來好萊塢的明星也會(huì)到二手集市去買二手的衣服，他們認(rèn)為這是可持續(xù)時(shí)尚?！霸瓉碛羞@么多可延伸的內(nèi)容，這個(gè)世界上還可以了解（的東西有）很多很多?！?/p>

關(guān)于舊貨集市的記憶太多了。“地獄廚房……嗯，洛杉磯的玫瑰碗（舊貨市場(chǎng)），基本上如數(shù)家珍”。他開始回到那些日子，手上的汽水瓶蓋不斷翻轉(zhuǎn)著——土耳其人在買地毯，舊金山有很多華僑，他們?cè)谫u中國(guó)的陶瓷；而在芝加哥，有非常多的黑人，會(huì)賣非洲的木雕。武楷斯發(fā)現(xiàn)，原來這些稀奇的東西一點(diǎn)都不貴，自己也買得起。

他用1美金買了一個(gè)蔻馳包。10美金買到了后來在湛江博物館看到的一模一樣的煙盒。

他把自己從集市上淘到的東西放到網(wǎng)上搜索，看這件物品存在的歷史背景?！斑@叫‘格物致知’?！辟I到一件，又想著去買下一件，二手貨和老東西越來越多，他親手帶回中國(guó)，想著“我能不能展示出來，告訴別人這是我在哪里淘的？哪個(gè)年代的？用了什么技術(shù)？”他又想，“我可不可以出售它們可以賺錢，如果可以賺錢，那我是不是可以靠淘舊貨養(yǎng)活自己？”

2個(gè)月后，他帶著美國(guó)淘到的舊物回到廣州，他開始在國(guó)內(nèi)尋找舊貨市場(chǎng)。在廣州，他找到了“天光墟”。

2016年，還沒畢業(yè)，武楷斯在小洲村租了個(gè)30平米的地方，用來擺放他淘來的舊物，那是他的第一個(gè)“舊物店”。武楷斯回想起來，一整年，他只賣出去了四、五件東西，展示遠(yuǎn)多于售賣。

他的舊物店從來都是這樣，大大小小的舊物凌亂擺放，一些舊物被標(biāo)上了價(jià)格，一些舊物則沒有。很多人進(jìn)門之后會(huì)問：“這個(gè)是賣的嗎？”意識(shí)里完全沒有把這個(gè)空間當(dāng)作“店”，更像是一個(gè)“館”。

掙錢是問題，家庭也是問題。他和很多媒體說，父母對(duì)他所做的東西已經(jīng)不支持不反對(duì)了，但實(shí)際上還是反對(duì)。他的父親在接受電視臺(tái)采訪時(shí)說，“我們是知識(shí)分子家庭”，但武楷斯告訴我，父母不愿意看見他“訴說自己的貧窮”，從事一種“底層的工作”。

傷害甚至?xí)芫唧w。因?yàn)樵谄茽€堆里撿破爛，武楷斯的眼睛曾經(jīng)病菌感染。由于搬運(yùn)布滿灰塵和細(xì)菌的舊物，他的手指甲縫隙布滿了黑色的污垢，繭和紋路就趴在他寬厚的手掌里。

沖突都是可以想象的，但一定有什么抵御了這樣的沖突。

離開美國(guó)后的一天，在湛江的廣州灣博物館，武楷斯看到1903年的鐵質(zhì)煙盒，和他在美國(guó)跳蚤市場(chǎng)買的一模一樣。那種時(shí)空交匯的感受涌上心頭?！皬V州灣曾經(jīng)被洋人占領(lǐng)過?！蔽淇拐f，那就是舊物收藏的樂趣所在。

從美國(guó)回來一段時(shí)間后，武楷斯一身扎進(jìn)了廣州天光墟。第一次去的天光墟在人民北路天橋底下，站在那些攤販面前，他覺得和國(guó)外的相似程度已經(jīng)非常高了：“大家用著落后的手機(jī)，用著過時(shí)的物品，但是理念卻那么先鋒。”

他找了資料，發(fā)現(xiàn)知網(wǎng)上關(guān)于天光墟的文章都已經(jīng)是八、九十年代了。他認(rèn)為有必要記下這一切。不久后，他寫下了《廣州鬼市大“暗訪”》。從此刻開始，武楷斯的身份和撿破爛掛鉤。

武楷斯曾在一篇文章里說，天光墟是個(gè)巨大的黑洞，把他吸引進(jìn)去。那種吸引力關(guān)乎“工藝美術(shù)和其承載的歷史”。

2016夏天，武楷斯決定要把撿破爛作為事業(yè)了：他跑遍了東西南北中的舊貨市場(chǎng)，挖掘不被人知的隱秘集市：北京的大柳樹更注重玩，人們?cè)诩欣锵窆浣?，有人在攤子上斗蛐蛐；杭州的舊貨市場(chǎng)已經(jīng)做得非常高端，“把舊物作成美學(xué)”；成都的舊貨市場(chǎng)，西南地區(qū)保留的文化很完善，有藏族這樣的少數(shù)民族文化在；而柳州，他們的政府甚至騰出了個(gè)地方專門搭棚做舊貨市場(chǎng)。廣州的天光墟外，還有更大的破爛世界。

除了厚重的，還有脆弱，浪漫的。

去年，他在天光墟花100元淘了一疊被水泡過的信，信紙發(fā)黃，但字跡沒有模糊。武楷斯拿著信逐字逐句看：“祝敏，真想象不出什么才可以配得上你這美麗而聰穎的天使，只好挑選平凡而古老的禮物?！?/p>

信的主人是“祝敏”，86年中山大學(xué)外語系的學(xué)生，后來去了白天鵝賓館工作，“是開放前衛(wèi)的一代”。武楷斯把這些信的故事寫了小短句發(fā)在社交平臺(tái)，標(biāo)題為“敏的信”。不久后，祝敏的朋友看到了帖子，幫助祝敏聯(lián)系到了武楷斯。一個(gè)周六下午，他把信交接，物歸原主。那個(gè)巧合完全地?fù)糁辛怂?。武楷斯回想起來只是重?fù)地說“很感動(dòng)”。

但你不能說武楷斯沒考慮過賺錢的問題。

聰明的小伙子在美國(guó)就發(fā)現(xiàn)了這是個(gè)高利潤(rùn)的買賣，比如3元淘來的的書可以賣800元，一個(gè)撿來的木板可以賣1500元，盡管這種情況不常發(fā)生，但武楷斯說，“別人當(dāng)作垃圾，我能找到能欣賞它的人，就可以賣到一定的價(jià)格”。他的熱愛最終反哺了。他把收破爛視作創(chuàng)業(yè)，因?yàn)榇_實(shí)是一份事業(yè)?！叭仲嶅X，七分熱愛，我需要賺錢來支撐我的熱愛。”

對(duì)了，他在美國(guó)花1美金買的寇馳包，去年在國(guó)內(nèi)賣了500元。這可是個(gè)正經(jīng)事。

今年是武楷斯撿破爛的第6年。

接受采訪那天，武楷斯剛剛結(jié)束了他在佛山二手市場(chǎng)的活動(dòng)，除了在現(xiàn)場(chǎng)賣零食以外，完全沒有其他收入。“我知道我是賺不了錢，我有權(quán)做免費(fèi)，擺攤免費(fèi)，游客免費(fèi)，全免費(fèi)，因?yàn)槲揖褪窍朐谥袊?guó)推廣二手市場(chǎng)。”

沒有人比他更合適做這個(gè)事情了。“喜歡二手的，大多數(shù)人是因?yàn)槎直阋?，他大概率不是有錢人，而這么一個(gè)窮人，能在一個(gè)城市的中心位置找到一個(gè)適合做市集的場(chǎng)地難上加難?！蔽淇褂衅毓?，有熱情，不怕虧錢。他想把一個(gè)藏在尋常世界之下的東西搬到陽光下。

他給二手市場(chǎng)請(qǐng)了個(gè)做咖啡的朋友，“能不能再賣便宜一點(diǎn)？”他和對(duì)方協(xié)商，最終便宜了5元。一個(gè)女孩也來他的二手市場(chǎng)賣自己編的戒指，5元一個(gè)，“不會(huì)給人壓力太大”。

集市持續(xù)了4天。結(jié)束那天，他坐在我面前說他很滿足，那種成就感無法量化。他看上去已經(jīng)很疲憊了，我提議一起去吃個(gè)晚飯，他說好。

就這樣，我們?cè)趶B滘的電商基地漫步，這里裝潢一股網(wǎng)紅風(fēng)，武楷斯松垮的打扮讓他像是個(gè)異類。

“你明明是個(gè)撿破爛的，為啥租個(gè)全是網(wǎng)紅的地方？”“大隱隱于市”，他說。

但很快，我們進(jìn)入了城中村的部分，他和這里融為一體。他步伐有些拖沓，時(shí)不時(shí)和周圍的人打招呼，保安或是路邊的燒臘店老板。

我們有一搭沒一搭聊著。他給我看手機(jī)里的六個(gè)拼多多，武楷斯會(huì)換著號(hào)給東西拼單砍價(jià)。他有兩臺(tái)手機(jī)：都是二手的，其中一臺(tái)iphone屏幕的上半部分已經(jīng)完全破碎，而這塊屏幕本身就是花80元買的瑕疵品——屏幕中間有一條綠線。最近這臺(tái)是閑魚上買的摩托羅拉，2050元被他砍到2000元，人家不讓，他給賣家發(fā)照片，“我午飯就是白米飯就辣條”。手機(jī)就這樣被他砍到手。他有些得意。至今，他還住在小洲村，享受廣州市內(nèi)較低價(jià)格的房租，1500元租了一整棟樓——前提是他一次性付了一年的房租。

坐在舊物店門口，我問他是否有寫書的打算，他說有。我又問他，影響你最大的書是什么？他說是《意林》和《讀者》，“你是故意這么說的嗎？”我笑著問，“我是真這么覺得，他降低了閱讀門檻，讓誰都看得懂?！?/p>

一個(gè)散漫的，自由的，普通的年輕人。我心里想。

我再也找不到挖掘他的理由了。在焦慮時(shí)代里堅(jiān)持撿垃圾，他那么自然，把二手和舊物作為一種生活方式，一種賴以生存的理念。接受另一家媒體采訪時(shí)，他說，自己不焦慮的原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@條賽道上根本沒人和他競(jìng)爭(zhēng)。一切都是那么順理成章，不需要過多的理由。

武楷斯沒有追尋意義，他可能已經(jīng)找到意義了。他說旅行給了他包容：在旅途中他看到了無數(shù)的人，無數(shù)種生活方式，無數(shù)種價(jià)值觀。撿破爛不過是其中一種。情懷或者事業(yè)，這么活著是可以讓自己快樂的，因?yàn)橄矚g?！白鲎约河惺裁措y的呢？不做自己才難吧。我喜歡二手，我（不能）偏要去買新的膈應(yīng)自己?！?/p>

雨停了。

我和他回到了永續(xù)舊物商店。這下他徹底放松了，沒有了低沉的回答。他問我，“剛才我說話那么小聲你手機(jī)能錄到嗎？”但這下，他完全攤在沙發(fā)上，眼睛瞇瞇地，微微地笑。一切都在計(jì)劃之外，他從來不做計(jì)劃。

采訪到了尾聲，他已經(jīng)睡眼惺忪。那天，他就在他堆積的舊物中間被懷抱著緩緩入夢(mèng)。

作者??陳與鶩?|? 內(nèi)容編輯??浪淘淘|? 微信編輯?Jessica