我替你走到了你沒(méi)到過(guò)的地方，經(jīng)過(guò)了你沒(méi)走過(guò)的路。因?yàn)槟阍?jīng)說(shuō)，你只能陪我走過(guò)一段，但是沒(méi)關(guān)系。

因?yàn)槲乙舶抵蓄I(lǐng)悟了，無(wú)論我漂泊向西還是向東，這里都有一個(gè)人在看透了山河故人的蒼涼之后依舊默默守著你。

不肯不可不忍不舍失去你

盼望世事總可有轉(zhuǎn)機(jī)

牽手握手分手揮手講再見(jiàn)

縱在兩地一生也等你

作者按

我很喜歡“科長(zhǎng)”，而《山河故人》是一部我很喜歡的電影。我經(jīng)常想起這部賈樟柯的電影，就好像在我的腦袋里不經(jīng)過(guò)這部電影就不能開(kāi)始談賈樟柯。

本來(lái)我也很喜歡他的《tian注定》，也很希望哪一天能夠?qū)懸粚?xiě)，但今日還是是希望能夠介紹一部真正有賈氏風(fēng)格的電影。如果讓我介紹一部電影給從沒(méi)看過(guò)賈樟柯的人，我很樂(lè)意先介紹《山河故人》。

本文也作為我在“逐幀系列”中的第一個(gè)嘗試。這個(gè)系列有如下特點(diǎn)：

逐幀的分析一個(gè)影片或者作品。我會(huì)從頭到尾幾乎不斷的解析，并且有很多插圖。

更注重對(duì)視覺(jué)語(yǔ)言，配樂(lè)，劇本文本等超越影片劇情本身的解讀。這一個(gè)系列更像是一份“導(dǎo)讀手冊(cè)”，是對(duì)“如何拍攝這樣的影片”的分析。比較適合真正想了解電影如何制作的愛(ài)好者閱讀。

深度劇透。本系列不僅是劇透，簡(jiǎn)直是要把一個(gè)電影翻個(gè)底朝天為止。所以我所奉上的影片，都是最值得看，我自己也最喜歡的作品。這個(gè)系列的更新會(huì)很慢，也會(huì)聽(tīng)取觀眾意見(jiàn)，選取一些大家喜歡的作品。

如果大家喜歡這種影評(píng)，以后可能會(huì)多寫(xiě)。為什么不把它做成視頻，而是繼續(xù)寫(xiě)作呢？因?yàn)槠駷橹棺詈玫挠霸u(píng)，都是文字形式的。我不信任那些狂吐語(yǔ)句的快餐解讀會(huì)讓你駐足欣賞美妙的電影作品，只篤信白字黑字能吸引更多狂熱的光影信徒。你可以把這文章收藏了慢慢看，實(shí)在不行你把它打下來(lái)，它會(huì)在這里呆著一輩子，它要成為能夠流傳很久的文學(xué)。我的考慮就是這樣。

1999年。在4：3的畫(huà)幅下，一片歌舞升平，影片的主角濤兒和晉生和大家在一起跳舞。

此處的伏筆是這支舞和對(duì)應(yīng)的歌曲《Go west》， 寵物店男孩（Pet Shop Boys）。從這里看出賈樟柯反而是喜歡用聲音作為線索的導(dǎo)演。有關(guān)這首歌的時(shí)代背景等我在后文會(huì)介紹。

第一幕的故事主要是和三個(gè)人有關(guān)：濤兒和她的兩個(gè)初中同學(xué)：晉生和梁子。

濤兒為了準(zhǔn)備過(guò)年的傘戲正在化妝，梁子在一旁閑扯天。梁子說(shuō)，你把自己研究的這么透徹，能不能研究研究我？

晉生突然走進(jìn)了教室里?？雌饋?lái)是生澀的寒暄，其實(shí)心里有鬼。永遠(yuǎn)不要相信男人跟女人搭訕是沒(méi)有理由的。

如果對(duì)時(shí)代有敏感性的話，這句廣告詞就是“開(kāi)著桑塔納，走遍天下都不怕。”在當(dāng)年是個(gè)很經(jīng)典的廣告了。

三個(gè)人開(kāi)著車子到了黃河邊。都很開(kāi)心。在黃河邊，晉生教濤兒開(kāi)車，手腳也不老實(shí)。我想起那個(gè)經(jīng)典的釣魚(yú)梗：釣了一條大魚(yú)又釣了一條小魚(yú)，然后把女孩抱住。

其實(shí)不是說(shuō)有錢(qián)的人就不老實(shí)，而是不老實(shí)的人有錢(qián)了吧。

三個(gè)人開(kāi)始放煙花，站在黃河邊，各居一處，組成了奇妙的三角形。

黃河邊也是一個(gè)場(chǎng)景線索。在這條河邊有三個(gè)鏡頭，每一次濤兒都在場(chǎng)，但是身份不同，心境也不同了。

晉生突然跟濤兒說(shuō)，不要再和他一起出來(lái)玩了。

我們仨其實(shí)是三角問(wèn)題。三角形是最穩(wěn)定的形狀；但三角關(guān)系，是最不穩(wěn)定的關(guān)系。看過(guò)《三體》的都知道，三體問(wèn)題是無(wú)解的。一定有一個(gè)人會(huì)成為那個(gè)天體橄欖球比賽里的失敗者。看到這里，我想長(zhǎng)期浸淫各類電視劇的大家已經(jīng)明白了接下來(lái)要發(fā)生的事情。這是一個(gè)稚嫩的愛(ài)情故事，但是問(wèn)題是在這個(gè)中國(guó)的鍍金時(shí)代，錢(qián)就是快樂(lè)的代名詞。晉生的意思就是，首先我有錢(qián)，然后無(wú)論是粗暴的狩獵還是溫柔的愛(ài)戀，都是政治正確的了。

我并不是想說(shuō)，有錢(qián)人就可以胡作非為，更不是想抨擊已經(jīng)有苗頭的腐朽的拜金主義。只是在這場(chǎng)情場(chǎng)中，那個(gè)手里沒(méi)有資本的人在這個(gè)時(shí)代是沒(méi)有活路的。純真善良的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。我們有些時(shí)候覺(jué)得女生傻，其實(shí)不然，女生是最敏感的，比他們倆不知道高到哪里去了。其實(shí)她是在糾結(jié)，選擇。因?yàn)檫@種關(guān)系，要不百忍成雙，要不老死不相往來(lái)。

晉生突然來(lái)到梁子工作的礦上。

正式挑明了，你可以滾蛋了。本來(lái)這個(gè)時(shí)候晉生自我感覺(jué)很良好，覺(jué)得啥都穩(wěn)了，但是接下來(lái)的事情讓他很受傷。

他看著濤兒放起了葉倩文的《珍重》，說(shuō)了聲“好聽(tīng)”，立馬去隔壁買(mǎi)了一張CD，放給濤兒聽(tīng)。他的意思是：我買(mǎi)得起CD，我也有這個(gè)品味。你想要啥喜歡的東西，我都可以給你。但是濤兒沒(méi)有領(lǐng)會(huì)。其實(shí)晉生是已經(jīng)站在一個(gè)勝利者、征服者的姿態(tài)看待感情了。自己不能壯自己膽，但是錢(qián)可以。但是梁子沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)CD，他只有美發(fā)寶。

其實(shí)感情的事情，何必呢。你倆又沒(méi)確立關(guān)系，別人想干啥都可以。你可以說(shuō)女孩是有恃無(wú)恐，但是沒(méi)有就是沒(méi)有呀。但他看不清。

兩個(gè)人終于在迪吧爆發(fā)了。梁子氣不過(guò)，一拳打中了晉生。

這就是他們感情斗爭(zhēng)里稚嫩的一面：他立馬想要以暴力解決問(wèn)題。

他首先去自己老朋友那里。

這處也是一個(gè)伏筆。壓抑得到釋放的時(shí)候，往往帶有邪惡的意味。

他果然和濤兒一起出門(mén)兜風(fēng)了，給她買(mǎi)了一條小白狗。濤兒說(shuō)，這狗能活15年。

這個(gè)地方也是一個(gè)伏筆。不要覺(jué)得我是伏筆怪，而是這本來(lái)就是一部電影應(yīng)該有的東西。如果劇情片沒(méi)有伏筆，就好像村上春樹(shù)曾經(jīng)在《1Q84》說(shuō)的一樣，“槍在小說(shuō)里，怎么可能不打響？”

濤兒想從后備箱拿東西，忽然發(fā)現(xiàn)……

冰河被炸裂了，但是這種仇恨就如同千斤墜一樣壓進(jìn)了晉生的身體里。

其實(shí)這個(gè)時(shí)候，濤兒已經(jīng)意識(shí)到了：晉生的愛(ài)是強(qiáng)硬而激進(jìn)的。再這樣放縱問(wèn)題，只會(huì)讓所有人受傷。況且晉生不是一個(gè)不能接受的人啊。雌性在面臨求偶的時(shí)候，首先考慮的就是物質(zhì)條件。動(dòng)物哪來(lái)的精神享受。我并不是說(shuō)濤兒不在乎精神享受（她是個(gè)老師，還會(huì)唱戲），但是兩個(gè)人都喜歡你，都是好人，你會(huì)嫁給一個(gè)有見(jiàn)識(shí)有想法但偏激的王八蛋還是一個(gè)崇拜你安撫你但沒(méi)想法安分守己的窮光蛋？

她最后選擇了打破她所謂的“穩(wěn)定關(guān)系”。還是想著要和梁子把事情講清楚，就去找他。第一次找他未果，她回家的路上發(fā)生了一件事情。

一方面是在“不平和”生活里的極大觸動(dòng)，仿佛驚醒；另一方面是世事無(wú)常。

一個(gè)細(xì)節(jié)：后來(lái)濤兒聽(tīng)到了廣播，廣播里對(duì)這場(chǎng)播種事故只字未提。這也是一個(gè)伏筆，但限于文章長(zhǎng)度，本次沒(méi)有介紹，希望大家自己看電影的時(shí)候自己找。

后來(lái)再找到他，梁子這時(shí)已經(jīng)心如死灰。對(duì)于一個(gè)男人，沒(méi)有比自己喜歡的女人遞給自己喜帖更加操蛋的事情了。我們可以裝作濤兒不知道，但是她只是想挽回一段友情。

梁子把鑰匙丟到了屋頂上，一個(gè)人去了河北。這個(gè)時(shí)候賈樟柯用了一個(gè)看起來(lái)與電影毫無(wú)關(guān)系的鏡頭：一輛滿載煤礦的大車陷入泥巴里，掙扎未果，附近的圍觀群眾開(kāi)始搶煤。我覺(jué)得這是賈樟柯的一種“直覺(jué)式剪輯”，這種鏡頭往往沒(méi)有什么意義，它主要的作用就是讓你升起一種只有你才能夠共鳴的感覺(jué)，或者說(shuō)故意讓你過(guò)分解讀，從而反倒達(dá)到一種烘托全片氣氛的作用。這是賈樟柯電影在氣氛烘托上的獨(dú)到之處。

濤兒最后誕下一男，晉生不倫不類的給他起了“到樂(lè)”（Dollar）這個(gè)名字。

這個(gè)孩子才是整個(gè)電影最大的線索。他跨越了整個(gè)山河（1999-2025），是濤兒的聯(lián)系，也是故人分崩離析的見(jiàn)證。他是一個(gè)怪物，他有血緣，但是已經(jīng)沒(méi)有根可言了，不論從家鄉(xiāng)、家庭還是家國(guó)來(lái)說(shuō)。整個(gè)第三幕，其實(shí)都在講他在其中的迷茫、掙扎和尋找。

落幕，標(biāo)題和導(dǎo)演。

“山河故人”四字來(lái)自王羲之真跡，英文題目“Mountain may depart”取自圣經(jīng)里的一句話“Mountain may fall depart”。

2014年。16：9的畫(huà)幅下，梁子正在和工友一起拍照片。梁子最后還是淪為了一個(gè)滿臉頹喪的中年人，木訥的接受自己瀕死的現(xiàn)實(shí)，看見(jiàn)動(dòng)物園里關(guān)的野獸，也只能唏噓一下。

他還是破了自己的誓言：沒(méi)有衣錦的還鄉(xiāng)了。甚至他都忘了鑰匙丟在房頂上（也可能是他的身體已經(jīng)不能允許他這樣），直接砸開(kāi)了鎖。他的妻子發(fā)現(xiàn)了滿是灰塵的請(qǐng)柬。

為了給梁子拖延病情，妻子厚著臉皮找到了濤兒。

濤兒寒暄的問(wèn)了一句，“梁子還好嗎？”梁子的妻子直接說(shuō)：

我覺(jué)得這段是第二幕最有沖擊力的鏡頭之一。兩個(gè)女人為了一個(gè)男人落寞了：一個(gè)為了過(guò)去的愧疚，一個(gè)為了現(xiàn)實(shí)的殘酷。濤兒滿臉的失望非常傳神。

濤兒那么大一個(gè)家，唯一剩下的就是那條白狗。15年了，它頑強(qiáng)的活到了現(xiàn)在。從這里開(kāi)始，前面的鋪墊都在慢慢呼應(yīng)。

濤兒最后回到了梁子的家里。寒暄了兩句之后，她掏出了三萬(wàn)塊錢(qián)：

你看，你的鑰匙，我還替你保管著呢。說(shuō)完，她拿著不屬于這個(gè)房間的請(qǐng)?zhí)?，離開(kāi)了。

她對(duì)于愛(ài)情的那點(diǎn)僅剩的好感，這個(gè)時(shí)候也死掉了。

在路上的時(shí)候她看到了一群小孩子。還是一臉的落寞。因?yàn)樗男『⒉辉谏磉叀?strong>她肯定，必定會(huì)和晉生離婚。

整個(gè)第二幕，其實(shí)是濤兒與自己身邊的所有情感的一次清算和告別：梁子的友情，父親的親情和與晉生（也就是張到樂(lè)）的愛(ài)情，全部一一離她而去。作為一個(gè)女人，她所能做的，只有揮手和接受。這是軟弱，也是她僅剩的剛強(qiáng)了。

老父親要一個(gè)人去見(jiàn)戰(zhàn)友。

父親向窗外看的鏡頭，在第一幕坐老綠皮火車的時(shí)候也出現(xiàn)過(guò)。這應(yīng)該是一個(gè)時(shí)代變遷的呼應(yīng)。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，父親在候車室西去了。

她在醫(yī)生面前強(qiáng)忍著淚水，醫(yī)生一走，她開(kāi)始痛哭流涕。

面對(duì)張晉生，她連電話都不愿意打，連他的聲音都不愿意聽(tīng)到。科技其實(shí)是給予了我們選擇聯(lián)系程度的機(jī)會(huì)，不是聯(lián)系的機(jī)會(huì)。

她只是想讓張到樂(lè)回來(lái)。其實(shí)何必呢？這是大人們的事情。我覺(jué)得濤兒更多的是一種倔強(qiáng)，她就是想讓他回來(lái)看看。

離婚之后濤兒第一次看到自己的兒子，在這之后又會(huì)發(fā)生什么樣的故事呢？山河故人們的故事又要如何繼續(xù)呢？

在這里停頓，是因?yàn)閺倪@里開(kāi)始，張到樂(lè)的故事才剛剛開(kāi)始，他是這部電影的線索。下半部分，賈樟柯開(kāi)始把之前的伏筆呼應(yīng)起來(lái)，整部電影正式開(kāi)始了。

第二幕 分別（下）

其實(shí)對(duì)于她來(lái)說(shuō)，失望是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于向往了。一回來(lái)，她就發(fā)現(xiàn)這個(gè)兒子不是她想象的兒子。

他不倫不類的，完全沒(méi)有那種想象中的她想要的那種中原小孩的璞實(shí)和靈性。其實(shí)這都不是小孩的錯(cuò)，小孩看到啥就學(xué)啥。所以到樂(lè)我們就認(rèn)為是學(xué)歪了吧。

回到家里，她聽(tīng)到了上海那個(gè)后媽的對(duì)話：

當(dāng)場(chǎng)氣的雙手顫抖。

兒子和狗，也不知道哪個(gè)更親一點(diǎn)。真是太諷刺了。

和到樂(lè)走到了黃河邊。這是最后一次出現(xiàn)黃河了。

講完這段話，黃河邊上又開(kāi)始爆破了，這個(gè)時(shí)候濤兒講出了整部電影最重要的話之一：

注意這個(gè)鏡頭鋪墊，其實(shí)哪來(lái)的那么多前世和輪回，那都是你沒(méi)有珍惜的血緣記憶。

回家以后，濤兒又聽(tīng)見(jiàn)到樂(lè)后媽給他打電話，她給逼瘋了。

其實(shí)這是她在捍衛(wèi)自己作為親生母親的尊嚴(yán)。也是她想最后給兒子送行：兒行千里母擔(dān)憂，何況是澳洲。抱著永別的信念，她為這次返程準(zhǔn)備了綠皮車、臥鋪車。

他們回到了之前父親西去的車站里。

濤兒在車上跟到樂(lè)一起聽(tīng)《珍重》。這是這首歌第二次出現(xiàn)，之后還會(huì)出現(xiàn)。兒子不想聽(tīng)，和她討論起未來(lái)的住址。

濤兒掏出了一把自家的鑰匙，交給了到樂(lè)。

《珍重》這首葉倩文的歌多次的介入了電影里，這首歌在全片中的含義也在不斷升華。從一開(kāi)始出現(xiàn)的時(shí)候，濤兒只是覺(jué)得“好聽(tīng)”，到這里給兒子聽(tīng)的時(shí)候的深意，再到接下來(lái)第三幕里黑膠唱片里的對(duì)“樸素時(shí)代”的追憶甚至不解，賈樟柯的電影符號(hào)一直是動(dòng)態(tài)而富有生機(jī)的。

可能這就是一種家庭的傳承。鏡頭落到ipad上，澳大利亞的十二使徒因?yàn)橐曈X(jué)效果變得模糊。落幕。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，賈樟柯多次使用了鑰匙作為線索。但是這些鑰匙到最后都沒(méi)能夠打開(kāi)一把鎖。它們作為一種遙遠(yuǎn)的家庭的守望的象征物被使用在電影里。

不肯不可不忍不舍失去你

盼望世事總可有轉(zhuǎn)機(jī)

牽手握手分手揮手講再見(jiàn)

縱在兩地一生也等你。

2025年。在2.35：1的畫(huà)幅下，澳大利亞有一種近未來(lái)的氛圍。

這一幕主要是講張到樂(lè)的，他作為整個(gè)電影里的線索，現(xiàn)在要開(kāi)始上映他的人生故事了。有些人會(huì)覺(jué)得這段很無(wú)聊，其實(shí)不然，這才是《山河故人》真正想要落腳的地方。

到樂(lè)作為一個(gè)中國(guó)移民，還要在大學(xué)里和挺多中國(guó)人上中文課的?？吹竭@里不禁讓我唏噓。到樂(lè)的老師Mia在講姓和名。

突然她問(wèn)道：你的名是什么？到樂(lè)沒(méi)辦法回答，只能說(shuō)，“到樂(lè)就是到樂(lè)（Dollar is ＄。）”

其實(shí)從這個(gè)地方開(kāi)始，對(duì)于張到樂(lè)的矛盾已經(jīng)開(kāi)始了：他是一個(gè)如同怪胎一般的存在，比如連他的名字都沒(méi)辦法認(rèn)真翻譯成中文。還有人調(diào)侃他應(yīng)該叫人民幣，這是對(duì)晉升眼光狹窄的諷刺。

后來(lái)Mia問(wèn)他，你的媽媽叫啥？

他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)劣質(zhì)品、半成品。

其實(shí)他就是一個(gè)時(shí)代斷層，是沒(méi)有鄉(xiāng)愁沒(méi)有親緣的新新青年。在他的身上已經(jīng)既沒(méi)有山河也沒(méi)有故人了。

回家了，他問(wèn)晉升要鑰匙。這個(gè)時(shí)候幾個(gè)老爺們提起了一件事情。

事實(shí)上賈樟柯的電影常常提及社會(huì)動(dòng)態(tài)，但是這么露骨的直接提及，好像還是第一次。這就是為啥這幾天大家都覺(jué)得他的電影像是剪貼報(bào)一樣 ，他對(duì)于這個(gè)時(shí)代的關(guān)心，漸漸從人轉(zhuǎn)向了事情。

但是他沒(méi)有丟濤兒給他那串鑰匙（掛在脖子上）。那串鑰匙其實(shí)是成為了一個(gè)遙遠(yuǎn)念想的信物。

他發(fā)現(xiàn)了父親的不良癖好：M1911。

墊著的書(shū)，《玉鉤斜》，作者司馬翎，一本武俠小說(shuō)，查了一下是本亂七八糟的書(shū)。晉升的品味或許不過(guò)如此。但是武俠小說(shuō)，常常給人一種它們的讀者心有大志而郁郁寡歡的感覺(jué)。

他實(shí)在是壓抑，給父親寫(xiě)了一封信。

其實(shí)很少有人會(huì)去想象未來(lái)的故事，賈樟柯這個(gè)時(shí)候居然“復(fù)刻”了未來(lái)的教學(xué)設(shè)備和平板電腦，勇氣可嘉。但是我覺(jué)得賈樟柯還是想象力不夠，畢竟，“有這點(diǎn)科技”，已經(jīng)足夠他講故事了。

晉升打開(kāi)平板，上面全是中文字。他把到樂(lè)的信拖進(jìn)谷歌翻譯里。

他發(fā)怒了。到樂(lè)選擇離家出走。

到樂(lè)給中餐館送外賣。偶遇了自己的老師。Mia同意給他做他和父親對(duì)話時(shí)的翻譯。

Mia這一天上中文課，突然放起了《珍重》。到樂(lè)心中的潛意識(shí)一下被點(diǎn)燃了。沒(méi)想到這樣一首老歌，被這樣的方式鮮活了。

音樂(lè)的介質(zhì)在時(shí)空中發(fā)生著變化：從一開(kāi)始的CD到MP3，再到最后令人感到吊詭的黑膠唱片。為什么到了未來(lái)，大家反而開(kāi)始聽(tīng)黑膠了？Mia居然在這種近未來(lái)擺了一臺(tái)黑膠唱機(jī)，說(shuō)明了一些問(wèn)題。

Mia到了到樂(lè)家。

接下來(lái)這一段，我覺(jué)得是這一幕的重中之重，它解釋了山河之間的隔閡，故人之間的魚(yú)死網(wǎng)破，晉升人生觀的破碎。

聯(lián)系到第一幕晉升買(mǎi)槍的伏筆，敵人居然就是故人。而且，只有自己有了故人，才能有敵人。否則，買(mǎi)回來(lái)的槍連靶子都找不到。這種矛盾讓晉生很受傷。

其實(shí)最后我們發(fā)現(xiàn)，谷歌翻譯做不到的，人也做不到。這不是科技、資本、時(shí)間、空間帶給我們的傷痛，而是高于這些的有關(guān)人本身的傷痛。

晉生懷念他的山河，掛念他的故人，現(xiàn)在槍有了，梁子或許已經(jīng)不在了。兒子長(zhǎng)大了，濤兒卻和他走散了。

張到樂(lè)慢慢發(fā)現(xiàn)自己對(duì)Mia產(chǎn)生了好感。

呼應(yīng)了之前和老媽一起在車上的伏筆：哪里有什么前生。生活只不過(guò)是不斷重復(fù)。

在直升飛機(jī)上。

張到樂(lè)最后和Mia走到了一起。其實(shí)我覺(jué)得對(duì)于他這段感情來(lái)說(shuō)，有戀母情節(jié)，有孤軍奮戰(zhàn)的那種依戀，甚至有那種對(duì)于自己未竟之事的向往，像是一團(tuán)雜七雜八的嘔吐之后的混合物，連他自己都沒(méi)辦法分辨這是愛(ài)還是情。

他們交換了彼此的故事。張到樂(lè)只記得，他的母親叫“濤”。

“濤”這個(gè)字?jǐn)y著黃河的意象和母親的象征，本身成為了一個(gè)新的情感符號(hào)，寄托了對(duì)自己本來(lái)存在的母親和本來(lái)不存在的鄉(xiāng)愁的寄托之情。

Mia移居加拿大，面對(duì)自己媽媽的電話又愛(ài)又恨。

她最后說(shuō)：

最后兩人決定來(lái)一次巡禮，去大陸以后還要去一次加拿大。但是服務(wù)員的一句話立馬讓張到樂(lè)清醒了過(guò)來(lái)：

他突然意識(shí)到，自己過(guò)火了。雖然他并沒(méi)有真的和自己的親生母親亂倫，但是這象征下和Mia感情實(shí)質(zhì)上是母子戀的本質(zhì)還是讓他感到震驚和痛苦。他突然發(fā)現(xiàn)，自己連愛(ài)的時(shí)候也是畸形的。

Mia久經(jīng)世事，她也知道這段感情一定不能長(zhǎng)久。最后她對(duì)他說(shuō)：

自由是你的，但是根又在哪里？

時(shí)空交錯(cuò)，一個(gè)雪天，濤兒在剁餡。突然：

這聲“濤”可以說(shuō)是幻聽(tīng)，也可以說(shuō)是時(shí)空的突然聯(lián)系。是這個(gè)符號(hào)的又一次想象中的喚醒，是幻想，也是真實(shí)。

濤兒養(yǎng)了一條新狗，她帶著它出門(mén)。

大雪紛飛，文峰塔歷經(jīng)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，始終屹立。黃河水?dāng)y沙帶泥，濤兒在其中，在山河破碎，故人流浪的業(yè)障輪回中，學(xué)會(huì)了告別，學(xué)會(huì)了珍重，此時(shí)，她與時(shí)空融為一體。

濤兒想起26年前的那首歌，那只舞，想象中的《Go West》升起來(lái)，她也開(kāi)始跳動(dòng)起來(lái)。大雪紛飛，山河依舊，故人何處？

一群人的開(kāi)場(chǎng)，一個(gè)人的落幕，全片終。

最后的話

對(duì)我個(gè)人而言，《山河故人》依舊是我最心動(dòng)的賈樟柯電影。在緩慢、寬廣的時(shí)空尺度下，一個(gè)隨著時(shí)代起伏波蕩的“普通故事”卻慷慨激昂，富有生命力，這是賈科長(zhǎng)一直擁有的情懷，也是我一直割舍不下這部外人看來(lái)是“不及格作品”的真正原因。

當(dāng)濤兒的身姿重新在塔下出現(xiàn)時(shí)，二十六年前年輕自由的血液又蓬勃而出，響起的反而不是《珍重》。當(dāng)初那首歌《Go West》她知道了是什么意思嗎？

(Go West) Life is peaceful there

(Go West) In the open air

(Go West) Baby you and me

(Go West) This is our destiny (Aah)

（向西走）那里的生活平靜祥和

（向西走）在那自由的空氣里

（向西走）你和我，寶貝

（向西走）那就是我們的命運(yùn)

(I love you) I know you love me

(I want you) How could I disagree?

(So that's why) I make no protest

(When you say) You will do the rest

（我愛(ài)你）我也知道你愛(ài)我

（我想你）我又怎么能拒絕？

（這就是為什么）我從不反對(duì)

（當(dāng)你說(shuō)）剩下的交給我

你曾經(jīng)是時(shí)代的弄潮兒，喜歡美麗和自由，但是就算憑你的聰明才智，也沒(méi)辦法在山河故人的殘酷現(xiàn)實(shí)下全身而退。事實(shí)上你成為了那個(gè)失去一切的人，你收獲的只有無(wú)意義的長(zhǎng)好的傷疤。

我替你走到了你沒(méi)到過(guò)的地方，經(jīng)過(guò)了你沒(méi)走過(guò)的路。因?yàn)槟阍?jīng)說(shuō)，你只能陪我走過(guò)一段，但是沒(méi)關(guān)系。因?yàn)槲乙舶抵蓄I(lǐng)悟了，無(wú)論我漂泊向西還是向東，這里都有一個(gè)人在看透了山河故人的蒼涼之后依舊默默守著你。

守候變成了追尋，尋覓反過(guò)來(lái)也在守候著摩挲不到的血緣；

你，成了我延綿長(zhǎng)河再也到不了的岸。

我想在每個(gè)人的記憶里，都有一抹舊日山河，一群忘不了的故人。想著同那群故人一起在舊日山河再看一次煙花漫天，只是越走越遠(yuǎn)，彼此也就成了不可及的岸?？赡苣前对缫堰b不可及，但也只有一步之遙，因?yàn)閽炷钊栽凇?/p>

幾度觀看《山河故人》也如同經(jīng)歷一次巡禮，每一次我都能從賈樟柯的剪輯和鏡頭中觀察到新的細(xì)節(jié)，領(lǐng)略到新的視角和故事。《山河故人》不一定是賈樟柯的經(jīng)典之作，但是它是最有血肉、最為柔情的賈樟柯作品。

最后，讓我們：

向每個(gè)不肯不可不忍不舍的人道一聲

珍重，珍重，珍重。