實(shí)在是奇怪，他在我很小的時(shí)候就死掉了。長(zhǎng)久的躺在床上，破爛棉絮圍著他，像堆砌的墳?zāi)?，電視上放著《亮劍》，進(jìn)他的房間里，需穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，我外公的房子，兩間，搭在臨河邊，下面是水。

“公公，我來(lái)看你了“

“乖孫女，看電視去吧?！?/p>

他的電視里永遠(yuǎn)都在放《亮劍》，我一進(jìn)門(mén)，就看到了李云龍，槍炮聲，底下人叫團(tuán)長(zhǎng)，扔手雷。好幾年，我把李云龍和我外公當(dāng)成一個(gè)人了，李云龍站在土包上，背著手。跟人說(shuō)話，我的外公，靠在墻上，埋進(jìn)被子里，模糊。他在那頭，我在床這頭。我的記憶幾乎重疊了，國(guó)字臉的李云龍就是我的公公。我看不清楚他的樣子，我的那頭，離四方屏幕里的李云龍更近。

我第一次去，大概是五歲。牽著我媽的手，去看她的親爹。路很長(zhǎng)，我們租了一輛摩的，她在路上告訴我，見(jiàn)人親熱一點(diǎn)，要叫公公，知道嗎。我點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)那件臨河的房子，扭捏了叫了聲“公公”，我媽比我更扭捏，含糊地帶著淚的叫了聲“爹”，我的外公，從枕頭底下掏出兩張錢(qián)，塞進(jìn)我的手里。又被我媽扯出來(lái)，兩人爭(zhēng)奪起來(lái)，我出去看房子底下的河。

我驚奇，住在水上，沒(méi)有根基。那房子后來(lái)在雨中塌掉了，我外公去世后不久，我媽就永久地失去了她的家，那時(shí)她還很年輕。

在我的印象里，我媽從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò)，生我時(shí)，她十八歲，后來(lái)她越來(lái)越老。

我們是守著他死的，一群人，進(jìn)進(jìn)去去，熬到半夜，眼睛困得睜不開(kāi)，房間里又加了燈，燈光亮起來(lái)，把白天注進(jìn)黑夜里。我的外公，被他的兒女們圍住了。我困得睜不開(kāi)眼睛，眼前的黃燈在我這逐漸迷幻起來(lái)，電視里的李云亮又在打仗了。我醒來(lái)的時(shí)候，電視熄滅，而他被裝進(jìn)了黑色的棺材里，又抬進(jìn)了對(duì)面的堂屋。酒席，炮竹，棺材，擺好了。有關(guān)的，無(wú)關(guān)的人都來(lái)了，我被套上了白色的喪服，材質(zhì)極硬極粗糙，頭上帶上了白色的布。牽著旁人的手，跟著棺材走。我已經(jīng)忘了我媽的表情，我那時(shí)太小，還捕捉不了悲傷的情緒，我媽在極忙碌地情況下，還要哭上兩聲。人死了，是一件非常熱鬧的事情，我的外公終于當(dāng)了一次主角。當(dāng)他，或者說(shuō)那具棺材被送進(jìn)土里的時(shí)候，喇叭爆竹又響起來(lái)。我被人摁下頭，朝那里跪拜，一座錐形的黃土包出現(xiàn)了，立牌是幾個(gè)月之后的事情，于是它只能成一個(gè)很普通的土包。

我只想吃，回去之后，宴席即開(kāi)始，照例要吃那團(tuán)成圓球的米粉圓子，我那外公，進(jìn)棺材時(shí)，左右手都被插進(jìn)了一串米粉圓。我爸說(shuō)，外公硬極了，穿壽衣時(shí)費(fèi)勁。

菜式是平時(shí)吃不到的，雞鴨魚(yú)肉，樣樣俱全，我啃著一根鴨腿，旁邊一人笑著說(shuō)，多吃點(diǎn)哪，孩子，我們今天的這些肉都是你外公的肉變成的，只有我們把你外公的肉都吃完了，他才能轉(zhuǎn)世。

我立刻放下筷子，跑到外面，吐掉了嘴里的東西， 碗里的東西變得腥臭，雞魚(yú)上仿佛能看到我外公老死的肌肉纖維。我的外公，我真的把他吃進(jìn)去了嗎，我毫不猶豫地相信了他。相信我們今天歡聚在這，就是為了吃掉我的外公，吃掉他在這個(gè)世界上的身體，讓他得以轉(zhuǎn)世。

可是人怎么能吃人呢？

于是我終于哭起來(lái)。