4月12日長(zhǎng)輩歸真了。他病了好幾年，昨晚到的時(shí)候躺在床上，喉嚨里只有“荷荷”聲以及痰在身處的咕嚕嚕聲，沒辦法說話了，吸痰吸不出來，太深了，用棉簽往里探不到痰，他搖搖手不說話了。長(zhǎng)輩的老伴急哭了，說“他不行了！”，像是對(duì)一件很在意的事表示失敗。我們勸她會(huì)好過來的，她說不可能了。我爸給長(zhǎng)輩擦了眼淚，他側(cè)躺蜷縮著身體，枕著枕頭和自己的手，老伴輕拍著他告訴他所有人都盡職盡責(zé)了，“你很有福，三個(gè)孩子沒日沒夜的照顧你一年零四個(gè)月，還能怎么樣呢？”

我們把客廳的家具清空，柜子和沙發(fā)等在院子里堆積成山，下著雨，大雨點(diǎn)一直打我的后腦勺?？蛷d打掃干凈后把他放在中間。所有人圍在他身邊哭泣，長(zhǎng)輩老伴說沒有呼吸了，大哭起來，人們勸她說還有，她說“沒有了！”，那是4月12日11點(diǎn)52分。我說叫阿訇，我們打電話去叫，打不通，阿訇睡了，于是騎單車去清真寺敲門。阿訇到了以后，穿著一件黑色長(zhǎng)衣，戴黑色清真帽，蹲在長(zhǎng)輩身邊，握著他的手放在自己懷里，側(cè)過身子貼到耳朵旁說“我現(xiàn)在給你念經(jīng)文”，然后低聲開始念誦。念完后沉默一會(huì)，長(zhǎng)輩沒有心跳了，有人讓阿訇摸摸，阿訇不太懂，遲疑著去摸脈搏，脖子，大家哭了。

隨后他公開念經(jīng)，我們伸出雙手看著手掌，他念完后我們做洗臉動(dòng)作。我和表弟去清真寺抬了一張鐵床板，順便拿裹身的白布?；貋砗罂戳碎L(zhǎng)輩最后一眼，嘴巴左上方有兩個(gè)黑色的潰瘍，還保留看床邊來者的姿勢(shì)。蓋上白布后開始守靈。長(zhǎng)輩的妹妹到了，哭的時(shí)候說父母和兄長(zhǎng)都?xì)w真了，她活得太久了。給很多人打電話，通知，靠這種打電話通知訊息的活動(dòng)，我們覺得很多人要來分擔(dān)了。一夜間很多老人來哭靈，長(zhǎng)輩的大哥在外地，疫情隔離來不了，他說能來，繞路，走“下面”，但最終沒能來。幾個(gè)小輩也因隔離無法到場(chǎng)。親族里幾個(gè)得力的親近中年男人到場(chǎng)，很穩(wěn)重，開始安排布置。

我們搬運(yùn)了家具、掃地和做了工作的男性去清真寺洗了大凈。漱口鼻三次，從頭洗到腳。清真寺的熱水很充足，只有淋浴，有十幾個(gè)公用拖鞋，我進(jìn)的洗澡間有兩瓶洗發(fā)水，在浴室一端的架子上掛了許多毛巾，浴室的所有東西都是家用款式，和營(yíng)利性的公共浴室不同。浴室燈光很暗，關(guān)上洗澡間的門后，洗澡間黑暗一片。洗完后穿上鞋，在夜里回長(zhǎng)輩家?？蛷d沒有裝門簾，白天會(huì)光線太足，所以臨時(shí)裝了門簾。

在長(zhǎng)輩身邊兩側(cè)鋪了白色被褥，我們跪或者坐在上面守靈。我自12點(diǎn)守到次日7點(diǎn)，睡到11點(diǎn)又來。來后發(fā)現(xiàn)不是前夜人少安靜的場(chǎng)面了。下午運(yùn)來了透明靈柩，開了冷氣。很多人來到，把院子和小巷擠滿了。人們本來在說話甚至有人笑，“這是誰家孩子？”、“小劉家兒媳來了”、“怎么不在這吃飯？馬上做好了”等等。有人抱著肩膀在墻邊討論事情，他們久不見了，趁此機(jī)會(huì)才聚聚。

前來見最后一面的客人來到后會(huì)哭一陣子，人們也立刻隨著震天的哭，像是《請(qǐng)回答1988》里那樣。

晚間我從7點(diǎn)50開始守，兩邊的被褥上睡了除我以外五個(gè)人，我聽見有人手機(jī)偶爾發(fā)出麻將的“吃”聲。我負(fù)責(zé)續(xù)香，也就是在靈柩前一個(gè)小碗，裝了花壇的土，燒一根香，燃盡之前再燃一根新香接續(xù)。續(xù)了大概50根左右。大人們?cè)谠鹤永锪牧艘灰?，大概五個(gè)人，聊咖啡、打仗、過去。八幾年我爸開貨車，一次裝5噸貨，接到了60噸的單，于是雇傭了六個(gè)裝卸工在兩邊裝卸，他來回開了12次。除去雇傭工人的幾百塊，他賺了很多，很快成了萬元戶。

有幾年車一直在漲價(jià)，他們一萬多塊買的拖拉機(jī)，開了十幾年后賣了三萬多塊。拖拉機(jī)第一次開回家時(shí)大家都不會(huì)駕駛，請(qǐng)了某莊的人來開，一位舅舅。靈柩另一面有人打鼾和偶爾放屁。夜的初期人們說加衣服、拿被子，我覺得沒什么，天氣二十多度，怎么會(huì)冷呢。結(jié)果到了凌晨很冷，我拿了棉睡衣和薄被子，側(cè)躺著盯著香的燃燒。

差不多十幾分鐘點(diǎn)燃一根新香。地上兩個(gè)打火機(jī)，一個(gè)看上去很便宜，火焰平平無奇，一個(gè)看上去有點(diǎn)貴，不過也是塑料機(jī)身普通設(shè)計(jì)，只不過火焰很沖，像是等離子光劍。兩點(diǎn)以后我閉著眼打算睡覺，怕自己睡著沒人續(xù)香，但不想叫醒別人。好在我半夢(mèng)半醒中維持了十幾分鐘續(xù)一次香這件事沒有中斷。

在五點(diǎn)我表弟醒了，我回家睡覺。睡到8點(diǎn)，全身酸疼，惡心，不想喝水，不想洗大凈，因?yàn)槔浜屠?。我在家里沙發(fā)查了古蘭經(jīng)，說“不洗大凈者不要去葬禮，除非洗了小凈”，于是我洗了小凈，手，手肘，臉，耳朵，漱口鼻等，坐在馬桶上脫鞋洗腳。

到長(zhǎng)輩家時(shí)，運(yùn)來了一個(gè)水柜，白色塑料外殼，里面的水泛白，像是肥皂水。那是我小時(shí)侯見到清真寺阿訇的孩子去拉水用的。有三個(gè)暗金色的壺，阿訇用它清洗遺體，白布遮住隱私部位，其余身體黃色枯瘦。人們隔著客廳門簾用三個(gè)小壺傳遞水。一些男人在客廳里站著默哀。由于儒家習(xí)俗的傳染，女人們不能進(jìn)去，都在客廳門口站著，院子外小巷子里依然站滿了人。男的帶小白帽，女的帶白色蓋頭，所有人的幾乎都是長(zhǎng)輩家人買來發(fā)給的，很少有自己帶。自己家里帶來的小白帽、蓋頭會(huì)有幾何花紋和色彩，做工精細(xì)，甚至有金線。我們買來發(fā)給人們的是純白色的。

洗完后還有最后一項(xiàng)儀式，人群進(jìn)去繞一圈瞻仰，遺體被白布裹身，只能看到面容。繞一圈后出來，哭聲很大。幾年前在東關(guān)大清真寺的天井里我第一次見到這種儀式，我太爺爺。人們自正門魚貫而入，圍繞經(jīng)過遺體一周，自正門出去，隊(duì)列很長(zhǎng)。

期間的議論：

在齋月中歸真是好事，可以上天堂。

從病中解脫是好事，不用再受苦了。

舅媽的娘家人囑咐舅媽，把冰箱里三十斤羊肉拿出來化凍，夜里要睡覺，明天要做飯等等。（長(zhǎng)輩家人要招待所有來客，但不擺席，只是幾鍋酥肉，一人一碗）

我認(rèn)為歸真是件中性的事，打比方說一個(gè)千年結(jié)束我們會(huì)殊途同歸，連同現(xiàn)在未出世的幾十代人，都會(huì)是走完這路的人，躺在黑暗的地下或者付與劫灰，沒有意識(shí)的失去顏色的肉身在地震或者俗事中被顛來倒去。所以在守靈時(shí)對(duì)近在咫尺的遺體并無特殊感受。是我缺乏睡眠的關(guān)系，也是我的感情麻木。不能說是“愛的方式不同”，如果我自己到這一步估計(jì)會(huì)哭，我沒法和長(zhǎng)輩感同身受。我表弟也沒有哭，他在一個(gè)時(shí)刻磕了頭，我守了一夜靈，我不喜歡和人說話，所以是靜默的守的。

————————————————————————

12日11點(diǎn)歸真，13日停留一天，14日也就是今天上午下葬?！安钍昼?，算是第一天”、“一切從簡(jiǎn)”。

運(yùn)送遺體的車后跟著一支車隊(duì)。我和兩個(gè)老人坐在我爸車上，一個(gè)戴著黑底綠線小白帽，無須，皮膚黑紅，一個(gè)留著山羊似的白色胡須和鬢角，像是頭發(fā)濕了的那種形態(tài)，都一綹一綹的，很枯燥。其中一人在路上指著車隊(duì)后面一輛車說“那是蘇大胡子的車”，我才知道這位大胡子不是蘇大胡子，我一直認(rèn)為他是。

去了祖墳處。車隊(duì)特意繞了祖宅一圈，因?yàn)殚L(zhǎng)輩在病中一直想回來，但不是住院就是疫情，沒有機(jī)會(huì)回祖宅居住。前后兩進(jìn)院子，前面的院子更古樸，后面的院子是八幾年修的，一個(gè)老人在后座贊嘆“當(dāng)時(shí)這是最高級(jí)的院子，明三暗五，喲，真不錯(cuò)，你看看”，另一個(gè)老人點(diǎn)頭同意。

“奧，你們帶他繞一圈?！崩先苏f?！澳銈兪亓藘梢梗空妗ㄐ㈨?？或者用功）”

我們?cè)谔镩g行駛，麥子長(zhǎng)成了，只是還綠著。放倒了一片長(zhǎng)方形作為人群的通路。墳?zāi)故?3日建造的，挖掘機(jī)和泥瓦匠的功勞。本來打算十天前就找人建造，因?yàn)楫?dāng)時(shí)長(zhǎng)輩就不怎么吃東西了?！爱?dāng)時(shí)該打電話給這邊的人，有兩個(gè)伯伯，在這一片很有影響力，可以安排，辦的太晚了，但沒有出疏漏還是可以的”。13日凌晨人們?nèi)プ鎵灴吹牡胤?，然后叫人?dòng)工。

墓室里面有很大空間，想下去要走三級(jí)階梯。我太爺爺?shù)哪故抑杏邪籽?，長(zhǎng)輩的墓室我沒在正面看，所以不知道里面的情形。老人們?cè)陔A梯上面的兩旁舉著一張寫滿了金色經(jīng)文的布，由親近的子嗣途徑經(jīng)文布下方，將白布裹身的遺體送進(jìn)去，他們把白鞋脫在階梯上，在里面布置了一會(huì)。

阿訇來得很晚，我們?cè)诼飞辖o他打了電話，他卻還在清真寺門口站著。小路上一個(gè)親戚老人說“我去叫他”，于是跑著去叫。

隨后開始砌磚，老人回來，說阿訇朝他擺擺手，大概是知道了一會(huì)就來。來了大約四五十個(gè)人參加儀式，我奇怪的是竟然有女人在，還不戴蓋頭，那為什么不許家里的女人來呢？人們開始鏟土，同時(shí)有好幾團(tuán)泥土在空中飛，一個(gè)老人說“他要知道這么多人來看他”，我看田間狹窄的土路上不停有孤單的男人來，都戴著黑色的清真帽，我認(rèn)為其中兩個(gè)人是阿訇，都猜錯(cuò)了，在我放棄看土路時(shí)，阿訇在一個(gè)我觀察地上枯草的時(shí)候來了，拿著一個(gè)大音箱，開始唱經(jīng)。聲音有點(diǎn)“如泣如訴”，哀怨的歌聲，但只是幾個(gè)瞬間，本來唱經(jīng)就是這樣。

五把鐵鏟，幾個(gè)老人高喊“換一換，都鏟幾下！”，我聽成呼喚的喚，打算大家開口我再開口，結(jié)果是我想錯(cuò)了。大家開始輪流使用鐵鏟，但許多人沒有鏟土，所以有人高喊“怎么不換？都是來幫忙的，換一換！”

一個(gè)人突然轉(zhuǎn)頭向另一個(gè)人去，并且握手，小聲說“舅舅，我剛看見你在”。

我踩在隔壁的墳的“山腰”上看地下階梯的情形，所有人連同我圍繞地下室一周站著。來的土路上遍布黃色的離根稻草，小包的空化肥袋子，失去顏色的殘存塑料布，綠葉，樹枝，青綠色的麥穗等。隔壁的墳上都是純白的草的遺體，沒有顏色，分解前夕的狀態(tài)，同時(shí)身邊還有許多青綠色的同類很有生機(jī)。有一種草葉像是花或者四葉草，綠色被暗紅色沾染，幾條平行的土路兩旁種的都是楊樹，路中間是面積很大的麥田。遠(yuǎn)處有淡紫色、淡粉色的樹，桃花或者什么，它們后面是一處鐵路。

我找一個(gè)人要鐵鏟，他干得熱火朝天，沒理我，我叫他，然后伸手，有點(diǎn)尷尬，隨后他發(fā)現(xiàn)了我，讓給我了。我鏟了大概十幾下，他戳了一下我的背，又要回去了。填平以及整理了墳包?；厝ズ蟀l(fā)現(xiàn)車的引擎蓋上停留一大片蒼蠅，墳?zāi)股弦灿猩n蠅。楊樹皮都是灰色的，很多塵土。

回去的路上的議論：

某長(zhǎng)輩的墳?zāi)乖诹硗庖粋€(gè)城市。“他妻子在這里埋，他在那邊，這邊一個(gè)單身，那邊一個(gè)單身？”一個(gè)老人問?！安皇?，他多少年前還有一個(gè)妻子，給他生了一個(gè)女兒，他們倆在那邊埋，是祖墳?！绷硪粋€(gè)老人回答。

田間很多墳?zāi)?。“這個(gè)是誰的？”“他們小舅的?！薄斑@個(gè)是埋的誰？”“xx的嫂子。”

“墓室可以夫妻兩個(gè)同時(shí)辦好，省錢?！崩先苏f?！澳阆雵?biāo)浪ㄩL(zhǎng)輩老伴），她很怕死，不能提這件事，現(xiàn)在就辦一個(gè)。”一人答。

“當(dāng)天晚上都在哭，他們哭他們的，我摸我的，先摸手腕，沒有脈搏了，又摸心跳，沒有心跳了，又摸脖子靜脈，沒有了，那那只能……那是十點(diǎn)五十?！?/p>

四個(gè)親屬在另一處田間墳?zāi)古圆⑴拍?，我在遠(yuǎn)處時(shí)看見了，像是田里一條微粗過田壟的黑線。其中有一個(gè)我的舅舅，四十多歲了，秘密著身體探進(jìn)車窗找我爸要煙。從小我們玩各種冒險(xiǎn)違禁的游戲，他還在玩，低聲顯得很俏皮，他留著山羊胡子的雛形，長(zhǎng)的很像八幾年的搖滾明星，或者房祖名。做派也像，有種相對(duì)而言長(zhǎng)相好者（同時(shí)經(jīng)濟(jì)狀況不錯(cuò)）特有的撒嬌意味，穿著黑色皮衣，戴著自備的有花紋的禮拜帽。

路上是常見的灰色天空，低伏的城郊建筑。很多小葉樹，葉子像是向外掙脫成功的瞬間定格了，不像固定在樹枝上的樣子。回來后葬禮算是告一段落，我回家睡覺，人們?cè)陂L(zhǎng)輩家吃中午飯，回族的燴酥肉。睡到下午，有個(gè)微信微粒貸的騷擾電話，開頭讓我以為我欠錢忘了還了，聽明白后我掛斷了，還有個(gè)快遞到了的電話吵醒我，我說放在xx超市，我回頭去拿。下午六點(diǎn)四十我又去了長(zhǎng)輩家，一個(gè)儀式，聽著是“叫天子門”，就是呼喚一場(chǎng)。結(jié)束后我去拿快遞，結(jié)果沒有找到，繼續(xù)回來睡覺。

——————————————————————

人們互相同化。表示哀思也要成群結(jié)隊(duì)，大多哭聲都震天響，儀式化，說停就停，葬禮沖淡哀思，撫慰人心，長(zhǎng)輩的大兒子說“我送煙要買好的，辦的最好”，大家集中注意力做應(yīng)該做的事，個(gè)人多愁善感的情緒被壓制了。通過勞碌解釋獨(dú)處時(shí)會(huì)遇到的悲哀，邀請(qǐng)來的眾人更是共同承擔(dān)了離別的感情重量。我第一天很驚訝阿訇姍姍來遲，沒有解決長(zhǎng)輩臨終的心情，他當(dāng)時(shí)流眼淚很不舍。但下午回憶，阿訇在最后幾分鐘里貼得很近（半跪著，上身傾過去）握著長(zhǎng)輩的手念經(jīng)。講復(fù)活和靈魂不滅需要思考，而且歸于饒舌，但握著手，念經(jīng)文提供的是切實(shí)無法懷疑的“我被宗教事務(wù)者（阿訇）握著手”，“他在替我念誦經(jīng)文”等，這不是日常的事，是宗教事務(wù)，真正的有關(guān)于一人、阿訇和神之間的有關(guān)于生與死的私人事務(wù)，提供神秘的安心。比講神學(xué)然后思辨這種日常領(lǐng)域的事要好。

在阿訇沒來時(shí)我想跟長(zhǎng)輩說還會(huì)再見的，很多年以后，如果信教的話，就信會(huì)復(fù)活，還會(huì)再見的。那時(shí)候沒有現(xiàn)在的很多思考了，肉身和日常的心酸，比如過去的日子都沒有意義了，不需要哭。但我沒說，氣氛不允許人講這些話。

長(zhǎng)輩的所有衣服被扔了，怕遺孀睹物思人。

女婿：老頭對(duì)我不錯(cuò)，八幾年。（他和長(zhǎng)輩女兒結(jié)婚，他的母親不同意，身為婆婆和兒媳吵架。長(zhǎng)輩沒有介入，不是讓雙方家族陷入無人承擔(dān)責(zé)任的瘋狂爭(zhēng)吵，而是默默支持女兒。最后女婿和自己母親分家，支持了自己的妻子。）

長(zhǎng)輩是典型穆斯林老頭的樣貌，但沒有胡子，下巴總剃的干干凈凈，他的爸爸不是，他爸爸有一副山羊胡子。長(zhǎng)輩瘦弱，不常帶小白帽，常穿老式西服和白襯衫，寡言少語，不茍言笑，哭和笑都很沉默，吃飯不說話，掉飯粒要吃掉，不講究吃穿；戴眼鏡，干凈肅穆。幾乎沒見過他去禮拜，向來不麻煩誰，最后病了讓幾個(gè)孩子照顧了很久是例外。得病初期長(zhǎng)輩曾經(jīng)整夜枯坐，大概在想事。在住院時(shí)被折磨的放棄了個(gè)人衛(wèi)生，膿和血滿身都是，護(hù)士不負(fù)責(zé)清理，扯皮了幾次。我守靈的時(shí)候躺在兩面墻夾角，左邊這面上面掛著一幅畫，畫框和玻璃看著很沉重，我小時(shí)侯扔沙包砸下來過它的前任，彼粉身碎骨，嚇得長(zhǎng)輩出來看我們，腳步很輕，波瀾不驚又回去了，好像責(zé)備了我們，但沒印象。我怕這幅畫再跌下來，于是用胳膊肘護(hù)著額頭躺著。

另一面墻上掛了七八個(gè)畫框，有漢語對(duì)聯(lián)，“尊天道認(rèn)主拜主，尊人道孝敬雙親”，有清真字，我看清真字比漢語少了一個(gè)，應(yīng)該是“天道”和“人道”都各自是一個(gè)單詞？四個(gè)對(duì)聯(lián)玻璃框中間是天房和塔的幾何圖畫，它們上面是兩個(gè)橫聯(lián)。寫的字和畫的線都看得出是八幾年、九幾年手工的，有些地方不直，顏色濃淡不均勻，全是大方嘴筆畫的，點(diǎn)是菱形，各自形態(tài)不一。這些對(duì)聯(lián)也是長(zhǎng)輩的遺物，這間房子，一起住的小兒子夫婦，到處都是長(zhǎng)輩的意志存留著。雖然最后幾十年大兒子接過家業(yè)，長(zhǎng)輩收入低微，但舊物當(dāng)初都是他買來的。

長(zhǎng)輩眼睛一直很有神，即使在醫(yī)院里，老一輩把這些基礎(chǔ)的事當(dāng)作天經(jīng)地義，放棄都放棄不掉?！安还芪倚那槎嗖?，別人來了我要整理精神”。最后一夜眼神呆滯無光了，這是大家認(rèn)為“看著整個(gè)人都不一樣了”的理由。不管是靈魂不滅等待復(fù)活還是肉身變?yōu)閯?dòng)物植物的來源，意義永遠(yuǎn)存續(xù)，因?yàn)榇嬖谝呀?jīng)發(fā)生了。在回來的路上我很想喝糖水，就去買了一聽黃色芬達(dá)和一瓶西瓜味芬達(dá)。對(duì)我而言，“開始了”，歸真蔓延到了長(zhǎng)輩那一代，而不是久遠(yuǎn)的出生于民國(guó)初年時(shí)的太爺爺歸真那樣充滿了理所應(yīng)當(dāng)?shù)臍夥?，幾乎沒有人哭，因?yàn)樗詈髱资晟詈艹良庞拈e，和子嗣沒有多少交流；不像長(zhǎng)輩這樣活躍的日子歷歷在目，他翻蓋自己的老宅才三十多年而已。