本文為江湖舉人原創(chuàng)內(nèi)容

在《老舍選集》自序中，老舍先生談到，“在祥子剛發(fā)表后，就有工人質(zhì)問我，祥子若是那樣的死去，我們還有什么希望呢？我無言以對(duì)。”

1945年，《駱駝祥子》被美國(guó)譯者伊·萬金翻譯成英文出版。為了照顧美國(guó)讀者的心理，將原本故事的黑暗結(jié)局刪去，改為了美國(guó)式的大團(tuán)圓。新中國(guó)成立后，老舍先生自己也對(duì)原本的故事進(jìn)行了凈化，將結(jié)局的第24章全部刪去。?

可見，同一時(shí)期，不管是國(guó)內(nèi)國(guó)外，似乎都認(rèn)為這個(gè)老實(shí)“農(nóng)民工”，被社會(huì)徹底改造為“流氓無產(chǎn)者”的故事，太過消極。?

但隨著時(shí)間的推移，一代代底層打工人依舊能在祥子身上找到自我命運(yùn)的映射，能從其中尋得個(gè)人精神的悲劇共鳴之時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)也許老舍先生的《駱駝祥子》并不止于批判萬惡的舊社會(huì)，并不止于批判落后的國(guó)民性。

也許，他想說得更多。

首先，讓我們先來快速回顧一下《駱駝祥子》的故事。

失去了父母和幾畝薄田的青年農(nóng)民“祥子”，十八歲就離開了鄉(xiāng)村來到城市討生活。帶著鄉(xiāng)間小伙子的足壯與誠(chéng)實(shí)，凡是以賣力氣就能吃飯的活，他幾乎全做過了。

在這個(gè)過程中，祥子找到了自己的人生理想，擁有一輛屬于自己的洋車。

“車能產(chǎn)生烙餅與一切吃食，它是塊萬能的田地…一塊活地，寶地?！?/p>

為此他省吃儉用了三年攢下一百塊錢，買下了自己人生中的第一輛車，成為了心心念念的“獨(dú)立勞動(dòng)者”。

可好景不長(zhǎng)，剛過了半年的舒服日子，祥子就被逃兵連人帶車一起擄走了。在逃亡的過程中，祥子丟失了自己的愛車，只牽回了三匹駱駝。數(shù)年的努力頃刻間化為烏有，空留下個(gè)“駱駝祥子”的外號(hào)。

此時(shí)的祥子并沒有灰心，又開始重新攢錢，根深蒂固的小農(nóng)思想促使他，即拒絕了劉四主動(dòng)借錢給他買車的提議，也拒絕了高媽給他的放貸、儲(chǔ)蓄和起會(huì)的建議。老實(shí)的祥子搞不懂城里人這些來錢的手段，也不想懂。在他看來“好漢不求人”，什么都沒有靠自己雙手掙來的踏實(shí)。

可這一次，還沒等他買上車，就又遭遇了孫偵探的詐騙。他以“抓亂黨”的名義，將祥子的積蓄敲詐一空。

就在祥子心灰意冷之時(shí)，他又遭遇了老板劉四爺?shù)呐畠夯㈡さ尿_婚，稀里糊涂地成了“偷娘們兒的人”。

雖然婚后，祥子靠著虎妞的私房錢買了輛“二手車”，但他心里卻非常別扭，自己掙扎半生卻離勤勞致富，自給自足的人生理想越來越遠(yuǎn)，成了個(gè)吃軟飯的“奴隸”。

本想著，就這么得過且過，過完一輩子也不錯(cuò)?？善衫咸爝B這點(diǎn)簡(jiǎn)單的幸福也要奪走，虎妞難產(chǎn)而死。家無余財(cái)?shù)南樽又坏迷俅螌④囐u掉，為虎妞張羅喪事。而后，祥子真正心愛的女人小福子，也因?yàn)楸桓赣H賣到妓院，上吊自盡。

生活接二連三的暴擊，讓祥子蛻變?yōu)榱俗约涸?jīng)最討厭的人。

“他吃，他喝，他嫖，他賭，他懶，他狡猾！”

坑蒙拐騙，吸食鴉片，活得就如同行尸走肉一般。最終性病使祥子邁不開步，無法再如過往一樣拉車，只能靠著在紅白喜事上給人打雜勉強(qiáng)生存。一個(gè)心懷夢(mèng)想，努力奮進(jìn)的大好青年，徹底地墮落為了一個(gè)個(gè)人主義的末路鬼，城市邊緣的寄生蟲。?

當(dāng)我們提煉一下，老舍先生為祥子安排的三次“磨難”。

敗兵的掠奪所代表的“社會(huì)大環(huán)境的動(dòng)蕩轉(zhuǎn)變”

偵探的詐騙所代表的“外部偶發(fā)性的惡性事件”

虎妞的難產(chǎn)所代表的“內(nèi)部偶發(fā)性的疾病災(zāi)難”

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些問題現(xiàn)如今依舊是懸在，無地位、無恒產(chǎn)的城市底層打工者頭上三柄利劍。

祥子的悲劇看似都是些偶然性事件，但其實(shí)偶然中滲透著某種必然。對(duì)于生活在城市底層的人來說，一次突然的疫情、一次突然的大行業(yè)調(diào)整、一次金融詐騙、一次家人疾病，或是趕巧不巧，出門正好碰上個(gè)神經(jīng)病砍人等等，任何一點(diǎn)意外的變故，都可能讓過往生活的全部努力付之東流，造成物質(zhì)生活和精神生活的徹底崩潰。

祥子們看似和其他人一樣，走在一條“努力就能得回報(bào)”的康莊大道上，但實(shí)際上，他沒有任何抵抗風(fēng)險(xiǎn)的資本和能力。祥子的一句“我招誰惹誰了？”，道盡了這種無力掌控自我命運(yùn)的無奈和心酸。

《駱駝祥子》最大的悲劇，還并不是在于一個(gè)好人被生活逼成了流氓，而是即使祥子沒有改變，依舊堅(jiān)持自我，前面也并沒有供他改變自己處境和命運(yùn)的生路。

小馬兒的祖父就是祥子夢(mèng)想的拉自己車的，可到頭來境況悲慘到差點(diǎn)餓死。二強(qiáng)子也是拉自己車的，后來賣了車甚至逼自己女兒下海。社會(huì)底層的個(gè)體勞動(dòng)者，也許可以在進(jìn)入社會(huì)初期，憑借一時(shí)的高道德或是虛幻夢(mèng)想，維持一種苦行僧式工作生活。但隨著時(shí)間的推移，無法繼續(xù)壓抑的個(gè)體欲望、身體的衰敗、夢(mèng)想的破滅，都必然會(huì)讓他再次走入車夫的“轍兒”中，被不可抗拒的生活規(guī)律引向墮落。

所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，與“批判國(guó)民劣根性”的魯迅先生有所不同，老舍先生的小說中，對(duì)底層階級(jí)更多的是帶有一種同情。

的確，這些混跡底層的人如啟蒙者們所說，粗鄙、愚昧、殘忍、毫無自制力，可這些只是表面現(xiàn)象。

“所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因?！?/p>

這些人在成為簡(jiǎn)單勞動(dòng)力前，也是一個(gè)活生生的人，“一個(gè)車夫也應(yīng)當(dāng)和別人一樣的有些吃喝而外的問題。他必定有志愿，有性欲，有家庭和兒女?！钡樽觽兊倪@些心理和生理的需求，很顯然無法得到尊重和滿足。

這些孤身一人來到城市的沒有家的人，在精神上需要得到安慰或者宣泄時(shí)候，往往找不到合適的對(duì)象。在這種情況下，他們只好通過一種畸形、廉價(jià)的方式。把手伸向更弱者尋求滿足。

老舍先生并沒有一味站在道德制高點(diǎn)對(duì)這些人進(jìn)行批判，而是著力描寫在病態(tài)城市無處不在的引誘面前，這些對(duì)生活充滿了熱情和希望的下層青年他們內(nèi)心的糾葛、他們的自尊和追求，是如何在被一點(diǎn)點(diǎn)消磨的。

就像現(xiàn)在人人都大談低俗短視頻的危害，大談“娛樂至死”“奶頭樂”。但一聊到如果消滅了短視頻，這部分空缺出來的底層勞動(dòng)者們的娛樂需求，該由什么來填補(bǔ)時(shí)，大部分人又閉口不言了。我們的電影電視劇中連窮人都很少出現(xiàn)了，更不要談專門去為他們打造產(chǎn)品了。

“人把自己從野獸中提拔出，可是到現(xiàn)在人還把自己的同類驅(qū)逐到野獸里去。”

他們對(duì)于政治的曲解和無知，對(duì)傳統(tǒng)的蔑視，對(duì)愛情的踐踏，對(duì)同階級(jí)的內(nèi)卷和傾軋等等種種問題，皆根植于他們所生存的龐雜的階級(jí)環(huán)境中。在這里崇高與卑鄙、俠義與吝嗇、真善美與假惡丑等落差巨大的現(xiàn)實(shí)圖景彼此糾纏不清，單靠個(gè)人力量無法與之相抗衡。?

在錢理群先生的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中，深刻指出了《駱駝祥子》價(jià)值不僅僅在于讓人們認(rèn)識(shí)二三十年代中國(guó)城市社會(huì)的黑暗圖景，更在于對(duì)城市文明病與人性關(guān)系的探討。

“一個(gè)破了產(chǎn)的農(nóng)民如何市民化，又如何被社會(huì)拋入流氓無產(chǎn)者行列，以及這一過程所經(jīng)歷的精神毀滅的悲劇。”

駱駝祥子好就好在結(jié)尾的破罐破摔，祥子被物欲橫流的城市所吞噬，自己也成為了那城市丑惡風(fēng)景的一部分。

不過老舍先生的同情并不意味著他的認(rèn)同和接受，當(dāng)祥子徹底蛻變?yōu)楝F(xiàn)代犬儒主義者時(shí)，老舍先生毫不留情地表達(dá)了，自我對(duì)這種從頭到腳浸泡在金錢里的利己主義的批判。

偉大的作品?？闯Ｐ?。

雖然老舍先生在寫作之時(shí)后現(xiàn)代主義還沒有盛行，但他所創(chuàng)作的“祥子”墮落后的所思所想，卻和后現(xiàn)代社會(huì)里的犬儒主義不謀而合。

“現(xiàn)代犬儒主義”聽這個(gè)名詞大家可能會(huì)比較陌生，但其實(shí)，我們自己本身就可能是一個(gè)典型的現(xiàn)代犬儒主義者。

簡(jiǎn)單來說，現(xiàn)代犬儒主義者最典型特征就是“陰陽怪氣”。他們即憤世嫉俗，又玩世不恭，一個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的問題保留著部分清醒的認(rèn)識(shí)，但是由于個(gè)人在社會(huì)面前無能為力，就放棄了反抗和斗爭(zhēng)，將不滿轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N不拒絕的理解、轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N不認(rèn)同的接受、一種不反抗的迎合。

用齊澤克的話說，“人們對(duì)自己的所作所為一清二楚，但他們依舊坦然為之?！?/p>

就如同小說結(jié)尾的祥子一樣，對(duì)正統(tǒng)價(jià)值觀形成了一種普遍的懷疑，這種懷疑又導(dǎo)致了行為上的信仰缺失、政治冷漠、及時(shí)行樂、和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的冷嘲熱諷。

但是由于他無法擺脫現(xiàn)代社會(huì)的物欲誘惑以及對(duì)消費(fèi)主義的追求，又導(dǎo)致他“說一套做一套”，積極擁抱自己嘲諷的東西，這種言行不一致進(jìn)一步消解了犬儒主義對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反抗，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N嬉皮士式的認(rèn)同和接受，行為上甚至表現(xiàn)為今朝有酒今朝醉的徹底墮落。

““越閑越懶，無事可做又悶得慌，所以時(shí)時(shí)需要些娛樂，或吃口好東西。及至想到不該這樣浪費(fèi)光陰與金錢，他的心里永遠(yuǎn)有句現(xiàn)成的話，由多少經(jīng)驗(yàn)給他鑄成的一句話：‘當(dāng)初咱倒要強(qiáng)過呢，有一丁點(diǎn)好處沒有？’這句后沒人能夠駁倒，沒人能把它解釋開；那么，誰能攔著祥子不往低處去呢？！”

而這種自我滑落在二十世紀(jì)末期。正演變成一場(chǎng)全人類的精神危機(jī)。

當(dāng)現(xiàn)代犬儒主義成為一種主流意識(shí)形態(tài)時(shí)，人們會(huì)傾向于從個(gè)人利益出現(xiàn)闡述和解釋一切。

例如當(dāng)一個(gè)人滔滔不絕地大談愛國(guó)、犧牲、革命之時(shí)，犬儒主義者會(huì)立馬站出來指責(zé)他正從別人的犧牲中撈取好處。這樣一來，任何無產(chǎn)階級(jí)和勞苦大眾的團(tuán)結(jié)和解放都將無從談起。所有那些過去人類所贊許的品格都在飛速向雞湯滑落，金錢成了新的普世價(jià)值，每個(gè)人成了祥子那樣的“個(gè)人主義的陌路鬼”。

所以故事的結(jié)尾，老舍并沒有安排祥子投身革命，而是為了錢出賣了革命者阮明。

“阮明相信自己的思想，以思想的激烈原諒自己的一切惡劣行為。祥子聽著阮明說的，十分有理，可是看阮明享受也十分可羨慕——我要有更多的錢，我也會(huì)快樂幾天！跟姓阮的一樣！他把阮明賣了六十塊錢，阮明要的是群眾的力量，祥子要的是更多的——像阮明那樣的享受。阮明的血灑在緊貼上，祥子把鈔票塞在了腰間?！?/p>

祥子們不再相信任何“正直、誠(chéng)實(shí)、道理和真理”，高調(diào)宣稱自己活明白了、活通透了、否定理想、否定信仰、否定追求、否定意義，并把所有的至高形象都拉下神壇。

他們傾向于把一切都解釋為“謊言”，以此來合理化自己的墮落行為。人們喪失了自己的主體理性，盡可能采取玩世不恭的態(tài)度，來為自己的庸俗行為進(jìn)行辯護(hù)。

“這是人類的墮落，一種思想和理性的墮落?！?/p>

所以，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，《駱駝祥子》在最初翻譯到海外時(shí)，譯者覺得這個(gè)結(jié)局過于黑暗了把它改成了大團(tuán)圓。1951年《駱駝祥子》被收入《老舍選集》時(shí)，老舍自己也覺得結(jié)尾沒有為“勞動(dòng)者找到光明的出路”而刪去了。

可見在當(dāng)時(shí)，不管是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，大家都還無法完全接受這種情節(jié)。

問題原因就在于，在當(dāng)時(shí)，祥子們?cè)谖镔|(zhì)和精神上雖然十分痛苦，個(gè)人奮斗也走不通，但他們還不是沒有任何希望的一群人。

犬儒主義和商品拜物教還未成為主流，投身社會(huì)革命，從社會(huì)的階級(jí)解放中，實(shí)現(xiàn)個(gè)人翻身的出路還是許多人的共識(shí)。

而當(dāng)時(shí)代變遷，墮落的、自私的、不幸的社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒、個(gè)人主義的末路鬼，堂而皇之出現(xiàn)在主流文化中，甚至被標(biāo)榜為一種新風(fēng)尚時(shí)候，曾經(jīng)被刪減的內(nèi)容，重新得到人們重視，也就完全說的通了。

在二十世紀(jì)二三十年代，當(dāng)大多數(shù)的作家還在翹首期盼現(xiàn)代文明降臨拯救中華大地之時(shí)，老舍的眼睛已經(jīng)開始緊盯現(xiàn)代文明精神病源。

我們喝著可樂，逛著淘寶，輕松愜意地在網(wǎng)絡(luò)上和人討論著“資本對(duì)人的異化”，然后轉(zhuǎn)頭點(diǎn)個(gè)外賣，好讓自己不至于餓著肚子背誦馬原，完全無視我們的這種批判也成了資本主義生活中的“無害調(diào)劑”。

從這個(gè)角度去說，人人都討厭祥子，但人人又都是祥子。

end

文章版權(quán)歸屬于江湖舉人所有，歡迎各位朋友轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論、關(guān)注，

一起讀書，共同進(jìn)步。