導(dǎo)語：

去年12月11日，金基德導(dǎo)演在拉脫維亞因病去世。世界上從此缺了一位記錄者、發(fā)聲者。不成熟的我重溫了他的經(jīng)典作品《空房間》，寫下了這篇不成熟的影評（或者不能稱之為影評，只是我一些淺薄的看法），從分析象征意象的角度入手，將影片主題分為四個(gè)層次，探討《空房間》的主題意蘊(yùn)表達(dá)，向金基德導(dǎo)演致以最崇高的敬意。

叔本華曾說：“我們承受所有的不幸，皆因無法忍受獨(dú)處?！泵總€(gè)人都是一個(gè)空房間，在自己的孤島上，守著無人知曉的孤寂靜靜等候，等候靈魂契合的擁抱與心靈碰撞的救贖——泰石與善花便是如此。

《空房間》是韓國著名導(dǎo)演金基德于2004年執(zhí)導(dǎo)的一部影片。該片的制作時(shí)長僅有十三天，但依然與金基德過去的作品一樣，保持著極高的質(zhì)量，獲得了第61屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)提名，更是使金基德一舉斬獲最佳導(dǎo)演銀獅獎(jiǎng)。

該片講述了游離于社會之外的古怪、善良的男孩泰石，與深受丈夫家庭暴力虐待的少婦善花之間迷幻、動人的愛情故事。金基德以極具隱喻意味的豐富的視覺符號與象征意象為骨，以失語的邊緣人物為架，濃郁的詩意風(fēng)格作為血肉進(jìn)行填充，構(gòu)成了這部唯美、瑰麗的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品。整部影片的節(jié)奏十分舒緩，敘事風(fēng)格以“靜默”為主，視聽元素極具呼吸感，完美詮釋了“電影的功能在于揭示”的理念，充滿了對現(xiàn)實(shí)社會的審視、對邊緣人物的關(guān)懷與對人性本質(zhì)的探討，匠意深而不見斧鑿。

01.人倫情感的虛偽多變

不僅影片名字為《空房間》，而且其內(nèi)容也是以“空房間”作為前后情節(jié)串連的象征意象。男主角泰石是個(gè)游離于人群之外的年輕男人。他終日一言不發(fā)，騎著摩托車在各家門前貼廣告單，若廣告單很久沒被拿下，便表示這個(gè)房間的主人暫時(shí)不在，是個(gè)空房間，泰石就會撬鎖住進(jìn)去。但他并不是小偷。他不僅不會盜竊，還會幫主人家洗衣服、修家具。他只是把住別人的空房間當(dāng)作一種惡趣味，或者只是他填補(bǔ)自己空虛內(nèi)心、化解寂寞的一種手段。

縱觀全片，泰石前后共進(jìn)入了六個(gè)空房間。第一個(gè)空房間是個(gè)三口之家，掛在家中的全家福讓觀眾感受到，這一家人相處十分和睦、溫馨。但等他們回家后，從妻子不止不休的抱怨和丈夫不耐煩的回應(yīng)便可察出，他們真實(shí)的家庭氣氛是尷尬、破碎的，與全家福透露出的和諧氣息相悖。這正印證著在現(xiàn)實(shí)社會中，人們沉迷于偽裝自己，熱衷于將美好卻虛假的一面展示給外人看，最終的結(jié)果是騙了別人，也騙了自己。在夫妻爭論不休時(shí)，孩子將玩具手槍對準(zhǔn)了他們，他們正沉溺于憤怒的情緒中而忽視了對孩子惡劣行為的制止，并且妻子在氣憤之下說：“打??！你打死我吧！”一聲槍響，妻子受傷。這映襯著現(xiàn)實(shí)世界中，人們?nèi)菀妆粦嵟?、口不擇言的現(xiàn)狀，以為一切盡在自己掌控之中，對于未知的傷害無所畏懼，給予觀眾以警醒。

在第二個(gè)空房間，泰石遇到了他未來人生的靈魂伴侶——長期受丈夫家暴的女人善花。偌大的房間、一座座圣母雕像、高爾夫球場……這些符號無一不顯示著主人的富有。但正是這座富麗堂皇的“宮殿”，也是一個(gè)被暴力壓迫、受性愛奴役的金絲雀的牢籠。李錦森一邊對善花說著“我愛你”，一邊向她實(shí)施肉體上的暴虐，這也暗指社會上“金玉其外，敗絮其中”的現(xiàn)象，諷刺一些外表光鮮亮麗的成功人士背后不為人知的陰暗面，也體現(xiàn)出導(dǎo)演對無力爭取自身權(quán)益的弱勢群體的人文關(guān)懷。

第三個(gè)空房間是個(gè)攝影師的家，第四個(gè)空房間是個(gè)拳擊手的家。泰石與善花住進(jìn)拳擊手家時(shí)，拳擊手正和妻子前往夏威夷慶祝結(jié)婚三周年，看起來是如此的甜蜜與幸福。但在影片接近尾聲時(shí)，導(dǎo)演用泰石視角的主觀鏡頭記錄下拳擊手和妻子發(fā)生的爭吵，原因是妻子發(fā)現(xiàn)拳擊手與一名女子有不正當(dāng)關(guān)系。愛情本是純真美好的象征，但堅(jiān)守愛情的人卻不在多數(shù)。在現(xiàn)代工業(yè)文明社會，愛情是如此的不堪一擊、說變就變，人的異化現(xiàn)象和情感的變質(zhì)觸目驚心。第五個(gè)空房間是一個(gè)古屋，到了第六個(gè)空房間，泰石和善花發(fā)現(xiàn)了一個(gè)在獨(dú)居屋里因肺癌意外死去的老人。他們善意地將老人安置、埋葬，后來警官評價(jià)：“尸體埋葬得很用心，只差沒有上香而已，就像親生兒子一樣?！苯鸹略O(shè)計(jì)這樣的臺詞，也是對老人親生兒女的諷刺。老人孤單死去，兒子兒媳卻在濟(jì)州島游玩、絲毫不知，暗示在這個(gè)物欲橫流的社會里，親情的淡漠與人情的消逝。

六個(gè)空房間代表的是不同階層、不同身份的人們及他們的生活，鏡頭跟隨泰石，記錄無人狀態(tài)下空房間透露出的虛偽氣息，在泰石離開后，又將主人的真實(shí)生活展現(xiàn)在觀眾眼前，前后形成強(qiáng)烈對比，給觀眾以虛假與真實(shí)的割裂感。人倫關(guān)系的復(fù)雜多變、人類情感的虛偽不定，在這有限的六個(gè)房間里展露無遺。

02.社會失語現(xiàn)象的剖析

“大音希聲，大象無形。”《空房間》最大的特點(diǎn)，便是泰石與善花從頭到尾的沉默無言。

他們?nèi)虥]有一句對白，甚至在泰石被冤枉殺人、嚴(yán)刑拷打時(shí)，都聽不到他的一聲辯解，他的表情成為其心理的外化。金基德在《自白》里寫道：“在我的電影里，那些人們不能言語是意指他們曾經(jīng)受過很深的傷害。他們對他人的信任不復(fù)存在是由于始初的諾言破滅……因?yàn)榉N種的失望讓他們失去了信仰和對他人的信任，于是不再言語……”泰石與社會嚴(yán)重脫節(jié)、活在自己的世界里，善花飽受暴力的困擾、被囚禁在“牢籠”之中。他們都是容易被社會忽視的邊緣人物，是無力反抗強(qiáng)權(quán)的弱勢群體。金基德在影片中對“失語”的設(shè)計(jì)，也映襯著現(xiàn)實(shí)世界中，邊緣人物的話語是無力的、無人關(guān)心的。即使他們說了，又有什么用呢？又有誰會聽呢？

與此形成鮮明對比的是，配角、路人一直以一種“多語”的狀態(tài)出現(xiàn)，可他們的多語往往帶來的是矛盾的紛起。夫妻之間無休止的爭吵、李錦森與警官邪惡的金錢交易、獄警毆打泰石時(shí)不斷的辱罵……語言成了矛盾的源頭，反倒不如主角失語狀態(tài)下的無能為力——也可稱之為隨遇而安。失語的設(shè)定不僅有助于男女主內(nèi)心世界的塑造、獨(dú)立人格的覺醒，而且讓金基德苦心經(jīng)營的視覺畫面更加深入人心、觸及靈魂。與泰石從頭到尾的沉默不同的是，善花在影片結(jié)尾對泰石說了一句：“我愛你。”這句話帶給觀眾的沖擊力極強(qiáng)，似乎影片長時(shí)間的失語設(shè)計(jì)，只是對“我愛你”這句話的長線條鋪墊，言已盡，意無窮。

值得一提的是，影片的背景音樂與演員的臺詞同樣少。大部分背景音都是同期聲，只有一支歌曲，摩洛哥歌手Natacha Atlas 演唱的《Gafsa》，在全片中出現(xiàn)，且出現(xiàn)了三次之多。這支歌曲印度風(fēng)情與拉丁風(fēng)格并存，在它的和襯下，給全片蒙上了一層瑰麗、迷幻的面紗，也使世界的真實(shí)與虛幻變得更加捉摸不透。

03.暴力與溫情的雙重呈現(xiàn)

影片伊始，金基德便細(xì)心經(jīng)營畫面，為影片呈現(xiàn)的重要主題之一作鋪墊。電影的第一幕，是他安排的一個(gè)長達(dá)二十七秒的耐人尋味的空鏡頭，類似于古代繪畫作品中寫意性的虛筆。畫面內(nèi)容是高爾夫球不斷被打到球網(wǎng)上，而球網(wǎng)背后是一個(gè)半裸的圣母雕像?！把灾鶄髡邷\，象之所示者深?！备郀柗蚯蚝桶肼闶ツ傅裣窬哂忻黠@的象征意義，這組符號化的物體代表著暴力與性欲。

高爾夫球前后共出現(xiàn)了十四次之多，每一次的出現(xiàn)都隱喻著暴力。李錦森不斷將高爾夫球打進(jìn)網(wǎng)里，暗示著善花長期遭受他的暴力和性侵。之后，泰石為救善花、用高爾夫球打李錦森，李錦森與警官作金錢交易、用高爾夫球報(bào)復(fù)泰石，泰石出獄后用高爾夫球報(bào)復(fù)受賄的警官……高爾夫球作為片中反復(fù)出現(xiàn)的意象符碼，承載著人物壓抑已久后在霎時(shí)間引爆的全部情緒，這實(shí)際上是暴力的一種文化表征，片中無論是人物適時(shí)施放的暴力行動，或是表現(xiàn)為情感壓迫的冷暴力，實(shí)質(zhì)上都是一種孤獨(dú)的極致形態(tài)，因?yàn)椴槐焕斫?、不被接受，所以采取?qiáng)制的報(bào)復(fù)手段迫使他人屈服。

有趣的是，高爾夫球在全片的十四次出現(xiàn)中，有三次的表現(xiàn)方式是泰石將它綁在樹邊，不斷擊打它。表面上是泰石以此為樂、消磨時(shí)間，深入探究，這體現(xiàn)的是主角內(nèi)心對暴力的厭惡，希望暴力遠(yuǎn)離自己與身邊人，但高爾夫球始終被牢牢捆住，繞一個(gè)圈仍會回到身邊。唯一一次將高爾夫球打走，卻誤傷了無辜的路人，這無不表現(xiàn)出導(dǎo)演對黑暗殘酷社會的辛辣諷刺。在這冷酷的世界，善意可能會被扭曲成惡意，受害者也可能陰差陽錯(cuò)變成加害者。

即使黑夜一寸一寸地吞噬世界，但該來的光明總會到來。雖然《空房間》讓觀眾深切體會到現(xiàn)實(shí)的冰冷、邊緣人的無力，但也不乏一絲溫暖與希望。泰石入獄后，善花回到他們接吻的房間，一言不發(fā)，躺下睡覺。面對這樣有些“神經(jīng)質(zhì)”的陌生女人，主人夫婦并未驅(qū)趕，而是相視一笑：“就不要吵醒她了?！豹q記艾米莉·狄金森曾在詩中寫道：“我本可以容忍黑暗,如果我不曾見過太陽。”這樣一句簡單的臺詞，讓置身冰窖里的觀眾體會到了如沐春風(fēng)般的溫暖。即使世界黑暗，仍有善意與溫情存在。

04.社會邊緣人物的互相救贖

《空房間》的英文片名為《3-iron》?！?-iron”指的是3號高爾夫球桿，它的球桿太長，導(dǎo)致打擊時(shí)的傾斜度比較低，難以瞄準(zhǔn)入洞，所以不常被人使用，常被束之高閣。片名中就能感受到一股濃濃的孤獨(dú)感，而在影片的情節(jié)安排和細(xì)節(jié)刻畫中這種孤獨(dú)感更是得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

善花是“3-iron”在現(xiàn)世中的化身。結(jié)婚后，她被豪宅囚禁，被丈夫奴役，喪失了自由和選擇的權(quán)利，被當(dāng)作一個(gè)泄欲的玩物和高價(jià)供養(yǎng)的擺設(shè)。當(dāng)她被丈夫摧毀得支離破碎卻無人在意時(shí)，古怪、善良的泰石闖入了她的世界。起初，善花以窺視的狀態(tài)面對泰石，在確認(rèn)他沒有惡意后現(xiàn)身、接聽電話，發(fā)出了一支尖叫。李錦森被泰石打傷后，善花毫不猶豫地上了泰石的摩托車。這樣迅速的情節(jié)轉(zhuǎn)變也許會讓觀眾有一種突兀感，但對于已經(jīng)被至親摧殘得七零八碎的善花來說，陌生的善意更值得讓她信賴。

導(dǎo)演表現(xiàn)他們關(guān)系進(jìn)展的方式也十分直接了當(dāng)，只用了三個(gè)鏡頭便不落窠臼地體現(xiàn)出來，簡單又不顯人物情感發(fā)展突兀。從泰石拿著照相機(jī)拍攝自己與主人相片的合照，到善花加入合照，再到善花手持照相機(jī)拍攝合照，兩個(gè)社會邊緣人物孤獨(dú)的靈魂逐漸靠近。

影片的點(diǎn)睛之筆非最后一幕的體重秤莫屬。“體重秤”在電影當(dāng)中是一個(gè)重要的隱喻物。它是人性靈魂均衡的衡量者，是泰石與善花心靈情感變化的計(jì)量器，導(dǎo)演通過幾次體重之間微妙的變化表現(xiàn)泰石與善花之間的情感變化。

影片結(jié)尾，泰石與善花站立于體重秤上，體重秤顯示重量為0。泰石永遠(yuǎn)活在了人視線的一百八十度以外，善花只能從鏡子里看見背后的泰石，但他們還可以雙手緊握，身體相依，肉體無法得到永恒，但精神已完美契合。他們雙腳反方向站立，也許是導(dǎo)演想表達(dá)一種陰陽相加的結(jié)果，這兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂終于找到了歸屬，合二為一。

05.結(jié)語

余秋雨在《文化苦旅》中寫道：“藝術(shù)的重大使命，就是在寒冷的亂世中溫暖人心。”沒有太多的鏡頭語言堆砌，沒有繁復(fù)的人物臺詞設(shè)計(jì)，金基德用詩化風(fēng)格的畫面記錄下社會邊緣人物的灰色生活，羚羊掛角，無跡可求。他將目光聚焦于邊緣人物的失語現(xiàn)狀，揭開現(xiàn)代都市血淋淋的傷疤，抨擊工業(yè)文明社會里人的異化和情感的變質(zhì)，在灰暗的背景下展示了一段瑰麗、耐人尋味的超現(xiàn)實(shí)主義愛情。

永遠(yuǎn)在人們目光中消失的泰石還存在嗎？沒有人能給出答案。爭論真實(shí)與虛幻沒有意義，也許，對于遍體鱗傷的善花來說，活在有泰石陪伴的自編自導(dǎo)的夢里，就是沉淪世界里聊以慰藉的微芒。

— THE END —

參考文獻(xiàn)：

1、王江薈：《多重世界的建構(gòu)——談韓國電影《空房間》中的空間與自由》，《電影文學(xué)》2019年第22期，第125頁。

2、喻爽：《克制與放縱的空間依存感——以韓國影片《空房間》為中心》，《藝術(shù)評鑒》2018年第5期，第150頁。

文 | 巴啦小豆

推送|巴啦小豆

圖片 | 官方劇照、影片截圖