從泡泡開始，到泡泡結束。

少女“歌”僅僅存在于災難中的一段時間……或，真的存在過嗎？

歌的設定，是從外星來的智慧生物，以泡泡的形態(tài)，降臨在人間；而正是這些泡泡，造成了大爆炸，泡泡破裂后留下來的水淹沒了東京，形成無數危險的旋渦，讓東京變成了廢墟。

她一開始如白紙般空白，完全不懂人類社會所規(guī)定的“正確”“錯誤”；她不是人類，甚至站在人類的對立面，為人類帶來了災難；她美麗、有趣、帥氣，卻也神秘、怪異、易碎（物理）。

結合第一部分中所探討的“日式思維”，某讕在此做一個大膽的假設——

美麗的少女，是少年幻想中災難的化身。

這樣，《泡泡》的故事就有了另外一種解讀方式：

少年們有著各自的煩惱與痛苦，而災難猶如美麗又如白紙般空白的少女，突然闖入了人們的生活。

是少女（災難），填補了人與人之間冷漠的空隙，喚回了人們因為生活忙碌而忘記的初心。

災難之中，人們會比以往更加團結，相互取暖、相互幫助，才能活得更久——于是團隊精神被喚回了，響遇到少女歌之后，明白了他人的意義，不再單打獨斗，開始與他人建立聯系。

因為災難，響失去了父母，同時也失去了最初的矛盾和痛苦——他個人的痛苦被眾人的災難替代，于是他能夠敞開心扉，向著少女（災難）吐露心聲。

另外，“少女”也是神秘、怪異的——人們不知她何時會降臨、從哪里降臨，也不知她會大發(fā)慈悲留下誰的性命，更不知她會大發(fā)雷霆奪去誰的家庭——所以歌不知為何就愛上了響，也多次救下了響的性命，對其他人的安危卻似乎置若罔聞。

同時，“少女”也是易碎的——只要還有一口氣，只要還剩一個人，人類總是能堅強地重新站起來，再次建立起屬于自己的家園，將自己的血脈和信念一代一代地傳遞下去——所以歌不能觸碰響，在能力強且意志堅定的人類面前，她終將會化作虛無的泡沫。

通過與這樣的災難共存，人們漸漸解決了各種各樣的問題，模糊了生與死的邊界，選擇去做自己內心最想做的事情，真正看清自己的追求——理性的科學也好，危險的跑酷也罷，人們在災難之中，照見自己、發(fā)現他人，最終找到了自己的定位。

那么，泡泡降臨人間、和歌的相遇，都真的發(fā)生過嗎？

大概是，沒有。

正如熱評所說的，整個故事跟泡泡一樣，很好看，但除了水以外真的啥都沒有。

降泡現象沒有出現，出現的是地震和大爆炸。

少女歌沒有出現，出現的是“解決”了眾多問題的、女神一般的自然災難。

更不是歌放棄了自己的生命、阻止了第二次機爆炸，而是人們自己通過計算和預測，化解了災難，或將傷亡降到了最小。

埋藏在《泡泡》之中的真實故事大概如下：

響是個被母親放棄、被迫接受自閉癥兒童治療的孩子。他苦于不被理解、被母親拋棄，失去自我的價值觀，萬念俱灰。

災難突然降臨。這災難，對那時候的響來說，猶如女神般美麗——終于……

在災難發(fā)生后，響幸存但失去了父母，于是進入了孤兒院，并加入了像響一樣失去了父母的孩子們組成的跑酷隊。他發(fā)現自己聽力的敏感給自己帶來了很大的好處，并充分發(fā)揮了這個長處，成為了跑酷隊的王牌。

科學家們預測第二次爆炸/大地震即將出現，叛逆的孩子們沒有聽從撤退的命令，吃了很多苦頭，但終于憑著平時的體能訓練和物資儲備幸存了下來。渡過了這次災難后，孩子們成了生死之交，響與隊員之間的隔閡、團隊之間的隔閡統(tǒng)統(tǒng)都化為烏有。

最后，孩子們在重建的東京中繼續(xù)著他們瘋狂的運動，東京也在孩子們的青春活力中進行著重建。

歌化作泡泡回歸天際的時候，響流下的淚水也是在說：為什么要離開、要摧毀（即重建）那個廢墟伊甸園、要讓我面對這個殘酷的真實世界？

但他最終還是接受了現實：從孤獨一人的跑酷“王牌”，到團隊合作；跑酷對他來說，也從在災難后的廢墟上近乎自殘般的危險運動，變成了在重建的工地上充滿了少年活力的極限運動。

籠罩在東京上空的幻想泡泡最終破滅，人們開始重建城市，真實的生活很殘酷，但又充滿了希望和活力——人們再一次明白了如何面對死亡，以及如何與災難共存。

正是因為“旋渦”這樣生而赴死、死而復生的生死邊界模糊的生死觀，日本人才能在那個災難頻發(fā)的國度中生存下去；也正是因為日本是個災難頻發(fā)的國度，日本人才會形成“利用災難”的獨特生死觀。

到最后，也如《日本沉沒》中所說的那樣：“盡管接連不斷地遭受天災，恢復工作進行得還是迅速而積極的。日本民眾在長期的歷史過程中，已經鍛煉出克服災難的樂觀主義精神，連外國人都為此驚嘆不已。從某種意義上來說，每經歷一次地震和戰(zhàn)爭的災難，特別是大災大難，日本的面目就會為之煥然一新，從而大踏步地前進一步?！?/p>

孩子們遇到了“美麗的少女”（災難），真正成為了自己（被迫解決了渺小的個人問題）；重建工作讓死氣沉沉的生活又恢復了活力；就連“少女”本身，也因為遇見人類，擁有了“人的心，感受到了寂寞”——災難似乎在堅強的人們面前屈服了，變成可以被利用的東西，擁有了“人性”和“神格”，成為了人們的一部分。

縱觀整個故事，似乎就是一個披著《海的女兒》童話外衣的《日本沉沒》——當然這個《日本沉沒》比較溫柔，人們沒有徹底失去家園，還可以重建、再重建，這大概也是老虛最后的善良了吧。

首先，無論是荒木哲郎，還是虛淵玄，其實都不是很擅長鋪墊正常的感情。

是的，“正常的”。

不是一本筆記本造出的反烏托邦式的世界，不是巨人威脅下高墻內的世界；不是惡心的肉塊堆砌的世界，也不是用少女的愿望造出絕望的世界。

少女漫中細膩的情感線，需要更多的細節(jié)和心理描寫；但本作炫技一般的手繪跑酷，無疑會占用大量的時間，壓縮文戲和情感的鋪墊，最終會讓觀眾覺得男女主的感情十分突兀。

如果將女主對男主的感情做一個細微的轉變，將“少女對少年的愛情”變成“神/自然對人的愛意”或“外星人被人類情感所感動”，可能整部影片的立意會更加拔高和清晰；當然也可能會向意識流傾斜，變成《海獸之子》那樣讓很多人看得云里霧里的影片?；蛘吒纱喔某呻p女主或雙男主設定，這樣不管怎樣都會有人嗑（擺爛）。

其次，有很多坑沒有填、很多設定非常模糊。

“泡泡”究竟是什么？它們的目的是什么？

歌的“姐妹”是怎么回事？

“爆炸”的契機是什么？是歌的對響禁忌的感情嗎？

為什么爆炸之后會留下“幽靈”？

……

還有很多很多疑問，在此不悉數列舉了。

——可能日本人對很多東西，也傾向于“不解釋”。就像是日本人將孩子失蹤稱作“神隱”，認為是山神帶走了孩子，然后就這樣模模糊糊地接受下來，繼續(xù)生活，也不會有什么大礙。

老虛自己也喜歡故弄玄虛，用意識流的東西來代表災難（例如《魔圓》里的魔女和使魔），并不做出過多解釋，隨意人們挖掘和解釋。殘缺的設定在老虛的劇本中如同斷臂維納斯，不補齊反而更具一種特殊的美感。

但這種合作的影片就很難完全保持個人風格了，故弄玄虛的意識流和殘缺美與荒木哲郎青年漫的風格有些不適配，加上小畑健的“天選之子”人設和澤野弘之的“燃系”音樂，像是幾盤米其林五星級菜肴各取一部分，拼成了一盤足以飽腹、也僅用以飽腹的部隊火鍋，觀眾吃完之后的感覺非常微妙、難以言說。

另外，（不知能不能說那就說了吧）整體看下來這部影片的創(chuàng)作動機過于追求商業(yè)化，并沒有透露出“我們非常非常想做這個故事”的傾向。

新海誠式的愛情故事，華麗的畫面和音樂，這些似乎都是日本近年來動畫商業(yè)電影的模板。

哪怕是大師級別的人物，在經濟不景氣、漫畫和動畫行業(yè)卷出天際的背景之下，可能也會陷入瓶頸，因為想要賺錢、想要培養(yǎng)新人，所以有些著急，沒有好好把故事打磨透。只是“我們一起來做影片吧”“好啊”這樣的初衷，是沒辦法做出震懾心靈的好影片的。

或許會有人認為某讕對影片的設定有些過于解讀了。

但某讕認為，一個民族的生死觀和世界觀是刻進DNA里的，哪怕他們不去刻意暴露出來，我們也能從各種各樣的細節(jié)中窺視一二。

正如在中國人眼中，神應該是仁慈的、憐憫的，如果神犯了錯，人也可以反抗——如果龍王爺不靈，那就把它的神像放在太陽下面曝曬幾天，讓它嘗嘗干旱的味道。

所以我們的災難片與末日片，總是充滿了人文主義精神：我們很難將廢墟想象成天堂，認為災難帶來的一定是痛苦；尸橫遍野的場景會讓我們痛心疾首，讓我們?yōu)槭湃サ耐纯蘖魈?；渺小個人的苦難會折射出群眾苦難，所以哪怕我們人再多，也不會輕易放棄任何一個人的生命；最后，我們會在苦難中前行，在苦難中眾志成城、重建家園，苦難將我們擰成一股繩，互相支撐著走下去。

而西方的神總是高高在上的，甚至會對人進行“服從測試”——于是為人類取火種的普羅米修斯會受到鷲鷹啄食肝臟的折磨，為人類減少死亡的西西弗斯會受到推石頭的懲罰。

于是我們看到《后天》《2012》等災難片中，人們如螻蟻般死去；影片中的政客們遲遲不做決定，任由事態(tài)愈發(fā)嚴重；觀眾對人群的死亡也十分麻木，情緒只跟著主角團跑，只要主角團活下來就萬事大吉了——感謝上帝。

這些刻在骨子里的東西是會影響藝術作品的，要討論到生死觀和世界觀，就一定會觸碰到它們。

但荒木、老虛和小畑健大概并不想直接將災難帶來的痛苦直接撕開來給“少年們”（主要受眾）看——于是他們構建出了一個廢墟的天堂，一個美麗又神秘的少女，一個帥氣又孤獨的少年，和一個《海的女兒》的故事外殼。

正如《少年派的奇幻漂流》中的提問：“你們喜歡那個有老虎的故事，還是我后來講的故事？”

在此，作為觀眾，你們喜歡那個由泡泡組成的故事，還是自我重建和災后重建的故事？

參考書目：

【日】?小松左京《日本沉沒》，譯林出版社，2020.07

【日】陳舜臣《日本人與中國人》，廣西師范大學出版社，2016.10

費孝通《美國人的性格》，岳麓書社，2021.04