那里有一座燈塔；雖然要稱它為燈塔其實(shí)并不準(zhǔn)確，它有著寬廣厚重的基座，高大堅(jiān)固的塔身，卻還沒(méi)有塔頂。

不過(guò)我們都稱它為燈塔。

每次出海都是凌晨，在一片昏暗中乘上離岸流與夜風(fēng)，船緩緩駛出港口。我和其它底層船員會(huì)坐在悶熱的船底，聽(tīng)著水手長(zhǎng)低沉沙啞的號(hào)子劃槳。

這也是我在四分之三的時(shí)間里會(huì)做的事，另外四分之一的時(shí)間是在甲板上負(fù)責(zé)雜務(wù)。

而當(dāng)出海第一天，也如我出海的第一天，第一縷陽(yáng)光從遙遠(yuǎn)海平面下沖出，船長(zhǎng)會(huì)把所有人叫到甲板上。

回頭望去，船帆在海面留下的寬大陰影如同戲劇舞臺(tái)，托起滿眼波光粼粼，以及被碎光和昏暗天幕環(huán)繞的城鎮(zhèn)。

城鎮(zhèn)的一切都在遠(yuǎn)去，慢慢沉入海中。

海風(fēng)吹拂帶走熱氣，雖然舒適，身體也逐漸變冷。

“看好了，那就是我們的家鄉(xiāng)?！贝L(zhǎng)的聲音總是充滿力量，“我們之所以離開(kāi)她，是為了帶回來(lái)來(lái)自大海的物產(chǎn)，讓她變得更富饒。”

“你們看在那海岬之上，是不是有一個(gè)細(xì)細(xì)的影子？沒(méi)錯(cuò)，那就是我們的燈塔。”

是的，我們都能看清。

潔白的，讓人忍不住眺望的，針尖一般聳立的塔，沐浴在晨光中。

“我爺爺那輩人為燈塔建好了基座，我父親那輩人為燈塔建好了塔身，我希望能在還能出海的日子里看見(jiàn)燈塔的指引?！?/p>

“燈塔在照看著你們。所以小子們，把看見(jiàn)的東西記在心里，好好干活兒！安全回去！”

我們很快便被指示回到船底。等我再次登上甲板時(shí)，城鎮(zhèn)和燈塔都已不見(jiàn)。

但即使是在不見(jiàn)天日的船底，我們也能看見(jiàn)它。

所以也許是受到了船長(zhǎng)的影響，即使它沒(méi)有建成，我們都把它稱為燈塔。

一次出海往往要超過(guò)半個(gè)月，我們順著洋流一路向南，沿途放下拖網(wǎng)。

沙丁魚(yú)、鳳尾魚(yú)、馬面魚(yú)、鯧魚(yú)還有最重要的三文魚(yú)，新鮮的漁獲大都撒上海鹽儲(chǔ)存，一小部分做成腌制品和固定的黑面包構(gòu)成每日的兩餐。

待船艙小半滿，船便會(huì)逆流向北駛回，在更長(zhǎng)的返途中繼續(xù)填滿。

海上的天氣有好有壞，但船長(zhǎng)憑借豐富的經(jīng)驗(yàn)避開(kāi)大的暴風(fēng)雨與氣旋，最多不過(guò)延遲數(shù)日，還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)失事的情況。

隔十多天看見(jiàn)陸地的感覺(jué)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人可能很難想象。因?yàn)闆](méi)法洗澡加上大量出汗臭烘烘的，因?yàn)辂}分不夠的腌制品還有干得掉渣的黑面包嘴里淡出個(gè)鳥(niǎo)來(lái)的，因?yàn)榇纂y辨日夜船只顛簸難以久睡的生物鐘混亂的男人們，終于看見(jiàn)了陸地；解脫、興奮乃至感動(dòng)，真是無(wú)法言喻。

大家只是沉默著，酸痛不已的手臂不覺(jué)更大力擺動(dòng)，已經(jīng)磨出水泡的手掌不覺(jué)更大力緊握。

連水手長(zhǎng)的聲音都顯得悅耳不已。

靠岸，拋錨，搭好舷梯。

我和其它底層船員還要負(fù)責(zé)漁獲的搬運(yùn)。

相較于船上的工作，這部分就溫和許多。一方面，我們終于踩上了堅(jiān)實(shí)的地面；另一方面，我們搬運(yùn)的是幸福的負(fù)擔(dān)。

若是累了，休息片刻，可趁此機(jī)會(huì)抬頭仰望。

在那高高的海岬上，燈塔巍然聳立。

正如船長(zhǎng)說(shuō)的那樣，燈塔在照看著我們。它目送我們離去又歸來(lái)，正如它目送著其它船只離去又歸來(lái)；而它又不僅僅只注視著船員們，它平等而廣博地注視著城鎮(zhèn)里的所有人。

在我們搬運(yùn)的同時(shí)，商人們?cè)缇偷炔患傲?，簇?fù)碓诖a頭和大副他們討價(jià)還價(jià)；一箱一箱漁獲才下船就被徑直搬上馬車(chē)運(yùn)走。

作為不停發(fā)展的城鎮(zhèn)的縮影，這樣的場(chǎng)景每天都在發(fā)生。

我們的汗水最終化作船長(zhǎng)手里的一袋錢(qián)幣，再經(jīng)由他的大手一份一份發(fā)到我們手中，胡亂塞進(jìn)被汗?jié)n浸透的麻布短褲的口袋里。

沉甸甸的重量總是讓人欣喜。

這是上好的美酒美食，這是安穩(wěn)的床鋪，這是潔凈的澡堂。

這是幸福的未來(lái)。

發(fā)完工資，接著是猜拳決定留守的倒霉蛋。留下的人還要在船上多待幾天等下一批倒霉蛋來(lái)替換他們。

剩下的人在船長(zhǎng)交代完諸如“別去酒館鬧事”之類(lèi)的注意事項(xiàng)和下次召集的時(shí)間后便作鳥(niǎo)獸散，從海上的游民重新變?yōu)槌擎?zhèn)的住民；下次召集，往往是在一周之后。

在冬季的休漁期，更是有著超過(guò)兩個(gè)月的長(zhǎng)假。

更不必提及與辛勞相符的高額薪水，讓這行成了香餑餑。孩子們基本在幼年起便把水手作為理想的一部分。

我也一樣。

從我家閣樓的窗戶向外望去，正好可以把港口、海岬和燈塔盡收眼底。對(duì)我來(lái)說(shuō)那是望之即是，觸手可及，理所應(yīng)當(dāng)?shù)木吧?/p>

所以我也理所應(yīng)當(dāng)做出了選擇。

不過(guò)即便大部分年輕人都成為了水手，人手還是不足，所以小鎮(zhèn)不斷吸納外來(lái)的人們，也吸收著外來(lái)的文化；人口的增加帶來(lái)需求的增加，文化的融合帶來(lái)供給的增加。相輔相成，便是繁榮。

我在這座城鎮(zhèn)出生，伴隨城鎮(zhèn)一起長(zhǎng)大，自然會(huì)愛(ài)上她。

當(dāng)然，我也不曾后悔。

花了三年，我從底層船員一步一步爬到了捕撈船員的位置；工作環(huán)境更好，工作也更輕松，薪水還更高。

燈塔的修建已經(jīng)接近了尾聲，只等加裝透鏡了。

那是一年中最后一次出海的返程途中。

不止船長(zhǎng)，在甲板上的所有人都察覺(jué)到了異常。

就像突然駛?cè)肓艘欢聣χ?，風(fēng)停了，空氣潮熱不堪，沉重到凝固。

那是暴風(fēng)雨的前兆。

天空卻晴朗得可怕。

船長(zhǎng)拿出望遠(yuǎn)鏡四處張望，都沒(méi)有找到漆黑的積雨云。

他沉默不語(yǔ)，眉頭緊鎖。

本能地感到一絲驚慌，但出于長(zhǎng)久積累的信任，沒(méi)人問(wèn)他發(fā)生了什么。

三天，我們花了整整三天駛出了詭異的無(wú)風(fēng)帶，又在兩天后安全回到了港口。

看到依然如常的城鎮(zhèn)，除了船長(zhǎng)，所有人都松了口氣；待把工資發(fā)完，船長(zhǎng)很快便離去了。

當(dāng)天傍晚，城鎮(zhèn)舉辦了有史以來(lái)最大的祭典。

為了洗去辛勞的風(fēng)塵，為了慶祝一年份的豐收，為了向供養(yǎng)城鎮(zhèn)的大海獻(xiàn)上敬意。

幾乎沒(méi)有人注意到在祭典開(kāi)始后不久，鎮(zhèn)議會(huì)的大鐘響起，鎮(zhèn)長(zhǎng)召集了所有船長(zhǎng)和工會(huì)的干事。

被震天的笑聲與歌聲壓過(guò)，鐘聲一直持續(xù)到深夜。

第二天清晨，氣溫驟降，候鳥(niǎo)南飛，海面濃霧遮蔽。

第三天清晨，呼氣成冰，窗柩凍結(jié)，港口碎冰堆積。

第四天清晨，恍惚春來(lái)，滿山花開(kāi)，積雪一夜消融。

第五天清晨，熱浪席卷，枯木焦燃，烈日視而目盲。

第六天清晨，萬(wàn)里無(wú)云，海面如鏡，再無(wú)船只歸航。

第七天清晨，黑云終現(xiàn)，直連海天，隱隱雷鳴震顫。

最后的清晨，狂風(fēng)怒號(hào)，巨浪滔天，錨鏈顫抖欲裂；天昏地暗，山海傾覆，風(fēng)暴最終襲來(lái)。

那之后，城鎮(zhèn)的人們?cè)贌o(wú)法分辨白天黑夜。

鎮(zhèn)長(zhǎng)呼吁人們待在家里，船長(zhǎng)們則召集各自的船員趕往港口；因?yàn)轳v守的船員及時(shí)放下了風(fēng)帆，我們的船平安無(wú)事。

很多船只都沒(méi)有這么幸運(yùn)。但除此之外我們也沒(méi)有什么能做的了，只能各自回家。

像是不會(huì)停歇的雨水無(wú)止盡地潑下，街道變成急流，里面攪動(dòng)著吹落的瓦片，撕脫的屋檐，還有被沖上岸的船只碎片。和港口一樣，大部分處在低洼處的房屋都被淹沒(méi)了，人們只得帶上僅存的財(cái)務(wù)向高處的人家請(qǐng)求借住。

我家運(yùn)氣不錯(cuò)，幾乎處在最高的位置。

對(duì)那些人來(lái)說(shuō)，承載甜蜜回憶的家沒(méi)了，寄托身家性命與財(cái)富的船沒(méi)了，暴風(fēng)雨卻不知多久才能平息，而所有人都目睹了這一切的發(fā)生。

裂隙已經(jīng)產(chǎn)生，每個(gè)人內(nèi)心都無(wú)比不安；可此時(shí)的城鎮(zhèn)還留有幸福的余韻，于是還有許多人們打開(kāi)房門(mén)，盛情款待這些不幸的來(lái)訪者。

微妙的平衡逐漸轉(zhuǎn)化為失衡，無(wú)形的天平已經(jīng)開(kāi)始傾斜，終有一日會(huì)不可抑制地落下裁定。

從體感上來(lái)說(shuō)，可能是過(guò)了一周的時(shí)間，不過(guò)我也不敢確定。

狂暴的雨聲、雷聲、風(fēng)聲和潮聲混雜在一起，讓人無(wú)法入眠，即使我有著豐富的航海經(jīng)歷也一樣。

海平面不斷上漲，淹沒(méi)了城鎮(zhèn)大約四分之一的房屋。

越來(lái)越多的無(wú)家可歸者開(kāi)始出現(xiàn)，單靠樸實(shí)的鄰里鄉(xiāng)情已經(jīng)難以應(yīng)對(duì)，于是鎮(zhèn)長(zhǎng)以明年的稅金減免為條件讓船長(zhǎng)們負(fù)責(zé)安排無(wú)家可歸者住進(jìn)手下船員的家里。

船員又大概有多少呢？大概占城鎮(zhèn)人口的四分之一。

四分之一對(duì)四分之一，一比一，危險(xiǎn)的100%。

也有許多船長(zhǎng)為了更多的減稅份額強(qiáng)制船員接納。

而在沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)有力的統(tǒng)領(lǐng)體系作為支撐的情況下，強(qiáng)制只會(huì)帶來(lái)反作用，更多人還是只有自己聯(lián)系住處。

更多細(xì)微的因素加劇了平衡的崩壞。

原本是施救者的一方可能轉(zhuǎn)眼變?yōu)榍笾?，而意識(shí)到暴風(fēng)雨不會(huì)短時(shí)間停歇的人們拼命地想要借住在高處的人家，就連尚未被淹沒(méi)住家的居民也開(kāi)始提前聯(lián)系借住處。

錯(cuò)綜復(fù)雜的需求扭曲了原本純粹的互助模式，取代樸素的人情世故，利益成為了新的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

你給我更多的錢(qián)，我就讓你們家住進(jìn)來(lái)。

你把你女兒嫁給我兒子，我就讓你們家住進(jìn)來(lái)。

而當(dāng)利益所代表的欲望因畸形的供求關(guān)系失控，原本隱藏在陰暗中的，純粹的情緒開(kāi)始高漲。

猜疑，憤怒，不解，煩躁。

對(duì)你的，對(duì)我的，對(duì)暴風(fēng)雨的，對(duì)所有人的。

人心開(kāi)始崩壞。

不，或許本來(lái)人心就是破碎的狀態(tài)，作為粘合劑的幸福消耗殆盡之后，變回了原本的樣子。

這樣的事同樣發(fā)生在我家。

我們的船長(zhǎng)沒(méi)有被減稅沖昏頭腦，但我在閣樓的床上望著窗外時(shí)，樓下的爭(zhēng)吵也已經(jīng)發(fā)生了無(wú)數(shù)次。

唯一慶幸的是為了越冬儲(chǔ)備的食物尚還充裕。

然后，渾渾噩噩地，又是一周。

或者說(shuō)我認(rèn)為的一周。

我逐漸陷入一種白日夢(mèng)般的狀態(tài)，萬(wàn)花筒般的怪離光景不斷于腦海涌現(xiàn)，永不停歇的暴風(fēng)雨變得遙遠(yuǎn)而模糊。

眼皮沉重得張不開(kāi)，精神的身體都疲憊不堪，可是我依然無(wú)法入睡。

我累了。

人們累了。

在暴風(fēng)雨的轟鳴中，城鎮(zhèn)陷入死寂。

我想不起來(lái)上次和家人之外的人說(shuō)話是在什么時(shí)候，最近就連家人之間的交流也變得稀薄。明明在一起，卻又被各自的思緒緊縛，彼此分離。

暴風(fēng)雨滲入了崩壞的人心中。

不再猜疑，不再憤怒，不再不解，不再煩躁。

再?zèng)]有力氣維持那樣高漲的情緒，連反抗和回?fù)舻挠嗔Χ家严В平鼧O限的心靈負(fù)荷不了那樣的內(nèi)耗。

只剩平靜的絕望，甚至比上漲的海平面更快地，吞沒(méi)一切。

于是。

然后。

像是開(kāi)端，又像是結(jié)果。

鎮(zhèn)長(zhǎng)自殺了。

他穿著最體面的白西裝，把自己吊在辦公室里的天花板上，一條白色的用來(lái)系住船帆的纜繩系在他脖子上。

風(fēng)雨從打開(kāi)的窗戶涌入，把他的尸體吹得搖搖晃晃，像是個(gè)晴天娃娃。

他沒(méi)留下遺書(shū)，所以留下了諸多揣測(cè)。

我和他沒(méi)什么交集，聽(tīng)說(shuō)他人還不錯(cuò)，對(duì)待工作也很認(rèn)真。

僅此而已。

葬禮沒(méi)法舉行，尸體經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單處理，裝在袋子里丟進(jìn)了地下室。

不過(guò)城鎮(zhèn)不能沒(méi)有鎮(zhèn)長(zhǎng)。

船長(zhǎng)被推舉成為了新的鎮(zhèn)長(zhǎng)，他把我和其他一些船員從家里召集出來(lái)，分發(fā)了任務(wù)。

修補(bǔ)破損的房屋，監(jiān)測(cè)海平面和港口的情況，運(yùn)送藥品……要做的事太多，人手卻太少，還沒(méi)有錢(qián)，抱怨自然有。

然后船長(zhǎng)這么說(shuō)了：“不干就滾！只要我開(kāi)口，以后沒(méi)有一個(gè)船長(zhǎng)會(huì)讓你們上船！”

確實(shí)，面對(duì)緊急情況必須啟用雷霆手段。

不過(guò)，究竟是為什么呢？

明明不是我們的錯(cuò)，明明也不是鎮(zhèn)長(zhǎng)和船長(zhǎng)的錯(cuò)。

心里還是或多或少，有點(diǎn)難過(guò)。

我內(nèi)心突然產(chǎn)生了就此離開(kāi)這座城鎮(zhèn)的沖動(dòng)，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，我依然驚慌不已。

就在這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，看守?zé)羲娜蝿?wù)剩了下來(lái)。

燈塔在高高的海岬上，上去的道路本就難走；還必須長(zhǎng)時(shí)間地看守?zé)羲荒芑丶?；更何況在這過(guò)程中一旦出現(xiàn)了什么問(wèn)題，就是叫天天不應(yīng)叫地地不靈。

沒(méi)人愿意選它，理智也叫我別選他。

可是那個(gè)念頭又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，我的理智是否還有殘存也很難說(shuō)。

于是我接下了那個(gè)任務(wù)。

沒(méi)人送行，渾身濕透，我背著一個(gè)月的糧食上了海岬。

這還是我第一次進(jìn)入燈塔內(nèi)部。

一片黑暗，厚重的金屬門(mén)和石制塔身完全隔絕了暴風(fēng)雨，如同來(lái)到了另一個(gè)世界。

幸好暴風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)工人們沒(méi)有帶走儲(chǔ)存的木柴，水和被褥床榻，我在燈塔的底層生了火，脫下衣服晾在營(yíng)火周?chē)?/p>

沒(méi)有一絲風(fēng)，橙黃色的溫?zé)峄鹈绨察o地直向上升，伴著一縷白煙，傳出好聞的炭香。

黯淡的光沒(méi)能完全照亮底層；以營(yíng)火為基點(diǎn)，我沿著一個(gè)方向走直到觸到墻壁，再回過(guò)頭走回營(yíng)火；接著再繼續(xù)向前走直到墻壁，重復(fù)這一過(guò)程。

來(lái)回都是十步，大概六米，所以底層的直徑是大概十二米；按照底與高1：5來(lái)算，燈塔可能有六十米高。

實(shí)在超乎想象。

我不覺(jué)仰頭凝望，視線向上，再向上，深入那無(wú)邊的黑暗，我是如此虔誠(chéng)，似乎在黑暗的那頭，在高高的塔頂，我能看見(jiàn)光。

于是我撿起一根木柴，借著微光找到了螺旋上升的階梯，赤足踏上。

冰涼的臺(tái)階，冰涼的扶手，滾燙的心。

足音回蕩在燈塔，每走一圈下方的營(yíng)火都越來(lái)越小，最終成為了光點(diǎn)。

漫長(zhǎng)的攀登后，我面前出現(xiàn)了一扇漆黑的大門(mén)。前面就是塔頂。

咽了咽口水，我把手放在門(mén)上。

紋絲不動(dòng)。

我嘆了一口氣，又松了一口氣。

塔頂未來(lái)會(huì)安上透鏡，為了保險(xiǎn)，這道門(mén)上了鎖。

返回塔底，我雙腿酸軟，心砰砰直跳。

在床板上鋪好被褥，我徑直撲了上去。記憶便到此為止。

無(wú)夢(mèng)沉眠。

最先醒來(lái)的是嗅覺(jué)，濃濃的煙火氣。

睜不開(kāi)眼，我貪婪地大口呼吸干燥的空氣，喉嚨一陣疼痛，身體無(wú)比沉重。

怎么回事？

不知不覺(jué)臉龐一片濕潤(rùn)，我是在流淚嗎？用手胡亂地在臉上抹；嘴唇干裂，被按到的眼球隱隱作痛，試圖轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，傳來(lái)更加劇烈的疼痛。

用力睜眼，勉強(qiáng)撐開(kāi)一條縫隙，也被淚水糊住。

營(yíng)火已經(jīng)熄滅了，舉目皆是黑暗。

一股寒意爬上身體，我顫抖著緊緊裹上被褥。

意識(shí)遲鈍得像卡住的槳，我被黑暗的浪潮裹挾，隨波逐流。

似乎又要睡著了。

不……我不能睡。

更大地睜開(kāi)眼，我翻了個(gè)身。

睡著就會(huì)死。

一只手觸到了床沿，我再一用力，拉動(dòng)身體，上半身全部探出床外，腹部被壓得難受。

我滾落在地。

落地的姿勢(shì)不太對(duì)，胸膛徑直撞向地面，一霎呼吸困難，但就連痛覺(jué)都很遲鈍。

我趴在地上，冰涼的地面帶走了過(guò)高的體溫，帶來(lái)些許清醒。

營(yíng)火。

撐起身體，像一個(gè)初生的嬰兒，按照記憶中營(yíng)火的方位我雙膝跪地在地上爬行。

撿起地上的木柴握在手中，銜在嘴里，一次又一次搬運(yùn)堆疊；摸索著找到褲子口袋中的小刀削下木花；再取出火石和引子。

火星點(diǎn)燃引子，引子點(diǎn)燃木花，木花點(diǎn)燃營(yíng)火，營(yíng)火點(diǎn)燃黑暗。

微小的光明不斷積累傳遞，最終熊熊燃燒，驅(qū)散了滿身寒意。

抱膝坐在營(yíng)火旁，披上已經(jīng)干燥的衣物；顫抖止住了，淚水卻像斷了線般大顆大顆向外涌。

“喂！”我大喊道。

向著恐懼，向著悲傷，向著感動(dòng)，向著希望，我大喊道。

“喂！”

沙啞的聲音回蕩在燈塔寬廣似無(wú)窮的空間中，一直向上，向上。

“你聽(tīng)得見(jiàn)嗎？你看得見(jiàn)嗎？”

我在問(wèn)誰(shuí)呢？我又以誰(shuí)的身份發(fā)問(wèn)呢？

“人們……人們?cè)谑芸喟　！蔽也挥X(jué)哽咽了，“你站得這么高……怎么，怎么……會(huì)看不見(jiàn)，怎么會(huì)……聽(tīng)不見(jiàn)呢？”

“你不是在照看著我們嗎？你不是在照看著城鎮(zhèn)嗎？”

“為什么……為什么……”

為什么暴風(fēng)雨會(huì)來(lái)？為什么人們會(huì)變成那樣？為什么鎮(zhèn)長(zhǎng)會(huì)變成那樣？為什么船長(zhǎng)會(huì)變成那樣？

為什么……我沒(méi)有能力去保護(hù)所有人呢？

回應(yīng)泣不成聲的我的，是沉默不語(yǔ)的燈塔。我向它苛責(zé)，它卻依然庇護(hù)著我，庇護(hù)著僅僅一人。

我不過(guò)是向燈塔泄憤，向著不因暴風(fēng)雨動(dòng)搖，永恒不變的燈塔泄憤。

它自然不會(huì)回應(yīng)，卑劣而無(wú)力的只有我自己，所以我從鎮(zhèn)上逃離了，我閉上眼睛，塞住耳朵，封閉心靈，把自己藏了起來(lái)。

現(xiàn)在報(bào)應(yīng)到了，我染上風(fēng)寒，可能就要死在這里了。

但我又不愿意這樣死去，悲慘地趴在地上茍活著，建起獨(dú)屬于自己的營(yíng)火——這本該是屬于人們的營(yíng)火。

我不敢乞求原諒。

淚水慢慢流干了，間歇的抽泣聲有氣無(wú)力，但內(nèi)心似乎又產(chǎn)生了一絲活力。

我取來(lái)鍋，食物和水；把鍋吊在營(yíng)火上，里面放入切碎的食物和水。

水蒸氣輕輕騰起，湯汁開(kāi)始沸騰，香氣散發(fā)出來(lái)。

“咕嚕咕嚕。”

既是饑腸轆轆的我，又是不斷冒出氣泡的濃湯。

腦子還是昏昏沉沉，我又實(shí)在是餓極了，忍耐不住，抓起鍋就往嘴邊送，滾燙的鍋沿燙傷了我的手。

稍微冷靜一點(diǎn)，我把鍋放在地上，在等待它變涼的時(shí)間里，我抱來(lái)了更多木柴堆在一旁，清點(diǎn)了剩下的木柴和水儲(chǔ)備。

還很充足。

我還能活很久，或許比這場(chǎng)暴風(fēng)雨更久。

稍微推開(kāi)大門(mén)，風(fēng)雨立馬沖了進(jìn)來(lái)，我急急把門(mén)關(guān)上，可惜還是晚了一步。

已經(jīng)放涼了好一會(huì)兒的湯汁里面沾染了雨水。

抑制住內(nèi)心將這鍋湯打翻的狂怒沖動(dòng)，我告誡自己需要耐心。

于是我把這鍋湯重新燒開(kāi)，然后慢慢等它變涼。

好喝，真的很好喝。暖流從口中流入腹中，擴(kuò)散到心中。

狼吞虎咽地喝著，我的眼淚又流下來(lái)了。

吃完后，我拾掇餐具，滅了營(yíng)火，重新躺在床上。

那天我做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)中的我睜開(kāi)眼，身體奇跡般沒(méi)有任何不適。

我看見(jiàn)在一片黑暗中，從上方傳來(lái)的一束光芒，直直地落在我胸口。

我立刻明白那是什么，露出微笑；飛快地起身，隨著我移動(dòng)那束光也在跟著移動(dòng)，一直停留在我身前的位置。

光芒指引我登上階梯，一圈又一圈地巡回，階梯變得無(wú)比漫長(zhǎng)，時(shí)不時(shí)還感覺(jué)自己在向下走，不過(guò)我毫不遲疑。

因?yàn)槲抑雷约涸诟庾?，向著光走?/p>

最終在如同永恒又如同一瞬的路途后，我見(jiàn)到了那扇門(mén)。

現(xiàn)在它開(kāi)著，光就是從門(mén)縫中漏出。

我輕輕推開(kāi)門(mén)，光的世界出現(xiàn)在眼前，高高的塔身瞬間被照得透亮。

塔頂?shù)闹行姆路鸪霈F(xiàn)了一個(gè)太陽(yáng)，它的光芒明亮卻不刺眼，溫暖卻不熾熱。

我沐浴在光中，光也從我的體內(nèi)發(fā)出，融入那太陽(yáng)。

充斥視野的光芒匯聚成一束白刃刺向天際，雷電和旋風(fēng)張牙舞爪試圖阻攔，卻盡數(shù)消融，盤(pán)旋籠罩城鎮(zhèn)的烏云被撕開(kāi)一條大口，露出云層之上澄凈的藍(lán)天。

久違的陽(yáng)光灑向大地，風(fēng)暴遠(yuǎn)離，潮水褪去；在歡笑的海洋里，城鎮(zhèn)，人們和我迎來(lái)新生。

是的，我做了這樣一個(gè)夢(mèng)。

醒來(lái)后，身體狀況有所好轉(zhuǎn)，卻仍不可樂(lè)觀，我繼續(xù)煮熱食物，吃下，然后強(qiáng)迫自己入睡。

就這樣幾個(gè)循環(huán)后，我的身體完全康復(fù)了。

暴風(fēng)雨仍未停息，我心中的暴風(fēng)雨卻已消失不見(jiàn)。

空閑下來(lái)的時(shí)候，我開(kāi)始鍛煉身體，這并沒(méi)有持續(xù)太久。

當(dāng)食物大概消耗了一半時(shí)，我推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)外面沒(méi)有下雨。

時(shí)隔不知多久走出燈塔，天空依然陰霾，但是能看出是白天了；沒(méi)有電閃雷鳴，也沒(méi)有滾滾潮聲，只剩下涼爽的微風(fēng)。

我離開(kāi)了燈塔，回到鎮(zhèn)上。

不出所料，城鎮(zhèn)損毀的情況相當(dāng)嚴(yán)重，人們的臉上滿是茫然與疲憊。

我找到船長(zhǎng)，或者說(shuō)現(xiàn)在應(yīng)該稱他為鎮(zhèn)長(zhǎng)。不過(guò)是短短半個(gè)月，他便蒼老了數(shù)分，眉宇發(fā)際爬上斑白。

我在他的安排下加入了救災(zāi)隊(duì)。

清理殘骸，處理遺體，統(tǒng)計(jì)損失，我什么都干。

聽(tīng)說(shuō)在鎮(zhèn)長(zhǎng)自殺后，鎮(zhèn)上有數(shù)十人跟著自殺了，幸運(yùn)或不幸，他們成為了這場(chǎng)災(zāi)難中唯一的死難者。

城鎮(zhèn)可以重建，人卻不能死而復(fù)生。至少絕大部分人還活著，只要活著就還有機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在的人們不止需要物質(zhì)上的幫助，還需要精神上的道標(biāo)。

我不認(rèn)為自己有資格擔(dān)當(dāng)這一重任，但我至少必須去做我能做到的事。

提醒人們過(guò)去的美好。

撫慰人們今日的傷痛。

告訴人們明天會(huì)更好。

一個(gè)人的力量很小，但其言語(yǔ)和行為都是有力量的，這股力量最終能匯聚成汪洋大海。

雖然受創(chuàng)，我依然相信城鎮(zhèn)的人們，這些堅(jiān)韌的生命會(huì)再次站起來(lái)。

救災(zāi)工作進(jìn)行了半個(gè)月，所有人基本的生活需求都得到了保障。

然后正如我預(yù)料，鎮(zhèn)議會(huì)的大鐘再次響起。

“盡管是休漁期，我們必須出海捕魚(yú)?！?/p>

城鎮(zhèn)的損失太大了，現(xiàn)在能夠出動(dòng)的船只數(shù)量不到過(guò)去的四分之三，要想撐過(guò)最艱難的時(shí)刻城鎮(zhèn)又迫切需要資金。

而且港口是城鎮(zhèn)的心臟，如果港口復(fù)活了，城鎮(zhèn)想必也會(huì)慢慢復(fù)蘇吧。

這是邁向未來(lái)，試圖找回過(guò)去美好回憶的第一步。

船長(zhǎng)的提案沒(méi)人反對(duì)。

不過(guò)大家都明白，海況尚不明朗，此時(shí)出海伴隨著巨大風(fēng)險(xiǎn)。

于是包括我們的船在內(nèi)，船長(zhǎng)精挑細(xì)選了五條大船去打頭陣；每一位船長(zhǎng)都經(jīng)驗(yàn)豐富，每一位船員都年輕力壯。

時(shí)間就定在一周后。

消息傳出，城鎮(zhèn)似乎就有了生氣，人們之前談?wù)撊魏卧掝}到最后總會(huì)回到暴風(fēng)雨上，然后陷入沉默；現(xiàn)在人們開(kāi)始談?wù)撈鹦迈r的漁獲，談?wù)撈鹈髂甑陌才?，談?wù)撈鹱约撼龊５脑竿?/p>

暴風(fēng)雨帶來(lái)的傷痕依然存在，不過(guò)這樣就好。

出海那天，如同一個(gè)儀式，人們自發(fā)地組織起來(lái)為船只送行。

這肯定也在船長(zhǎng)的計(jì)劃之中，他特地將出海時(shí)間推遲到清晨，為的就是更多人能看到。

沒(méi)有歡呼也沒(méi)有談笑，人們只是熱切而沉默地凝望著船緩緩駛出港口。

離岸一段距離，船長(zhǎng)把所有船員喊到甲板上。

“看好了，那就是我們的家鄉(xiāng)?！贝L(zhǎng)的聲音很輕，還很沙啞，“我們之所以離開(kāi)她，是為了帶回我們失去的東西，讓她恢復(fù)過(guò)去的樣子?！?/p>

他頓了下，繼續(xù)說(shuō)道：“你們看在那海岬之上，是不是有一個(gè)細(xì)細(xì)的影子？沒(méi)錯(cuò)，那就是我們的燈塔?！?/p>

我沒(méi)有回望，因?yàn)闊羲言谖倚闹小?/p>

“我爺爺那輩人為燈塔建好了基座……我父親那輩人為燈塔建好了塔身……我希望能在還能出海的日子里看見(jiàn)燈塔的指引?！?/p>

“燈塔在照看著你們……是的，燈塔在照看你們?！彼穆曇裘偷丶ぐ浩饋?lái)，“所以小子們，把看見(jiàn)的東西記在心里，好好干活兒……”

他環(huán)視我們所有人，露出微笑。

“一定要安全回去。”

“是！”

異口同聲的回應(yīng)似乎讓船都為之一震。

然后，這短暫的希望迅速破滅了。

我們沿著熟悉的航線一路向南，船的行進(jìn)速度比往常慢得多；撒下網(wǎng)，卻只能撈上來(lái)寥寥數(shù)條小魚(yú)。

盡管內(nèi)心焦急，迫于給養(yǎng)壓力，我們帶著完全稱不上是收獲的收獲，不得不提早返航，比往常更快地回到了城鎮(zhèn)。

結(jié)果我們反而是最晚回到港口的船只。

港口一片死寂。

搬運(yùn)的船員，堆積如山的漁獲，討價(jià)還價(jià)的商人，運(yùn)貨的馬車(chē)……

什么都沒(méi)有。

我們終于明白了一切。

船長(zhǎng)們聚集在一起，他們沉默地對(duì)視著。

可能是因?yàn)楸╋L(fēng)雨的影響，長(zhǎng)時(shí)間的降水改變了海水的溫度分層導(dǎo)致洋流消失；也有可能是洋流的改變改變了局部氣候?qū)е铝顺掷m(xù)月余的暴風(fēng)雨……現(xiàn)在爭(zhēng)論這一問(wèn)題已然失去意義。

洋流已經(jīng)不在了。

滋養(yǎng)城鎮(zhèn)，帶來(lái)豐饒的洋流已經(jīng)不在了。不知道什么時(shí)候回來(lái)，也不知道是否會(huì)回來(lái)。

希望轉(zhuǎn)化為絕望。

城鎮(zhèn)在這一刻開(kāi)始邁向死亡。

消息是封鎖不了的，期盼已久的人們?cè)獯舜驌?，卻連驚訝都表現(xiàn)不出來(lái)了。

面對(duì)暴風(fēng)雨依然能幸存，固守家鄉(xiāng)的人們，紛紛選擇了離去。

拖家?guī)Э?，背井離鄉(xiāng)，花高價(jià)雇傭原本應(yīng)當(dāng)運(yùn)送漁獲的馬車(chē)，連帶著馬車(chē)一起一去不回。

商人們離去了，接著是劇團(tuán)和吟游詩(shī)人，再然后是餐館的廚師和服務(wù)生……最后就連被大海束縛最深的船員和船長(zhǎng)們都離去了。

沒(méi)人能阻止。

卻仍有人試圖去阻止。

招不到足夠的船員，船長(zhǎng)變賣(mài)了父輩傳下來(lái)的大船，換成了一艘小船，用余留的錢(qián)和自己的積蓄給出更高的傭金，帶著留下來(lái)的船員固執(zhí)地一次又一次出海。

他仍然堅(jiān)信洋流存在于某處，需要做的只是重新繪制海圖；為此，他打算像無(wú)數(shù)代前的祖先一樣從頭開(kāi)始。

我的父母和兄弟們離開(kāi)了；自那之后我便沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他們，祝他們幸福。

而我留了下來(lái)，希望能做些什么。

城鎮(zhèn)需要食物，光靠理想無(wú)法充腹。一小批船員開(kāi)始在近岸捕撈淺洋魚(yú)類(lèi)，采集岸邊的牡蠣與甲殼類(lèi)；產(chǎn)量大不如前，滋味也大不如前，只能以相當(dāng)?shù)土膬r(jià)格在鎮(zhèn)上流通。

新的商人看到商機(jī)，他們從鎮(zhèn)外運(yùn)來(lái)食物，高價(jià)兜售，卻仍有價(jià)無(wú)市。

缺少收入的人們不斷被生活所需剝?nèi)ヘ?cái)富，城鎮(zhèn)正在流血。

為了減輕負(fù)擔(dān)，船長(zhǎng)免除了一般人基本的賦稅；但為了維持城鎮(zhèn)能夠運(yùn)轉(zhuǎn)的資金，不得不向富人加征稅。

更多的人帶著更多的資金離去了。

船長(zhǎng)于是更改了上一任鎮(zhèn)長(zhǎng)定下的法令，把對(duì)商人的征稅提高；這進(jìn)一步導(dǎo)致了物價(jià)的上漲。

他當(dāng)然明白這是在飲鴆止渴，但他同時(shí)也明白城鎮(zhèn)最需要的就是時(shí)間。只要他能夠重新找到洋流，一切就能重新再來(lái)。

他不曾想過(guò)放手，固守著過(guò)去的余暉，成為城鎮(zhèn)最后的太陽(yáng)。太陽(yáng)是不能休息的，他也不允許自己休息。

出海，議會(huì)，出海，議會(huì)。

我在他身后，看著他的黑眼圈一天比一天厚重，背影一天比一天瘦削。

即便做了這么多，情況依舊在變?cè)恪?/p>

洋流依然渺無(wú)蹤跡。

一天，我聽(tīng)到其它船員說(shuō)這樣的話：“聽(tīng)說(shuō)燈塔的透鏡到了，但是因?yàn)榻o不出錢(qián)，船長(zhǎng)正在和對(duì)方交涉?！?/p>

“這還有什么可交涉的？”

“就是說(shuō)啊，趕緊把那沒(méi)用的東西送走。船都沒(méi)了燈塔有什么用？”

“要我說(shuō)啊……不如像那些人說(shuō)的那樣直接把燈塔拆了吧，聽(tīng)說(shuō)那些石料還很值錢(qián)……”

我實(shí)在聽(tīng)不下去了，出口打斷：“你們就不想燈塔建好嗎？”

他們面露不解。

一個(gè)人聳了聳肩：“燈塔建不建好……這和你有什么關(guān)系？”

“……船長(zhǎng)他不是一直想建好燈塔嗎？”

“那個(gè)老東西，早就腦子不正常啦。”另一個(gè)人嗤笑道，“就憑這么一條小船怎么可能找得到洋流？”

“有那么千分之一，不，萬(wàn)分之一不到吧，只能看運(yùn)氣了?！钡谌齻€(gè)人露出戲謔的表情，“可是要說(shuō)運(yùn)氣……這個(gè)城鎮(zhèn)還有運(yùn)氣可言嗎？”

我當(dāng)然能理解他們這么說(shuō)的原因，但是……

雙拳下意識(shí)攥緊。

“如果不相信船長(zhǎng)，如果不相信能找到洋流，你們又是為什么留下來(lái)呢？”

三個(gè)人面面相覷，浮現(xiàn)出極驚訝的神情。

“當(dāng)然是為了錢(qián)啊。”他們異口同聲道。

這就是最后一根稻草了。

怒火吞沒(méi)了我。

左腳邁出，弓背后懸，右手高舉，我瞄準(zhǔn)我最近一人的下頜揮出一記重拳。

那人應(yīng)聲仰頭倒下，剩下的兩人愣了一下，我乘此機(jī)會(huì)用低垂的左手打出一記上勾拳正中一人腹部；他吃痛捂腹退后，最后一人終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，張開(kāi)雙臂壓低身體向我沖來(lái)。

身體相撞，他的頭陷入我腹中，雙手死死纏住腰身，頂?shù)梦也蛔『笸恕?/p>

左手拉住他上臂以保持平衡，我用右肘不斷錘擊他的背部，試圖讓他松手。

可是沒(méi)能成功。

后腦突然遭到重?fù)簦瑑裳垡缓冢覝喩硎チ?，被撲倒在地?/p>

瞪大有雪花般殘影涌現(xiàn)的雙眼，我看見(jiàn)最先打倒的那人一手扶住自己的下巴，另一手拿著一根木棒；將我撲倒那人也爬起身，拉起最后一人。

他們俯視著我，沉重的憤怒從面目猙獰的面龐低落。

“你個(gè)XX，死瘋子?！?/p>

“該死的……發(fā)什么神經(jīng)！”

“我X，痛死我了……揍死這XXX……”

他們咒罵著，腳不斷踏下。

最開(kāi)始我還試著用手去擋，很快就只能弓著身子單純地挨打。

我失去了意識(shí)。

他們可能還是念著同事情誼沒(méi)下死手，接著又好像是被其他船員發(fā)現(xiàn)并阻止了。

我醒來(lái)時(shí)，是在衛(wèi)生所的床上。

船長(zhǎng)坐在我身旁。

看著他，我的眼淚就留下來(lái)了。

“對(duì)不起……”

船長(zhǎng)看著我，嘆了口氣，滄桑的臉上皺紋纏繞。

他擠出一個(gè)僵硬的笑容：“事情我聽(tīng)說(shuō)了，你就好好養(yǎng)傷吧?！?/p>

“……他們都那么說(shuō)了，我真的……真的忍不住……”

好蠢啊，太菜啦，很遜啊，主動(dòng)打人還被反殺。

這都無(wú)所謂。

但是讓船長(zhǎng)看到我這副沒(méi)出息的樣子，還在給船長(zhǎng)增加負(fù)擔(dān)。

我別過(guò)臉不敢看他：“明明和那時(shí)已經(jīng)不一樣了，明明覺(jué)得自己已經(jīng)成長(zhǎng)了，明明已經(jīng)下定決心……可我又……我又什么都沒(méi)能做到……不僅連忙都幫不上，找不到洋流，還沒(méi)能阻止他們……”

從背后又傳來(lái)一聲微不可聞的嘆息，船長(zhǎng)沉默著，但沒(méi)有離去。

過(guò)了好一會(huì)兒，等我稍微止涕，他緩緩開(kāi)口了。

“燈塔……還是決定要拆掉了?！?/p>

我大腦一片空白。

“對(duì)不起啊，明明一直說(shuō)燈塔就快建好了，快建好了……對(duì)不起啊，我是個(gè)這么無(wú)能的鎮(zhèn)長(zhǎng)。和其他人一樣，你們一定在記恨我吧……對(duì)不起啊，我是個(gè)這么無(wú)能的船長(zhǎng)?！?/p>

回過(guò)頭，鎮(zhèn)長(zhǎng)溫和地笑著，眼角卻在顫抖。

“你已經(jīng)做得很好了，我都看在眼里的……按照以往你的資歷和能力已經(jīng)可以晉升了，只是現(xiàn)在這樣……人手確實(shí)不夠啊?！?/p>

我明明什么都沒(méi)做到。肩負(fù)一切的不是一直是船長(zhǎng)你嗎？

為什么……要向我道歉??？

“你是為了維護(hù)燈塔吧，我知道……是我們這些大人沒(méi)有守住燈塔，不是你們這群孩子們的錯(cuò)啊，你沒(méi)必要自責(zé)?！?/p>

“不……不是這樣的……”我渾身震聳，“我不是為了維護(hù)燈塔……”

那些人怎么敢在船長(zhǎng)面前重復(fù)他們說(shuō)過(guò)的話呢？

一代人建好了地基，一代人建好了塔身，燈塔承載著多少人的心血與希望？

我不知道，但這并不重要。

不是燈塔支撐著人們，而是人們支撐著燈塔；所以就算拆掉燈塔，也有拆不掉的東西。

但燈塔是船長(zhǎng)的愿望，是船長(zhǎng)的夢(mèng)想啊。

為了城鎮(zhèn)，無(wú)論是財(cái)富還是身體，他已經(jīng)把一切都獻(xiàn)出去了，卻連自己唯一的東西都只能放棄嗎？

“我只是為了維護(hù)船長(zhǎng)你……他們……罵了你很難聽(tīng)的話……”磕磕巴巴地，話一出口便后悔了。

這不是又在給船長(zhǎng)增添負(fù)擔(dān)嗎？

船長(zhǎng)的眼中開(kāi)始泛起淚光，但他的笑容更燦爛，也更耀眼了。

“原來(lái)是這樣嗎……原來(lái)是這樣嗎……”他握住我的手，“謝謝你?！?/p>

我不知他為何道謝，那雙滿是老繭的手不住地顫抖。

他不斷重復(fù)著“謝謝”，涕泗橫流的臉龐此刻竟煥發(fā)著新生的活力。

而我，卻只能看著他的笑容，再次泣不成聲。

很快地，我傷愈出院，再次回到船上。

那些和我打了一架的船員已經(jīng)離開(kāi)了城鎮(zhèn)。

日子一天天過(guò)去，像是和往常一樣。

但所有人都明白，盡頭已經(jīng)近在眼前。

不久后，船長(zhǎng)告訴我們他已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)了，不能再支付我們薪水。

他深深地鞠躬：“我向各位表示衷心的感謝，城鎮(zhèn)將記住各位做的貢獻(xiàn)?！?/p>

洋流沒(méi)能找到，船長(zhǎng)卻一副輕松的樣子。

沒(méi)人向船長(zhǎng)告別，船員們徑直離去了。

只剩下我和船長(zhǎng)站在原地。

“就算沒(méi)有薪水，我也想和船長(zhǎng)一起出海?！?/p>

“嗯，我知道，所以我會(huì)把船也賣(mài)掉?！?/p>

“為什么……”

“這就是這座城鎮(zhèn)的命運(yùn)啊?！贝L(zhǎng)仰望著什么，“已經(jīng)足夠了，年輕人。這里已經(jīng)沒(méi)有什么我們能做的了。我沒(méi)能保護(hù)好很多東西……”

我順著他的目光望去。

高高的海岬上，潔白的燈塔，它的身上爬滿了漆黑的腳手架。

“……但我還有能保護(hù)的東西。離開(kāi)這里吧，年輕人。你還有很多可以做的事?！?/p>

“那船長(zhǎng)你呢？”

“這里已經(jīng)不再需要水手，也不再需要船長(zhǎng)了……”他擺擺手，轉(zhuǎn)身登上了船，“不過(guò)我還想……最后當(dāng)一次船長(zhǎng)。”

他的身影消失在甲板上。

無(wú)論我怎樣呼喚，他都沒(méi)有回應(yīng)。

是嗎……這就是最后了。

我曾設(shè)想過(guò)很多結(jié)局，當(dāng)結(jié)局真正到來(lái)時(shí)卻不想離場(chǎng)。

明明是那么盛大的開(kāi)場(chǎng)，終幕卻是那樣寂寥。

但正如船長(zhǎng)說(shuō)的那樣；而且在船上，船長(zhǎng)的命令說(shuō)一不二，這是規(guī)矩。

于是我只得像心中的燈塔一樣站得筆直，大喊道：“是！船長(zhǎng)！”

單薄的聲音消散在空蕩蕩的港口，消散在風(fēng)中。

“是！船長(zhǎng)！”

“是！船長(zhǎng)！”

我不斷喊著，希望他能夠聽(tīng)到。

不知過(guò)了多久，然后我聽(tīng)見(jiàn)了，從船上傳來(lái)的，出港的號(hào)聲。

“是時(shí)候出港了?！?/p>

我似乎能聽(tīng)到船長(zhǎng)在這么說(shuō)，于是深深鞠了一躬。

這次不是逃離，我只是出港了。

隔斷不舍，我頭也不回地離去了；乘上馬車(chē)，帶著不多的行李輾轉(zhuǎn)流離在異鄉(xiāng)。

日子很苦，但也沒(méi)有那么苦。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，在船上為了清點(diǎn)庫(kù)存學(xué)習(xí)的算術(shù)和寫(xiě)字派上了大用場(chǎng)。認(rèn)字又懂算數(shù)的年輕人超乎想象的吃香，我順利進(jìn)入了一家小小的物流公司。

物流是個(gè)新興的產(chǎn)業(yè)；隨著時(shí)代發(fā)展人們逐漸意識(shí)到物資不足的問(wèn)題很多時(shí)候并不是因?yàn)槲镔Y的絕對(duì)缺乏，而是運(yùn)輸能力的缺乏。

換句話來(lái)說(shuō)，饑荒很有可能是可以避免的。

如果當(dāng)初有足夠的外部物資輸入，或許城鎮(zhèn)還能維持更久。

雖然現(xiàn)在想這些都沒(méi)用了，我還是希望能夠盡量避免類(lèi)似的悲劇在別處發(fā)生。

作為一線人員走遍全國(guó)積累工作經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，我也記錄并整理各個(gè)城市物流節(jié)點(diǎn)的規(guī)劃，分析問(wèn)題，找出可能的解決方案，及時(shí)上報(bào)。

很快我就成為了正式員工，再然后進(jìn)入了管理層，但依然保持著實(shí)地考察的習(xí)慣，整年跑來(lái)跑去。

就在這途中，我遇到了心愛(ài)的她，在一個(gè)內(nèi)陸的大城市安了家。

長(zhǎng)子出生了，然后是次女和幺女。

我和妻子的情感相當(dāng)和睦，我們共同養(yǎng)育并教導(dǎo)孩子，看著他們長(zhǎng)大，然后送他們離開(kāi)。

時(shí)光不斷流逝，我已不用再進(jìn)行實(shí)地考察，自然會(huì)有年輕人向我匯報(bào)。

年輕人啊……看來(lái)我也不年輕了。

位子越爬越高，歲數(shù)也越來(lái)越大，陪伴我成長(zhǎng)的公司早已變成了一個(gè)跨國(guó)的巨型企業(yè)，而我已經(jīng)沒(méi)有精力再去事無(wú)巨細(xì)地管理這么多事務(wù)。

于是我退休了，把位置讓給了看好的年輕人。

他是我一手帶出來(lái)的，既踏實(shí)又聰慧，在基層也積累了足夠經(jīng)驗(yàn)，相信他一定能比我做得更好。

突然閑了下來(lái)，我一時(shí)感覺(jué)空落落的。

倒是妻子提議一起出去走走。

“我想去你的故鄉(xiāng)看看?！?/p>

對(duì)于她我毫無(wú)保留；她知道我的一切，也知道我從那時(shí)以來(lái)就不曾返回家鄉(xiāng)。

“我的家鄉(xiāng)就是個(gè)小漁村?！蔽翌櫦八诔鞘兄虚L(zhǎng)大，可能不習(xí)慣鄉(xiāng)下的環(huán)境，“沒(méi)什么好看的。”

“我想去看看。”她的眼神很溫和，也很堅(jiān)定。

于是事情就這么定下來(lái)了。

沒(méi)想到的是最近新修了一條鐵路，直通到那里。這倒省去了不少功夫。

乘上火車(chē)，三天兩夜的旅途后，我回到了家鄉(xiāng)。

熟悉的帶著咸腥味的風(fēng)吹來(lái)，我拖著行李箱，和妻子站在月臺(tái)上。

火車(chē)站建立在城鎮(zhèn)的高處，正好可以俯瞰全景。

妻子悄悄握住我空出來(lái)的手。

“沒(méi)事?！蔽倚Φ?。

走兩步靠近欄桿，被山和海岬包圍的月牙形的城鎮(zhèn)里，以紅色和白色為主色調(diào)的矮房依然是記憶中的樣子。

城鎮(zhèn)的規(guī)模并沒(méi)有縮小，反而擴(kuò)大了。

一條潔白的細(xì)線橫亙城鎮(zhèn)與海相接的地方，那是過(guò)去沒(méi)有的光景；曾經(jīng)巨大的港口如今小小地占據(jù)一角，依稀可以看見(jiàn)漁船的白帆。

過(guò)分熟悉又稍顯陌生的模樣。

“你可要當(dāng)好導(dǎo)游哦？”似乎是察覺(jué)到我的忐忑，妻子打趣道。

“這我可不敢打包票。”我牽起她的手，走向向下的階梯。

妻子應(yīng)該不習(xí)慣長(zhǎng)途旅行，我們先找了旅館把行李放下，然后讓她先休整一天。

“為了當(dāng)好導(dǎo)游，我先去探探情況?！?/p>

妻子笑著向我告別，什么也沒(méi)說(shuō)。

她不可能沒(méi)察覺(jué)我的意圖，就像我也察覺(jué)到了她的意圖。長(zhǎng)久以來(lái)，我都依賴著她的體貼。

她知道我在家鄉(xiāng)最困難的時(shí)候離開(kāi)，也知道我對(duì)此報(bào)有愧疚；如果家鄉(xiāng)發(fā)展得不好，她就應(yīng)該不會(huì)在我提起。

而如果我提出希望她能陪我，她也一定會(huì)跟著來(lái)。

就算這樣，我也希望自己一個(gè)人去面對(duì)。

街道基本還是過(guò)去的布局，我按照記憶中的路線走到鎮(zhèn)中心的廣場(chǎng)上。

曾經(jīng)為了給祭典留出空間，廣場(chǎng)沒(méi)有任何標(biāo)記物?，F(xiàn)在的廣場(chǎng)重新用潔白的磚塊堆砌，四周設(shè)立了座椅，中央則是修起了一個(gè)噴泉。

我在一張座椅上坐下，望向不遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)議會(huì)。

不可思議的是那建筑竟然完全還是記憶中的樣子，那口大鐘依然高高懸在上方。不少人在大門(mén)口進(jìn)進(jìn)出出，他們高聲談?wù)摰穆曇艋煸趪娙乃曋小?/p>

這么多人都能隨意進(jìn)出議會(huì)嗎……這倒是過(guò)去沒(méi)有的光景。

休息片刻，我起身向海邊走去。

“啊，原來(lái)是沙灘。”

可能是因?yàn)楦劭诘乃ネ?，曾?jīng)被石塊和木板覆蓋的沙灘露了出來(lái)，綿延向遠(yuǎn)處，和青色的大海相得益彰。

“真美啊?！?/p>

我不由感嘆，脫下鞋襪走下沙灘。

沙礫比想象中堅(jiān)實(shí)，走起來(lái)很輕松。向著白帆的方向，我沿著沙灘慢慢走。

不遠(yuǎn)處的海中伸出許多整齊排列的木桿，它們之間由麻繩和浮漂相連，將海域劃分為無(wú)數(shù)塊狀區(qū)域。數(shù)條由單人撐著的小船在木桿間穿行。

我見(jiàn)過(guò)這樣的景象，當(dāng)時(shí)還出于好奇詢問(wèn)過(guò)。

“網(wǎng)箱……養(yǎng)殖?！蔽亦?。

這就是城鎮(zhèn)的人們最終找到的道路。

既然不能捕魚(yú)，那便養(yǎng)魚(yú)。

這么簡(jiǎn)單的事，我們當(dāng)初卻沒(méi)有一個(gè)人想到，只想著去尋找洋流。

可是沒(méi)辦法啊，網(wǎng)箱養(yǎng)殖是在之后才興起的技術(shù)。

“哈哈……哈哈哈哈哈哈哈！”我不禁莞爾，接著捧腹大笑。

船長(zhǎng)，你看到了嗎？

城鎮(zhèn)的人們，你的后繼者們自己找到了出路。

學(xué)習(xí)新技術(shù)并推廣，不斷根據(jù)實(shí)際情況改進(jìn)，甚至還要和舊觀念斗爭(zhēng)，哪件都不是容易事。

我們沒(méi)能做到，甚至沒(méi)能想到的事，人們做到了。

就算再怎么痛苦，就算再怎么絕望，不需要燈塔作為引導(dǎo)，也不需要任何人引導(dǎo)，人們自己就會(huì)引導(dǎo)自己。

其中的艱辛與幸福只有人們自己明白，苦難與榮光只有人們自己承載，因?yàn)檫@是屬于他們的故事。

我只是個(gè)過(guò)客。

但看到這樣的景象，能夠觸及那波瀾壯闊歷史中的驚鴻一瞥，我無(wú)比慶幸。

笑得上氣不接下氣，笑得眼淚都出來(lái)了。

“您好！”一個(gè)年輕人向我招手，他從沙灘的那頭跑了過(guò)來(lái)，“請(qǐng)問(wèn)您是……？”

“你好！”我也向他招手，“我只是來(lái)旅行的?！?/p>

“啊，是這樣嗎?！彼冻鑫⑿?，“我剛剛看到您一個(gè)人在沙灘上停住不動(dòng)，就過(guò)來(lái)看看。您沒(méi)事就好。”

“謝謝你！”那被陽(yáng)光曬成古銅色的皮膚和長(zhǎng)久勞作帶來(lái)的肌肉線條不由讓我產(chǎn)生既視感，似乎過(guò)去的我們也是那樣。

“年輕人，我想問(wèn)問(wèn)現(xiàn)在到這里的游客多嗎？”

“多啊?！彼肿炻冻鲆豢诎籽?，“現(xiàn)在還是淡季，旺季的時(shí)候海鮮一上岸就被游客買(mǎi)完了?！?/p>

“你們平時(shí)養(yǎng)什么海鮮啊？”

“三文魚(yú)，螃蟹，牡蠣，蝦……什么都養(yǎng)?！彼赶虿贿h(yuǎn)處的網(wǎng)箱，“現(xiàn)在鎮(zhèn)上還在討論說(shuō)要不要再種些海菜……您想要我可以送您一些。”

“不用不用……收成怎么樣??？”

他笑得笑得眼睛都瞇起來(lái)了：“好啊，收成一年比一年好?！?/p>

不遠(yuǎn)處，他的同伴向他招手。

“這樣啊，太好了。謝謝你啊，我這個(gè)老頭子就不打擾你了，你去忙你的吧。”

“我們還應(yīng)該感謝您呢！謝謝您來(lái)我們鎮(zhèn)啊，祝您玩的開(kāi)心?！?/p>

他說(shuō)完便跑著離開(kāi)了。

旅游業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)嗎……真好啊。

我悠悠轉(zhuǎn)身，向著來(lái)時(shí)的方向再次走上街道，我向著海岬的方向走去。

山道還是老樣子難爬，也有可能是我年紀(jì)大了吧。

不過(guò)有的是時(shí)間，我懷著輕松不少的心情緩緩爬著。

我想起當(dāng)時(shí)爬上海岬時(shí)自己那副狼狽樣，當(dāng)時(shí)一心只希望逃離，現(xiàn)在還有閑心欣賞風(fēng)景，真是時(shí)過(guò)境遷啊。

最終我登上了海岬。

青蔥的草地上散落著白花，除此之外空無(wú)一物。

雖然已經(jīng)從遠(yuǎn)處確認(rèn)過(guò)了，沒(méi)想到燈塔就連基座都沒(méi)有留下。

就像從未存在過(guò)。

不知道船長(zhǎng)和他的父輩們看到這幅景象會(huì)是怎樣的心情。

不過(guò)他們看到現(xiàn)在的城鎮(zhèn)，應(yīng)該會(huì)比我還高興。

畢竟他們是最?lèi)?ài)這座城鎮(zhèn)，最?lèi)?ài)這座城鎮(zhèn)里的人們的人啊。

現(xiàn)在想想，當(dāng)初真的需要派人來(lái)看守這座燈塔嗎？明明是鎮(zhèn)上最堅(jiān)固的建筑。

船長(zhǎng)是過(guò)度保護(hù)了嗎？

還是他只是想提醒我們所有人燈塔的存在呢？

那些失去家園的人們，仰望于暴風(fēng)雨中屹立不倒的燈塔時(shí)，是否曾產(chǎn)生些許安心感呢？

現(xiàn)在當(dāng)然不得而知，也不再重要了。

我又想起那個(gè)夜晚，溫暖我身體的營(yíng)火。

原來(lái)就連當(dāng)初黑暗燈塔里唯一的光，也只不過(guò)是被一個(gè)落魄的年輕人點(diǎn)亮的。

下了海岬，看天色吃晚飯還為時(shí)尚早，我打算到那個(gè)時(shí)間再把妻子喊醒。

現(xiàn)在……怎么辦呢？

沒(méi)有了目的地，我在城鎮(zhèn)的街道上隨意地走著。

如同年輕人說(shuō)的那樣，確實(shí)有不少游客打扮的行人，他們或而駐足，或而和鎮(zhèn)上的人們攀談。

就像那時(shí)一樣，到處都是歡聲笑語(yǔ)。

在這溫暖的氛圍里，我突然感傷起來(lái)。

如果……如果……

然后我看見(jiàn)了那家酒吧。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是那家酒吧的招牌，那是一座白色的燈塔。

雖然現(xiàn)在不是喝酒的時(shí)候，卻有喝酒的心情。如果這么向妻子解釋?zhuān)欢〞?huì)被責(zé)備吧。

畢竟已經(jīng)在她以健康為名的監(jiān)管下戒酒很久了，這次點(diǎn)果汁就好。

推開(kāi)門(mén)，數(shù)張圓桌包圍著木制的長(zhǎng)吧臺(tái)，椅子還沒(méi)擺上，看來(lái)是沒(méi)到營(yíng)業(yè)時(shí)間。

“歡迎光臨?！笔陶叩馈?/p>

那聲音非常耳熟。

我走近一看，那是一個(gè)穿著燕尾服，三十來(lái)歲的青年。

他身材魁梧，站姿挺拔，眉眼十分銳利。

真像啊。

“請(qǐng)問(wèn)我能為您做些什么嗎？”他抽出一張椅子放在吧臺(tái)前道。

“有果汁嗎？”我坐上椅子。

他回到吧臺(tái)里，微微欠身：“不好意思本店不提供果汁……但有咖啡您要嗎？”

“來(lái)一杯吧?！?/p>

于是他走進(jìn)后廚，拿回滴漏器和一只印有風(fēng)帆圖樣的杯子。

等待的時(shí)間里，我看著他背后貼了滿墻的照片。

各式各樣的船只，其中不乏我熟悉的名字……里面還有我登上過(guò)的船只，放在靠近中心的位置。最中間是一張畫(huà)像，內(nèi)容正是海岬和燈塔。

“我想問(wèn)個(gè)問(wèn)題。”

“請(qǐng)說(shuō)?！笔陶咭唤z不茍地盯著滴漏器。

把滴漏器換成羅盤(pán)和海圖也絲毫沒(méi)有異樣感。

“我在你們這里沒(méi)有看到燈塔啊，為什么你們酒吧的標(biāo)志是座燈塔呢？”

“哦……是這樣的，可能您不是本地人不太清楚，這里原來(lái)是有一座燈塔的?！彼S口說(shuō)著，像是在陳述一件理所當(dāng)然的事。

“是嗎？”

“是的，千真萬(wàn)確。”他露出微笑，“這是城鎮(zhèn)每一個(gè)人都知道的事。”