文/鯨心

（注：本文為《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》的敘事手法解讀及涉及的相關(guān)科幻作品考究，內(nèi)容除《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》的劇情相關(guān)外，還涉及《死亡擱淺》的完全劇透，考慮到任何一句話或一幀截圖都有可能影響兩個(gè)游戲的實(shí)際體驗(yàn)，如果你有游玩兩款游戲的計(jì)劃或還未通關(guān)，請(qǐng)立刻關(guān)閉本文。）

群像敘事作品的巔峰

在《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》（以下簡(jiǎn)稱《十三機(jī)兵》）登陸NS平臺(tái)后，我又一次通關(guān)了這部香草社的AVG神作。距離游戲最初發(fā)售已經(jīng)過(guò)了兩年，時(shí)至今日才做出這篇評(píng)測(cè)是因?yàn)橥涎影Y的我發(fā)現(xiàn)，如果再不寫一篇玩后感，那么下次想蹭到熱點(diǎn)可能就得等到它登陸PC的那一天了（大實(shí)話）。

《十三機(jī)兵》幾乎將所有的敘事手段用了個(gè)遍，運(yùn)用此類敘事手法的作品通常會(huì)將視角固定，以便觀看者能在混亂的時(shí)間線中理清事件的全貌。但《十三機(jī)兵》采用了極其大膽的多視角敘述方式，不僅將敘事分為使用機(jī)兵作戰(zhàn)的“崩壞篇”和十三位主角故事構(gòu)成的“追憶篇”，更是把十三位主角放在5個(gè)不同的時(shí)空，再讓他們因?qū)掖蔚臅r(shí)間跳躍而產(chǎn)生無(wú)數(shù)交集。

在初入游戲時(shí)，我一度認(rèn)為這樣雜亂的敘事會(huì)對(duì)劇情的解讀造成一定影響。但實(shí)際上卻不是這樣，與一般AVG游戲采用的網(wǎng)狀敘事不同，玩家不是在打通一條線后再通過(guò)反復(fù)試錯(cuò)進(jìn)入另一條線，《十三機(jī)兵》采用的敘述方式更像是螺旋狀的階梯，每當(dāng)一名角色的故事進(jìn)行到一個(gè)階段時(shí)，就必須通過(guò)推動(dòng)其他角色的進(jìn)度來(lái)解鎖新的故事。

這種“假開放真線性”的模式既能留給玩家選擇余地，又能將懸念保留至最后一刻。

說(shuō)到游戲中為玩家所設(shè)置的懸念，在文學(xué)作品中，敘述性詭計(jì)常常被應(yīng)用于身份識(shí)別與時(shí)空錯(cuò)亂，身份識(shí)別通常出現(xiàn)在最后一幕，將真兇定位在一個(gè)看似絕對(duì)不可能出現(xiàn)的身份上，或是讓觀眾對(duì)主角的身份造成混淆，小島秀夫在《死亡擱淺》里就運(yùn)用了這樣的技巧——每次在山姆與BB連接的時(shí)候，克利福德·昂格爾都會(huì)出現(xiàn)，讓玩家陷入錯(cuò)誤的判斷。甚至在與昂格爾的三場(chǎng)戰(zhàn)斗中，反復(fù)強(qiáng)調(diào)昂格爾爭(zhēng)搶的是山姆攜帶的BB。直到最后一刻，父子才終于在走馬燈的回憶里完成傳承，自始自終，觀眾始終被小島秀夫所制造的身份煙霧彈所迷惑。

時(shí)空錯(cuò)亂就是在《十三機(jī)兵》里運(yùn)用的敘述性詭計(jì).首先便是2188年與五個(gè)年代的割裂感，讓玩家誤認(rèn)為2188年是故事的終點(diǎn)，但實(shí)際2188年才是故事的起點(diǎn)，當(dāng)“未來(lái)”被包裝成“過(guò)去”，時(shí)間的錯(cuò)亂就是游戲的第一層詭計(jì)，而最令人拍案叫絕的是“空間”被作者包裝成“時(shí)間”，并制造時(shí)空跳躍的假象，玩家會(huì)被這樣眼花繚亂的操作所迷惑，從而忽略這些人真正所處的位置。

正是由于將轉(zhuǎn)換空間偽裝成時(shí)間跳躍，讓玩家錯(cuò)誤地判斷了游戲的因果，時(shí)空的謬誤造成了身份的混淆，比如“森村千尋”這個(gè)角色擁有最復(fù)雜的身份設(shè)定——最后一次循環(huán)中的冬坂五百里、上一次循環(huán)的森村老師AI和附身在小千尋身上的，來(lái)自2188年的森村博士。

層層遞進(jìn)式的敘事手法讓玩家有充分時(shí)間理解繁瑣的設(shè)定，但如果所有的循環(huán)往復(fù)只為了掩蓋時(shí)空錯(cuò)亂的詭計(jì)，未免太過(guò)單一，所以，《十三機(jī)兵》還為玩家所留存了一個(gè)個(gè)小懸念，比如柴久太的真實(shí)身份其實(shí)在鞍部十郎與網(wǎng)口愁兩條線的相互對(duì)照下已經(jīng)給予了充分的暗示——同樣的場(chǎng)景與臺(tái)詞，鞍部眼中的柴久太在網(wǎng)口的觀察下卻變成一團(tuán)空氣，而三浦慶太郎則最終將這種暗示變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)：“鞍部，你到底在和誰(shuí)說(shuō)話？”。

在玩家恍然大悟，以為揭開柴久太的身份之謎時(shí)，藥師寺惠身邊的那只名為“小尾巴”的貓也在比治山和沖野的努力下與柴久太的身份合而為一。當(dāng)然，這個(gè)懸念也經(jīng)過(guò)十足的鋪墊——藥師寺在校門口遇見(jiàn)的不會(huì)說(shuō)話的貓、沖野司飼養(yǎng)的小野貓和比治山撿錢時(shí)遇到的阿福，都暗示了作者故布疑陣所設(shè)下的“薛定諤之貓”陷阱。

游戲中處處存在這樣互相交錯(cuò)的劇情線，每當(dāng)幾條線合為一體時(shí)，所有看似矛盾與不合理之處均得到合理的解釋，這是我覺(jué)得游戲最棒的地方。拋開內(nèi)容不談，單從敘述技藝來(lái)看，當(dāng)年的TGA最佳敘事給了雙線敘事的《最后生還者2》而非《十三機(jī)兵》，確實(shí)讓我感到非常意外。

模擬世界中的時(shí)空之輪

“咦？客人，一直以來(lái)都是你一個(gè)人在喝酒啊?！薄×痔┤蹲聿侥小?/p>

人工智能、基因工程、時(shí)間跳躍、機(jī)甲作戰(zhàn)、缸中之腦、第三類接觸，《十三機(jī)兵》具備黃金科幻時(shí)期的所有元素，而香草社就是個(gè)技巧嫻熟的調(diào)酒師，將這些材料按照比例調(diào)和成口感極佳的雞尾酒。

比例最高的自然是直到現(xiàn)在都被無(wú)數(shù)科幻作家玩爛的“時(shí)間跳躍”，所以在上一節(jié)已經(jīng)說(shuō)明，香草舍利用敘述性詭計(jì)這一手法將時(shí)間的跳躍轉(zhuǎn)化為扇區(qū)的轉(zhuǎn)移，并加上輪回轉(zhuǎn)世（重置）來(lái)讓玩家誤入歧途。游玩過(guò)程中我的就像在閱讀小林泰三的《醉步男》，這部靈感來(lái)源于《萬(wàn)葉集》的科幻作品，小竹田和血沼壯士?jī)扇嗽跁r(shí)間長(zhǎng)河中迷失方向，如同踉蹌的醉漢般在循環(huán)中找到時(shí)間的真相。

兩者在對(duì)時(shí)間的探討上有著驚人的相似，主角所經(jīng)歷的無(wú)數(shù)次輪回并非時(shí)間跳躍，而是對(duì)時(shí)間的感知出現(xiàn)變化，反而誤打誤撞窺見(jiàn)了冰山的一角。

這與游戲中三浦的AI所說(shuō)的一句暗示有著極高的相似度——“我們自始自終都沒(méi)有發(fā)明時(shí)間機(jī)器”。這句暗示如同平地驚雷，仿佛無(wú)數(shù)次的輪回與掙扎、大家所理解的因果關(guān)系都是錯(cuò)的。不知為何，在通關(guān)之后我總能想到這句話，也許這部作品的本質(zhì)，就是講述一個(gè)在虛無(wú)與幻滅的夾縫中求存的故事。

《十三機(jī)兵》劇情的另一個(gè)爆點(diǎn)在于“缸中之腦”的設(shè)計(jì)，說(shuō)實(shí)話，這個(gè)設(shè)計(jì)本身并沒(méi)有太打動(dòng)我的地方。原因有二：第一在于其呈現(xiàn)的方式與其他科幻作品別無(wú)二致，第二則是同類型作品中的設(shè)定更加完善。

比較古老的如鈴木光司所著的《環(huán)界四部曲》（也就是大家耳熟能詳?shù)碾娪啊段缫箖粹彙返脑苹眯≌f(shuō)），對(duì)“環(huán)病毒”的傳播機(jī)制（相比DD426的呈現(xiàn)方式竟然是魔法槍實(shí)在有些單一乏味）及世界觀的設(shè)定都更加吸引人。

但依舊是敘事掩蓋了這個(gè)短板，“裸體開機(jī)甲”這個(gè)設(shè)定直到最后才得到合理的解釋，而香草社用幾個(gè)小反轉(zhuǎn)來(lái)推進(jìn)“缸中之腦”的做法也非常聰明，從網(wǎng)口愁發(fā)現(xiàn)城市的邊緣，再到南奈津乃通過(guò)BJ認(rèn)識(shí)到這顆星球并非地球，屢次讓玩家誤認(rèn)為故事的場(chǎng)地是人造星球，但真相是，所有人都在模擬環(huán)境下重復(fù)著日常，他們一直在虛幻與現(xiàn)實(shí)的交界處艱難求生。

說(shuō)實(shí)話，作為科幻迷和推理小說(shuō)愛(ài)好者，在游戲中期我大致將故事的詭計(jì)猜了個(gè)八九不離十，但結(jié)局時(shí)我依舊很感動(dòng)。嚴(yán)絲合縫的邏輯搭配眼花繚亂的科幻要素，一流的敘事手法絕對(duì)可以支撐一切。

機(jī)甲和貓，科幻世界的終極浪漫

一旦你與貓建立心靈感應(yīng)，他們就還不錯(cuò)。他們很聰明，足以滿足戰(zhàn)斗需要，如果你為他們想象一些具體的圖像，他們就很好交流；但如果你開始背誦莎士比亞或科爾格羅夫，或者嘗試告訴他們宇宙是什么，他們的頭腦就會(huì)立刻關(guān)閉，然后去睡大覺(jué)?！嫉戮S那·史密斯《龍鼠博弈》

貓與機(jī)甲，看起來(lái)可能是最難出現(xiàn)在一起的組合了。也許它們最大的共同點(diǎn)，就是在無(wú)限久遠(yuǎn)的未來(lái)，作為比人類文明還要永恒的存在，冷冷地注視著人類最后的結(jié)局。

與日常所見(jiàn)到的貓不同，科幻作品中的貓不再是人類的掛件和附屬品，而是哲人、魔法師、預(yù)言家、通靈者、君主和其他你能想到的所有稱呼。它們神秘，冷靜，偶爾充滿了一絲孩子氣的傲嬌，但往往到最后改變世界的就是這群看似人畜無(wú)害的貓咪。這些小精靈出現(xiàn)在科幻背景下，絲毫沒(méi)有違和感，就像西施惠出現(xiàn)在《DOOM》的世界里一樣。

最早在科幻作品中將貓作為主體的是老舍的《貓城記》（老舍：“想不到吧，爺不僅會(huì)寫《駱駝祥子》，還是個(gè)科幻作家），在今天看來(lái)這部作品簡(jiǎn)直是一部充滿了悲劇性的預(yù)言，火星上的貓星人其實(shí)是用來(lái)暗諷舊社會(huì)的工具。

而貓真正作為超能力者出現(xiàn)在科幻作品中則是1955年考德維那·史密斯所著的科幻小說(shuō)《龍鼠博弈》（The Game of Rat and Dragon），這部太空克蘇魯神作的背景有點(diǎn)像《十三機(jī)兵》里藥師寺與小尾巴合作的場(chǎng)面——人類與擁有心靈感應(yīng)的貓組成搭檔，對(duì)抗深空中名為“龍”的神秘事物。之所以提到這部作品，是因?yàn)閮烧叩膬?nèi)核均對(duì)“工具性”一詞做出詮釋——在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，它跨越浩瀚星海來(lái)控制人類，試圖復(fù)興古代文化，用來(lái)“重新發(fā)現(xiàn)人類”。

《十三機(jī)兵》中的“小尾巴”作為426的投影，是個(gè)推動(dòng)發(fā)展和填充邏輯漏洞的重要工具人，甚至可以稱為整部作品的真主角。它的設(shè)定在一定程度上參考了由瑪嘉莎塔琵導(dǎo)演的電影《血色孤語(yǔ)》，片中的主角杰瑞可以與各種動(dòng)物交談，其中他飼養(yǎng)的貓就在他不小心殺了人后蠱惑他毀尸滅跡，從而引發(fā)一系列精彩的故事。

而與貓相對(duì)應(yīng)的機(jī)甲，也是科幻作品中十分常見(jiàn)的要素。而在游戲中，鋼鐵巨獸不僅作為揭開主角身世之謎的鑰匙，更作為一種古老的手法推動(dòng)劇情發(fā)展。

希臘古典戲劇手法中有一種名為“機(jī)械降神”的術(shù)語(yǔ)，即在虛構(gòu)的場(chǎng)景中，每當(dāng)陷入僵局時(shí)，一種用來(lái)解圍的從天而降的神秘力量。通常表現(xiàn)形式為用巨大的機(jī)械起重機(jī)或吊臺(tái)將扮演神的演員送至舞臺(tái)，機(jī)兵的設(shè)定頗有此意味。

在《十三機(jī)兵》的序章部分，機(jī)兵就曾在劇情中起到重要作用，不僅將兩個(gè)篇章串聯(lián)起來(lái)，同時(shí)暗示了柴久太的身份，在之后的劇情中也作為空間跳躍的工具屢次為主角團(tuán)解圍。在這里不得不提一句，香草社似乎不放過(guò)任何一個(gè)“融?！钡臋C(jī)會(huì)，還為機(jī)兵設(shè)定了一個(gè)“敵我同源”的屬性，值得欣慰的是，雖然與戴莫斯屬性相同，每個(gè)主角卻沒(méi)有繼承艾倫耶格爾那種大孝子的“優(yōu)良傳統(tǒng)”。

在崩壞篇的戰(zhàn)場(chǎng)上，機(jī)兵被網(wǎng)格線上的圓圈代替，但這種化繁為簡(jiǎn)的設(shè)計(jì)卻與香草社的藝術(shù)風(fēng)格相得益彰，絲毫不覺(jué)得突兀。在戰(zhàn)斗過(guò)程中我甚至可以配合技能CG腦補(bǔ)出戰(zhàn)斗的場(chǎng)面，搭配四代機(jī)兵獨(dú)特的技能，讓戰(zhàn)斗更有感覺(jué)——東云學(xué)姐的炮臺(tái)群讓游戲成為了塔防，緒方的碎刃擊可以秒殺一切鋼筋鐵骨，兔美的導(dǎo)彈雨造成光學(xué)污染。

機(jī)兵戰(zhàn)斗的高潮，應(yīng)該是在因幡深雪將自己的意識(shí)上傳到衛(wèi)星之后，用歌聲鼓舞著眾人守衛(wèi)陣地的那場(chǎng)戰(zhàn)斗。當(dāng)漫天的導(dǎo)彈雨伴隨著《seaside vacation》的伴奏從天而降時(shí)，如同流星劃過(guò)。在我心中，這個(gè)致敬《超時(shí)空要塞》的名場(chǎng)面可以稱得上是黃金科幻時(shí)代的落日余暉。科幻絕對(duì)是一種有時(shí)效性的藝術(shù)，但它的浪漫卻與未來(lái)無(wú)關(guān)，它可以跨越時(shí)間，超越時(shí)代，將人類內(nèi)心中最純樸的情感投射在每個(gè)角落。

答案并不重要

作為群像演出中當(dāng)之無(wú)愧的NO1，《十三機(jī)兵》中對(duì)每個(gè)人物的塑造都可圈可點(diǎn)，但遺憾的是人物之間的聯(lián)系還是稍顯單薄。在游戲的設(shè)計(jì)廢案中，存在著眾人一同開會(huì)商討的情景，但在實(shí)際游玩過(guò)程中卻被取消。自此，人物之間被分割成幾個(gè)小團(tuán)體，而團(tuán)體之間的聯(lián)系并沒(méi)有那么緊密。在《女神異聞錄5》中也存在開會(huì)的橋段，團(tuán)隊(duì)成員之間互相探討商量對(duì)策。

我更傾向于《十三機(jī)兵》這種割裂的方式是為了擴(kuò)大沖突，讓劇情更有看點(diǎn)。每個(gè)人的手中僅握有揭開世界之謎的一把鑰匙，只有所有鑰匙放在一起才能打開大門。而426、森村老師和井田鐵也這些“老油條”由于相互間的隱瞞造成信息不對(duì)等，進(jìn)而引發(fā)的爭(zhēng)斗和猜忌。這種爭(zhēng)斗持續(xù)到真相揭開的那一刻。

好在本作的感情戲絲毫不拖泥帶水，直接鎖CP的方式讓我直呼過(guò)癮，但除了井田鐵也和因幡深雪、沖野和比治山的感情線外，其他人的都稍微有一點(diǎn)突兀。另外，我唯一心疼的是美和子，她直到最后也沒(méi)和鄉(xiāng)登蓮也好好說(shuō)上一句話。

不論如何，《十三機(jī)兵》都是我見(jiàn)過(guò)最特別的AVG游戲，它更像是一次讓人心潮澎湃的追憶之旅，至少，它讓我這個(gè)老科幻迷感受到了許久都沒(méi)有的感動(dòng)。它給我的感觸更像是一些在生活中最常見(jiàn)的困惑——我們一直在思考、在懷疑、在抗?fàn)?，時(shí)而否認(rèn)自己眼中所見(jiàn)到的真相。但在文章的最后，我也無(wú)法給出各位解決的辦法，也許，最后我們所做的，就是想辦法在循環(huán)往復(fù)的日常里走出那個(gè)逼仄擁擠的莢艙，立于天地之間，感受生存的意義。

-END-

點(diǎn)擊關(guān)注“碎碎念工坊”，傳播游戲文化，讓游戲不止是游戲。