下午1點(diǎn)，新褲子樂(lè)隊(duì)的龐寬背著帆布包，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在摩登天空。

“緊、支棱、隨性”，三個(gè)詞兒，開始跑馬燈般地在記者內(nèi)心的LED屏上滾動(dòng)。

龐寬的頭發(fā)翹得讓人挪不開眼，尤其是后腦勺那一撮，爭(zhēng)先恐后朝上支棱著，像在跟人打招呼。看得出來(lái)，他剛燙過(guò)頭。

最近一年，龐寬一直在健身，每天快走10公里。這是身為“國(guó)貨教父”（自封）該有的覺(jué)悟，復(fù)古穿搭講究的就是有款有型，太胖當(dāng)不了弄潮兒。加之他從小養(yǎng)成的穿搭習(xí)慣，歷來(lái)奉行“沒(méi)有最緊，只有更緊”。

也許是看龐寬的搞笑視頻看多了，記者對(duì)他有一些先入為主的印象，不過(guò)3個(gè)問(wèn)題后，記者推翻了之前的想法，那都是極為粗淺的表象。

龐寬是率真坦誠(chéng)的，卻又不失神秘，他對(duì)新鮮事物接受得極快，同時(shí)仍保有old school（舊式）的精神。他就像一間沒(méi)有鎖門的房間，給人一種輕而易舉就能走近的錯(cuò)覺(jué)。實(shí)際上，當(dāng)推開第一扇門，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，里面還有無(wú)數(shù)扇門，有的門虛掩，有的門緊閉。

都說(shuō)特定的地域文化會(huì)塑造當(dāng)?shù)厝说男愿瘛?/p>

和很多生于上世紀(jì)70年代末、80年代初的北京孩子一樣，龐寬也是看著《編輯部的故事》《我愛我家》這樣的京味情景喜劇長(zhǎng)大的，能打岔、愛逗悶子的個(gè)性早已刻在他的骨子里，也潛藏在日后的創(chuàng)作中。

他能把巔峰期的黑豹樂(lè)隊(duì)、唐朝樂(lè)隊(duì)的MV拍得“土味”十足，完全不見竇唯的“酷炫拽炸”；也會(huì)因?yàn)樗团砝趯?shí)在演不出北京搖滾樂(lè)隊(duì)的苦，反而“太歡樂(lè)”而被導(dǎo)演放棄。好像多么嚴(yán)肅的事情，龐寬都能分分鐘解構(gòu)掉。

他還喜歡正話反說(shuō)，跟人開玩笑，關(guān)系越熟，損得越狠，常把自己的快樂(lè)建立在別人的“痛苦”之上。他曾自嘲：“我是不招人待見的人，一天到晚欠了吧唧?！?/p>

剛開始玩樂(lè)隊(duì)，龐寬并沒(méi)有多高的藝術(shù)追求，更多的是為了吸引姑娘，可他卻說(shuō)自己一直都女人緣欠佳，因?yàn)橐坏└鷮?duì)方關(guān)系熟了，他就開始嘴欠，總想調(diào)侃人家。

當(dāng)然，這也有可能是他的一句玩笑話，真實(shí)性有待考察。畢竟年輕時(shí)龐寬曾經(jīng)非常瘦，彼時(shí)的他，被粉絲調(diào)侃為“龐窄”，下顎線清晰，身穿緊身牛仔褲、緊身大皮褸，雙手插兜，帶著股搖滾明星的范兒。

搖滾范兒里多少都透著點(diǎn)憤世嫉俗的味道，但龐寬卻不認(rèn)為自己身上有一丁點(diǎn)兒憤怒的痕跡——即便當(dāng)年在搖滾現(xiàn)場(chǎng)他一唱道“沉迷網(wǎng)絡(luò)”，三下兩下就能砸毀一臺(tái)電腦。“我不憤怒，從年輕那會(huì)兒就不憤怒，你說(shuō)什么是憤怒??？其實(shí)很多時(shí)候都是假借憤怒的由頭發(fā)泄呢。當(dāng)時(shí)我砸電腦，就是一個(gè)噱頭，有人砸吉他，那我就砸電腦，純粹是為了好玩。”龐寬說(shuō)。

很多北京孩子好玩，又愛玩，龐寬算一個(gè)。從兒時(shí)起，他就開始研究飛碟、神農(nóng)架野人、宇宙，甚至星盤。“星座多神秘啊，有時(shí)候分析得也挺準(zhǔn)，你看我是射手座、上升雙子座，真就特別愛自由，受不了太多管束，還跟‘雙子’似的，容易從當(dāng)下的狀態(tài)抽離，進(jìn)入另外一種人格?！?/strong>龐寬說(shuō)。

這種容易抽離的特質(zhì)，讓龐寬入戲得很快，且頗具信念感。在彭磊導(dǎo)演的《野人也有愛》當(dāng)中，龐寬曾扮演一名跟隨教授尋找野人的青年科學(xué)家。雖然劇情離譜又荒誕，他卻很少笑場(chǎng)。彭磊覺(jué)得大家拍戲時(shí)都特別認(rèn)真，用嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待藝術(shù)創(chuàng)作，從來(lái)不在片場(chǎng)亂打岔，喊完“action”后，龐寬就直接進(jìn)入到角色里了。

這種一秒切換性格的能力，在采訪中也多次體現(xiàn)。被問(wèn)到夢(mèng)想是什么時(shí)，龐寬眼中光芒迸射，他說(shuō)道：“我希望通過(guò)自己的努力，一定程度上改變年輕人的生活方式，如果再宏偉點(diǎn)的話，我還希望能推動(dòng)人類文明的發(fā)展……”

在場(chǎng)的人被這一連串的回答震驚得說(shuō)不出話，記者轉(zhuǎn)念想到這一部分的拍攝任務(wù)，狠心打斷了他：“老師，這一段咱們主要想突出一個(gè)反差，可以不用那么嚴(yán)肅?！?/p>

“我想天天在家躺著，過(guò)悠閑的生活?！饼媽捗摽诙?。

彭磊曾在《北海怪獸》中寫道：“龐寬當(dāng)時(shí)很藝術(shù)，非常了解disco和新浪潮，并給樂(lè)隊(duì)起了一個(gè)包豪斯式的名字——金屬車間的形體師傅?！眧圖由受訪者提供

龐寬從不拘泥于某種特定形式的表達(dá)，總在追求更為多元的藝術(shù)嘗試。

彭磊曾在《北海怪獸》中寫道：“龐寬當(dāng)時(shí)很藝術(shù)，非常了解disco和新浪潮，并給樂(lè)隊(duì)起了一個(gè)包豪斯式的名字——金屬車間的形體師傅。”彭磊聽完Joy Division樂(lè)隊(duì)的《Love Will Tear Us Apart》，十分喜歡這首歌，覺(jué)得太好聽了，龐寬當(dāng)即就能指出，這是合成器演奏的，隨后從家里搬來(lái)電子琴。

近兩年，龐寬從“金屬車間的形體師傅”變身為“浴室行為藝術(shù)愛好者”，浴室成了他的靈感來(lái)源，他在其中創(chuàng)作了很多作品，用他的話來(lái)說(shuō)就是“在廁所哭過(guò)笑過(guò)瘋狂過(guò)也優(yōu)雅過(guò)”。

疫情剛來(lái)的時(shí)候，樂(lè)隊(duì)演出全部停擺，龐寬待在家里，感到無(wú)所事事。沒(méi)多久，極富娛樂(lè)精神的他，開始通過(guò)拍視頻的方式逗大家開心——大雪天光著膀子在垃圾桶旁彈唱、在浴室頂著一腦袋泡沫嘶吼、在陽(yáng)臺(tái)穿著李小龍同款的運(yùn)動(dòng)服拍板磚。

一開始，龐寬自己架著手機(jī)拍，后來(lái)想法越來(lái)越多，就找人來(lái)幫忙設(shè)計(jì)。在一則名為“家住十樓的龐寬和他那一幢樓的住戶”的視頻里，他更是一人分飾十角。

龐寬說(shuō)：“我住在一棟80年代的老樓里，經(jīng)常好奇鄰居們都是什么樣的人。因?yàn)橐咔?，大家都宅在家里很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)出門了，這就更加劇了我的好奇心，我便幻想他們有趣的生活從深夜開始。”

在家里玩樂(lè)器，難免招致鄰居的不滿。不過(guò)，多年的老鄰居，基本用不著登門警告，“梆梆梆”敲幾下暖氣管子，三聲過(guò)后，龐寬就懂了。

“浴室系列”短片中，尤以彈唱《艾瑞巴迪》的表現(xiàn)最為亮眼。視頻中，龐寬仿佛已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)刮過(guò)胡子、沒(méi)洗過(guò)頭，光著膀子坐在馬桶上，用一連串勁爆的口技“咚噠咚咚噠”代替鼓聲，隨后嘶吼：“艾瑞巴迪is here now”。

一款名為“有情”的生姜修護(hù)發(fā)膜，吸引了眾人的目光。這款神秘的香波，在市面上并不常見，是龐寬從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)淘來(lái)的。不過(guò)，他坦言自己并沒(méi)有脫發(fā)的困擾，只是喜歡嘗試奇怪的生活用品，“我之前沒(méi)用過(guò)生姜味的，很好奇，就買了一瓶”。

但誰(shuí)又能想得到，龐寬隨性而又吊兒郎當(dāng)?shù)耐獗碇拢谷话挡刂活w極富條理的心。

龐寬經(jīng)常打掃房間，尤其是衛(wèi)生間，基本一天一刷。浴室里的瓷磚光亮如新，宛如剛拋過(guò)光一般，這背后完全仰仗著龐寬清奇的思維邏輯——他篤定房間亂糟糟不僅影響心情，還影響智商。

對(duì)于整潔與秩序的要求，龐寬似乎達(dá)到了強(qiáng)迫癥的程度。他給廚房里的油鹽醬醋小罐都做了排序，每次做飯都把食材和小料擺好、切好，井然有序、條理分明，之后按照菜譜一步步來(lái)?！坝袝r(shí)候坐飛機(jī)，看飛機(jī)小桌板上面的鈕歪了，不在一條線上，就會(huì)特別難受，想給擺正，不光擺我自己的，要是旁邊人的也歪了，我也想給擺正?！饼媽捳f(shuō)。

一個(gè)一絲不茍的龐寬讓人有點(diǎn)陌生，一個(gè)曾經(jīng)自卑的龐寬更是出離想象。似乎，這都與舞臺(tái)上的他、表面吊兒郎當(dāng)?shù)乃嗳ド踹h(yuǎn)。

龐寬坦承自己小時(shí)候有閱讀障礙癥，看幾行字就容易跳行或漏字，很難堅(jiān)持看完一本書，一般會(huì)選擇聽書或是看電影。

這在一定程度上影響了龐寬的學(xué)習(xí)，“其實(shí)小時(shí)候，我一直都挺自卑的，那時(shí)候評(píng)判一個(gè)孩子優(yōu)不優(yōu)秀，唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是學(xué)習(xí)成績(jī)。我上學(xué)那會(huì)兒，經(jīng)常被老師拽到講臺(tái)旁邊，動(dòng)不動(dòng)就挨一頓呲兒，還是挺受影響的”。

當(dāng)年，自卑的少年一直都在尋求讓自己更篤定、更有力量的支撐。

小時(shí)候，龐寬喜歡過(guò)阿蘭·德龍，特別是他在《獨(dú)行殺手》中的形象，“就覺(jué)得特別風(fēng)流倜儻，他那會(huì)兒不僅招女孩喜歡，還是很多男孩的偶像，不僅帥，還特別有才華，你能感受到他內(nèi)心有一種非常強(qiáng)大的能量，這種能量非常打動(dòng)我”。

現(xiàn)在，龐寬最愛看兩本書，一本是海明威的《太陽(yáng)照常升起》，另一本是狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》，之所以被吸引主要是因?yàn)閮杀緯哪信魅斯兄嗨频慕?jīng)歷，相愛的人不能在一起，只能痛苦隱忍和等待，他為他們感到悲傷，他說(shuō)：“其實(shí)那會(huì)也看不懂這么深的作品，但唯獨(dú)被這股情緒深深影響了，甚至被潛移默化地影響了創(chuàng)作。”

時(shí)尚十年一輪回，有時(shí)甚至更短，潮來(lái)潮去之間，龐寬用“復(fù)古”來(lái)錨定自己的時(shí)尚品位。

龐寬曾在南鑼鼓巷開過(guò)一家復(fù)古國(guó)貨店，他跑到天津梅花牌運(yùn)動(dòng)服廠，拉了一車的梅花牌運(yùn)動(dòng)服回北京作為庫(kù)存，又弄來(lái)鐵皮玩具、電子表、跳棋、搪瓷茶缸、暖水瓶，以及飛躍牌、回力牌運(yùn)動(dòng)鞋，他給店鋪起名為“Bye Bye Disco”。

這家與新褲子的歌同名的店曾經(jīng)在北京潮流青年的心中，是烏托邦一樣的存在?！缎戮﹫?bào)》的賈唯曾經(jīng)在接受媒體采訪時(shí)提到，“這批人以80后為主，有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，全面接觸外來(lái)文化”，出于一種混雜了懷舊、對(duì)經(jīng)典設(shè)計(jì)永恒美麗的尊敬，以及對(duì)大眾化時(shí)尚的厭倦的復(fù)雜感情而迷戀經(jīng)典國(guó)貨，“而他們大都會(huì)受到新褲子樂(lè)隊(duì)的影響”。

生于1976年的龐寬，童年與少年時(shí)期經(jīng)歷了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大轉(zhuǎn)變。尤其是80年代，思想解放潮流奔涌而至，大眾長(zhǎng)期被壓抑的表達(dá)欲望如泉涌般噴發(fā)，時(shí)代的潮流既先鋒又大膽?！癇ye Bye Disco”店里的貨品幾乎每一樣都帶有這個(gè)特定時(shí)期的時(shí)代印記，它們就這樣出現(xiàn)在一個(gè)孩子最初認(rèn)識(shí)世界的視野里。

以至于自封為“國(guó)貨教父”的龐寬，經(jīng)年之后，依舊喜歡穿回力鞋和塑料涼鞋，對(duì)80年代的迷戀，直白地宣告著他復(fù)古主義的審美偏好。

在穿搭方面，龐寬亦有很多獨(dú)到的見解。采訪中，他展示了當(dāng)天佩戴的手表，一款搭配金色手鏈的兩件套女表，他說(shuō)：“我最近特別喜歡金色，今天一身黑，正好用金色點(diǎn)綴一下?！?/p>

2021年的最后一天，龐寬做了一個(gè)名為“Bye Bye Fashion”的跨年派對(duì)，他身穿能閃瞎人眼的亮片連衣裙，腳踩老北京平絨綁帶布鞋，混搭出一種奇異的美感。

龐寬說(shuō)：“穿搭不是光好玩就行了，都是有講究的，跟做設(shè)計(jì)一樣，不是光看起來(lái)挺來(lái)勁的就行了，一定要有自己的思考，不能隨便，顏色的搭配、款式的搭配，都要經(jīng)過(guò)思考?！?/p>

對(duì)于女裝、女鞋等裝扮，龐寬一直都勇于嘗試，且沒(méi)有絲毫的心理負(fù)擔(dān)，“沒(méi)什么好尷尬的，這也是我內(nèi)心能量的一種延伸”。

在新褲子參加完第一季《樂(lè)隊(duì)的夏天》之后的一次采訪中，龐寬曾談起嘗試女裝的“心理動(dòng)機(jī)”， 他只是喜歡類似于雌雄同體的感覺(jué)，“有的人啊，有種想進(jìn)化的沖動(dòng)，有想突破自然人的感覺(jué)”。

不少網(wǎng)友起哄要鏈接，龐寬發(fā)了一張涂著橘色指甲油、穿著涼鞋的照片，“我勸那些問(wèn)水晶涼鞋哪里買的男孩就別問(wèn)了，買了你也不敢穿”。

在記錄地下?lián)u滾樂(lè)生存現(xiàn)狀的紀(jì)錄片《北京浪花》里，龐寬的父親出了鏡。父子二人長(zhǎng)得很像，甚至連說(shuō)話的聲音都一脈相承。紀(jì)錄片中，龐寬的父親拿著新褲子的演出海報(bào)，熱情地向來(lái)訪者展示，海報(bào)中的龐寬留著雞冠頭，看起來(lái)十分朋克。

記者問(wèn)龐寬的父親：“你喜歡他打扮成海報(bào)這樣嗎？”父親回答：“海報(bào)上那種是為了演出，還是生活中這樣比較好。他們幾個(gè)小伙子湊到一塊，主要是為了娛樂(lè)，都是業(yè)余的，他們都有自己的專業(yè)，他的專業(yè)是搞平面設(shè)計(jì)?！?/p>

不知是否受父親影響，龐寬也不覺(jué)得自己是藝術(shù)家，他說(shuō)：“我就是一設(shè)計(jì)師。”

龐寬正兒八經(jīng)地學(xué)過(guò)平面設(shè)計(jì)，他的母校北京市工藝美術(shù)學(xué)校跟北京什剎海體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校一樣叱咤文藝圈，后者培養(yǎng)了頂級(jí)動(dòng)作男星李連杰和吳京。遑論北京市工藝美術(shù)學(xué)校在設(shè)計(jì)上的造詣如何，憑著走出過(guò)唐朝樂(lè)隊(duì)的丁武、二手玫瑰的姚瀾、摩登天空的沈黎暉、龍寬九段的田鵬以及新褲子的龐寬和彭磊，就足以被稱為“中國(guó)搖滾的黃埔軍?！绷恕?/p>

多年后，彭磊在《北海怪獸》中如此回憶自己的老師：“這個(gè)學(xué)校的老師都是長(zhǎng)發(fā)的，或者有大胡子，或者是禿子。上身一般穿休閑西服，下身都是緊身褲子加大軍靴?！?/p>

那是90年代初，在如此先鋒的氛圍的熏陶下，學(xué)美術(shù)的龐寬和彭磊玩起了搖滾。至今，逢年過(guò)節(jié)，一家人聚在飯桌上，父親仍會(huì)時(shí)不時(shí)地提醒龐寬，讓他找份穩(wěn)定的工作，最好能考個(gè)公務(wù)員。龐寬很少讓父親看演出視頻，“他對(duì)這些不感興趣，看完不覺(jué)得好，也不覺(jué)得不好，對(duì)他來(lái)說(shuō)，唱歌要能上春晚才算成功。他今年都80多歲了，那一代人都很傳統(tǒng)，就覺(jué)得過(guò)年能發(fā)點(diǎn)糧面米油、去醫(yī)院看病能給報(bào)銷才算正經(jīng)工作，覺(jué)得那種生活才有安全感”。

龐寬今年40多歲了，年過(guò)不惑，卻自感仍然“惑”得很。

他承認(rèn)自己正在經(jīng)歷中年危機(jī)：“說(shuō)實(shí)在的，我沒(méi)什么野心，但是我的心一直都挺野的，年輕時(shí)那點(diǎn)躁動(dòng)的荷爾蒙釋放得差不多了，到現(xiàn)在這歲數(shù)，還總希望能做出些改變，又總是患得患失，不知道自己到底能干點(diǎn)什么?！?/p>

迷茫的時(shí)候，龐寬也會(huì)失眠，像他歌里唱的那樣——“睜眼到天亮”。

龐寬不希望與社會(huì)脫軌，總想在做樂(lè)隊(duì)之外，拓展更多的可能性。去年，他在北京的重要地標(biāo)之一隆福寺辦了一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)，名為“囍市”，slogan是“柳絮飛揚(yáng)的地方，都是舞池”。隆福寺有龐寬童年的記憶——熱鬧的集市、好吃的夜市；“囍”，是新褲子早期寫的一首歌的名字，也是“Bye Bye Disco”里的爆款T-shirt的名字。

采訪快結(jié)束時(shí)，龐寬從帆布包中掏出水晶涼鞋換上，隨后又搬來(lái)鍵盤，彈奏了一首《傷心招待所》。他說(shuō)：“如果真要開一間傷心招待所的話，應(yīng)該就是舞廳的模樣，人們?cè)诶锩婵v情舞蹈，悲傷慢慢就消散了?！?/strong>

作者?傅青

fuqing08470@126.com

版式?KKW運(yùn)營(yíng)?ZDY監(jiān)制?羅嶼

本文出自新生活方式研究院