早年的京都動(dòng)畫,是一家以改編他家作品為主的動(dòng)畫制作公司,尤其是游戲公司Key社和角川出版社,占據(jù)了京都改編作品中的大部分。但就在約10年前左右,京都動(dòng)畫的策略進(jìn)行了改變;雖說(shuō)也不是不再改編他家作品(例如近些年的《吹響吧上低音號(hào)》與《小林家的龍女仆》),但很明顯的從2012年~2013年開始,京都動(dòng)畫就將它的重心投放到改編自家文庫(kù),也就是KA Esuma文庫(kù)的作品上了。
雖然透過(guò)回顧歷史的方式,這樣的改變已是板上釘釘?shù)氖拢坏珜?duì)于正處于10年前的今天的動(dòng)畫觀眾、尤其是京都動(dòng)畫的粉絲來(lái)說(shuō),這絕對(duì)是預(yù)想不到的事情。畢竟,就在10年前的今天,京都動(dòng)畫就如同往常一樣,為我們帶來(lái)了一部質(zhì)量極高的改編作品——《冰菓》。
雖說(shuō)《冰菓》的質(zhì)量很高,其后續(xù)的風(fēng)評(píng)也很不錯(cuò),但對(duì)于當(dāng)時(shí)閱歷尚且不足的我來(lái)說(shuō),本作還是稍顯枯燥了一點(diǎn);至少我自己在10年前追番的時(shí)候,確實(shí)是不太能理解、也無(wú)法捕捉到本作的魅力所在的。
事實(shí)上,即便到了今日,當(dāng)我們打開《冰菓》番劇底下的評(píng)論區(qū),在尤其前幾集的時(shí)候,類似于“看困了”的評(píng)論,其實(shí)也并不少見。換言之,本作的核心魅力,它的優(yōu)秀,其實(shí)還是相對(duì)含蓄地、內(nèi)斂地,隱藏在了它整體的文本之下;而這對(duì)于一般觀眾來(lái)說(shuō),如果不是有意去挖掘,確實(shí)就不太容易被發(fā)現(xiàn),自然就說(shuō)不上能夠被它所觸動(dòng)了。
我自己也是在閱片量有所提升了之后,在前幾年回顧這部作品時(shí),才比較能夠意識(shí)到本作的魅力;也是到了近期,為了撰寫這篇專欄,在重新把本作給仔細(xì)地看過(guò)一次之后,才真正地被作品那強(qiáng)大且具有力量的表達(dá),給深深地震撼。
所以我的這篇專欄,將會(huì)試著為大家分析并解答以下的三個(gè)問題:為什么本作的故事,會(huì)讓部分觀眾感到無(wú)聊?為什么即便這樣,包括我在內(nèi)的不少觀眾,依舊會(huì)被它征服?以及最為關(guān)鍵的,作品那讓我震撼的核心表達(dá),究竟是什么?
為了回答這幾個(gè)問題,我將透過(guò)下列的四個(gè)章節(jié),來(lái)進(jìn)行論述:
1.平淡卻令人驚喜的推理與事件2.更看重人的“日?!迸c“細(xì)膩”3.與天才之間,那令人絕望,卻又并非遙不可及的距離4.我們應(yīng)去注視的無(wú)聲吶喊
希望我的這篇觀后感專欄,能夠讓你對(duì)這部作品產(chǎn)生更進(jìn)一步的理解;也希望大家能夠多多三連、分享、關(guān)注,來(lái)支持up主??!
注:本文對(duì)本作部分推理的謎底有一定程度的劇透,若是對(duì)此非常在意的觀眾還請(qǐng)自行留意與斟酌。
平淡卻令人驚喜的推理與事件首先,我們來(lái)聊一聊本作的推理。簡(jiǎn)單地說(shuō),我們先來(lái)試著回答下面的這個(gè)問題:本作的推理,有趣嗎?
要討論這個(gè)問題,我們可以先從我們一般觀眾,對(duì)于“推理”的看法開始說(shuō)起。
對(duì)于一般觀眾而言,當(dāng)一部作品標(biāo)榜著“推理”的這個(gè)標(biāo)簽時(shí),我們往往會(huì)將它和“懸疑”,將它和“刑偵案件”,進(jìn)行一定程度的綁定。這源自于大多數(shù)以“推理”為主標(biāo)簽的作品,都會(huì)習(xí)慣性地設(shè)計(jì)出一個(gè)個(gè)重大的案件,來(lái)作為其故事的重心;所以作為觀眾的我們,看見“推理”的第一反應(yīng),自然也會(huì)是如此的了。
也因此,當(dāng)本作坐擁“推理”標(biāo)簽,但實(shí)際展現(xiàn)出來(lái)的推理劇情,卻不是我們所想象的重大案件之時(shí),這或多或少就會(huì)造成我們?cè)谄诖系钠?,讓?duì)常規(guī)“推理”抱持期待的觀眾,感到失望。畢竟會(huì)因此而被吸引進(jìn)來(lái)的觀眾,想看的就是緊張刺激的、沖突張力疊滿的劇情設(shè)計(jì),所以面對(duì)著本作這樣既不緊張、也不刺激的推理橋段之時(shí),自然就會(huì)感到“無(wú)聊”與“單調(diào)”了。
這,就是本作于推理上的第一個(gè)勸退點(diǎn)。
只是,即便不考慮期待的問題,就以一個(gè)客觀的角度去看待本作的推理,說(shuō)實(shí)話,它也的確很難勾起我們的興致。
這是因?yàn)椋咀魉孛鑼懙耐评硎录?,至少在最一開始,真的都是一些毫不起眼的小事。而必須誠(chéng)實(shí)地說(shuō),這些與我們毫不相干、且平凡得不能再平凡的瑣事,真的很難調(diào)度起我們對(duì)它的好奇心;再加上作品是以男主折木,這個(gè)“節(jié)能主義者”來(lái)作為它的主視角,那么跟隨著主角視角的我們,自然就更難對(duì)這些事件產(chǎn)生興趣了。
而在這樣的基礎(chǔ)上,我們還要被迫去看著主角一群人,圍繞著一個(gè)自己壓根不感興趣的事件,去進(jìn)行細(xì)致的、詳盡的、甚至都有那么一點(diǎn)繁瑣的推理,這個(gè)過(guò)程確實(shí)會(huì)讓人感到痛苦且枯燥。這就好像上課;只要我們對(duì)課程內(nèi)容不感興趣,那么無(wú)論老師再怎么努力、再怎么用心地將推導(dǎo)過(guò)程給解釋清楚,該睡的學(xué)生也還是會(huì)睡的。
而這,其實(shí)才是本作,尤其在最初期、在它尚未深入事件真相之前,讓好一些觀眾提不起勁的關(guān)鍵理由了。
前面說(shuō)了這么多,或許會(huì)有人認(rèn)為我對(duì)本作的推理,就是持全盤否定的態(tài)度。但事實(shí)恰恰相反,在我看來(lái),只要能夠擺對(duì)心態(tài),且只要真的不對(duì)本作的這些事件全然無(wú)感,那么隨著故事的深入,本作的推理橋段的精彩程度,真的是難以言喻的。
以本作的第十九集,這個(gè)我認(rèn)為最能夠代表《冰菓》推理的一集為例子:在這集里,起因就只是一段不明所以的廣播;但只是因?yàn)檎勰九c千反田兩人的一時(shí)興起,就對(duì)這簡(jiǎn)單的一句話,進(jìn)行了層層遞進(jìn)的推理與剖析,分析出廣播中老師所要尋找的是什么人,推敲出老師是出于什么樣的理由去找他,甚至在最后,還捯飭出背后所可能存在的犯罪事件。
借由這樣的一個(gè)案例,我們就能夠窺探到本作推理的兩大魅力了。
第一,在于本作推理過(guò)程的嚴(yán)密度。
雖說(shuō)本作也有部分的推理橋段,處理得很無(wú)腦、直接;但只要是作品想要認(rèn)真對(duì)待的事件,就算它初期的吸引力不足,它也會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)足夠合理、且邏輯性十足的推理過(guò)程。而說(shuō)實(shí)話,我們對(duì)于這種,能夠一步步地將事件面貌給推論出來(lái)的過(guò)程,這種將一個(gè)又一個(gè)的“為什么”給解答出來(lái)的過(guò)程,我認(rèn)為是有著本能的喜好的。畢竟,學(xué)習(xí)、滿足對(duì)于未知的好奇,這確實(shí)算得上是我們?nèi)祟惖囊环N天性了。
尤其,本作的很多事件,特別是三個(gè)主線故事的事件中,它的事件全貌,往往都是遠(yuǎn)超出事件一開始所給予我們的印象與預(yù)期的。所以,當(dāng)我們?cè)诒咀鞯耐评磉^(guò)程中,看見那個(gè)被隱藏起來(lái)的、那個(gè)我們所未曾預(yù)料到的真相,被逐步揭開之時(shí),我們心中的好奇心,就會(huì)一點(diǎn)一滴地被點(diǎn)燃起來(lái),并在最后在得知了一切之后,得到巨大的滿足。
而這,其實(shí)就是本作推理的第二大魅力:驚喜感。
恰恰是因?yàn)楸咀魉劢沟氖录绱酥嵥?、如此之渺小,它最后帶出?lái)的巨大真相,才會(huì)顯得如此令人震撼。無(wú)論是“冰菓”背后的真相、懸疑劇編劇的劇本推論、還是文化祭中十文字事件的真相;這些一開始看似平凡的、甚至都有可能發(fā)生在我們周遭的小事,最后的真相竟然能夠迸發(fā)出如此巨大的力量;這其中的變化與反轉(zhuǎn),絕對(duì)能夠顛覆我們的預(yù)期與想象。
也因此,就算本作的推理在一開始,顯得單調(diào)與無(wú)聊;在看完了一個(gè)又一個(gè)事件之后,在知曉了一個(gè)又一個(gè)的真相之后,我相信絕大多數(shù)的觀眾,也都會(huì)被這樣的驚喜與震撼,給征服了。
在此基礎(chǔ)上,京都動(dòng)畫的演出,也予以了本作極大的幫助。
畢竟,本作的推理確實(shí)就只是圍繞著一些瑣碎的小事件,所以它所能夠帶來(lái)的視覺沖擊力本來(lái)就不高;再加上很多推理的過(guò)程,其實(shí)都只依靠角色的口說(shuō)與想象,所以本作其實(shí)“動(dòng)畫化”起來(lái),是很難讓人直觀地感受到它的有趣與魅力的。
但是,本作透過(guò)大量假想場(chǎng)景的設(shè)置,透過(guò)多元且豐富的鏡頭切換,以及對(duì)于細(xì)節(jié)伏筆的高度重視,這些都讓本作那看似枯燥的推理過(guò)程,在視覺層面上竟然能夠顯得如此有趣。我們能夠借由這樣的方式,迅速地理解角色的話語(yǔ)與推理,并且直觀地借由畫面演出,去想象那些角色(或者說(shuō)作品)所希望我們認(rèn)知與感受到的事物。
誠(chéng)然,這依舊無(wú)法根治與撼動(dòng)本作對(duì)于部分觀眾而言的“無(wú)聊”;但是,要將本作這樣一個(gè)“平淡”的推理過(guò)程,演繹出動(dòng)畫現(xiàn)有的效果,能夠讓它在同一時(shí)間,征服另外一群包括我在內(nèi)的觀眾,本作所提供的制作與演出,也絕對(duì)占據(jù)著重要的貢獻(xiàn)了。
所以來(lái)到最后,我們?cè)倩氐阶钜婚_始的問題:本作的推理,有趣嗎?
這個(gè)問題的答案,確實(shí)是比較因人而異的。
它并沒有特別精彩的沖突設(shè)計(jì),過(guò)程中也缺少一些直觀的爆點(diǎn)與亮點(diǎn),所以它的確缺乏吸引力;對(duì)于那些就不喜歡故事欠缺精彩沖突、缺乏戲劇張力的觀眾來(lái)說(shuō),本作的推理自然很難稱得上有趣。
但是,只要對(duì)此的要求不那么高,只要花點(diǎn)心思,去細(xì)細(xì)體會(huì)本作的推理過(guò)程,我們就不難發(fā)現(xiàn)本作大多的推理,其實(shí)都是設(shè)計(jì)得非常精巧的。不僅僅是有著足夠嚴(yán)謹(jǐn)、足夠合理的推理過(guò)程,它透過(guò)這樣一個(gè)看似平淡的小事所包裝起來(lái)的事件全貌與真相,以及由此所帶來(lái)的震撼與驚喜,真的都是遠(yuǎn)超出我們的預(yù)期的。
也因此,一旦能夠意識(shí)到這點(diǎn),再搭配上京都動(dòng)畫給力的制作,本作的推理所能夠帶來(lái)的效果與觀感,我認(rèn)為也絕對(duì)算得上是上乘的了。
更看重人的“日常”與“細(xì)膩”前面的一大段,我們針對(duì)性地討論了本作的推理部分。但實(shí)際上,推理并不是本作的全部,甚至一定程度上,都算不上是最重要的元素;本作的標(biāo)簽,除去推理之外,還有“日?!薄?/p>
而在我看來(lái),“日常”,才是本作最為重要的元素與標(biāo)簽,也是本作真正意義上,做得最好的一部分。
之所以會(huì)這么認(rèn)為,是因?yàn)楸咀鞯耐评順蚨?,其?shí)放眼整部作品,占比不算特別的多,甚至應(yīng)該都沒過(guò)半。就不說(shuō)那些相對(duì)零散的單元故事了,就連作品的三條主線,前期也是被不少的日常橋段所占據(jù)的。由此可見,雖說(shuō)本作的不少推理能有讓人眼前一亮的結(jié)果,但作品也并不是全身心地投入到推理上面的。
其次,本作推理的核心目標(biāo),幾乎都不在于事件本身的真相如何;它更多地,是在探尋這些事件背后的參與者,他們都在想些什么。
換言之,比起事件,本作更在意的,是人。而最后的這個(gè)終極目標(biāo),恰恰就是一部偏向“日?!保ㄒ嗷蚴俏宜^的“細(xì)膩”向)的作品中,所重視與追求的方向。
事實(shí)上,利用推理要素,去揣測(cè)、去深挖其他角色的內(nèi)心想法,其實(shí)也是我認(rèn)為本作作為一部“細(xì)膩”向作品,最有意思的一個(gè)設(shè)計(jì)。
在常規(guī)的“細(xì)膩”向作品中,一般上如果我們想要足夠細(xì)致地,去探尋其他角色的內(nèi)心想法,最有效、也最直觀的做法,就是切換視角;讓我們直接借由另一個(gè)角色所看見的人事物,以及他當(dāng)下所產(chǎn)生的想法與情緒,來(lái)體會(huì)這個(gè)角色內(nèi)心深處的糾結(jié)與苦楚,進(jìn)而達(dá)至共情。
然而,在本作中,它巧妙地利用“推理”這一工具,去將其他角色,尤其是那些遠(yuǎn)在天邊的角色的想法與情緒,借由一個(gè)個(gè)零碎的線索,給再現(xiàn)出來(lái)。
而在這個(gè)過(guò)程中,無(wú)論是對(duì)每一個(gè)線索那足夠認(rèn)真且細(xì)致的挖掘與反芻,還是動(dòng)畫在呈現(xiàn)這些時(shí)所采用的畫面演出,乃至于主角們對(duì)此的反應(yīng),這些都讓這些不易被具現(xiàn)化的想法與情緒,得以有效地被外化出來(lái),并讓它沁入我們的內(nèi)心之中,讓我們?cè)诤芏鄠€(gè)剎那,被這些細(xì)微、卻富有力量的情緒,給震撼、給感動(dòng)。
這,才是本作在同類型作品中,之所以能夠如此獨(dú)樹一幟、能夠受人吹捧的關(guān)鍵了。
當(dāng)然,也不僅僅是那些需要依托推理才能得到答案的內(nèi)心描寫,本作在常規(guī)“細(xì)膩”向作品中所需要的,直觀且細(xì)致的內(nèi)心描寫,也做得足夠優(yōu)秀。
這點(diǎn)我們可以以本作的“戀愛”線作為一個(gè)例證。
我相信有不少?zèng)_著本作“戀愛”標(biāo)簽點(diǎn)進(jìn)來(lái)的觀眾,會(huì)被兩個(gè)主角在前期那幾乎毫無(wú)進(jìn)展的關(guān)系推進(jìn),給勸退??墒?,只要看到最后一集,即便兩人至此都尚未確立關(guān)系,但單憑這兩人那極其文藝且浪漫的告白,都足以讓絕大多數(shù)的觀眾淪陷。
不過(guò),我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)思考,這兩人之間的關(guān)系,是怎么進(jìn)展到這個(gè)地步的呢?
是的,作品別說(shuō)前期了,幾乎全篇都沒有直接或明確地,去推進(jìn)兩人的關(guān)系;但是,兩個(gè)人之間的互動(dòng),那種極為曖昧的氛圍感,其實(shí)在故事的中期,就逐漸形成了。無(wú)論是文化祭中千反田注意到折木看到自己的照片后的羞澀,還是在那之后兩人屢次一同推理時(shí),那一步步貼近、卻又因此而羞澀的互動(dòng)描寫,這些都在潛移默化的過(guò)程中,將兩人的關(guān)系,一步步地拉進(jìn)。
而正是作品對(duì)于細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)描寫與把控,才使得這樣一個(gè)唯美的關(guān)系,能夠被如此浪漫地展現(xiàn)出來(lái)。
不僅是在兩個(gè)主角的戀愛關(guān)系上,作品在幾乎所有主要角色身上,都予以了非常大量且充足的細(xì)節(jié)描寫,讓他們能夠獲得豐富且立體的人物塑造。
舉一個(gè)令我印象非常深刻的例子,那就是在故事中前期的時(shí)候,有一段眾人討論起塔羅牌的橋段。這個(gè)橋段對(duì)于當(dāng)時(shí)的主線而言,幾乎是毫無(wú)關(guān)聯(lián)、也毫無(wú)幫助的;但是,借由這樣簡(jiǎn)單的一個(gè)討論,我們對(duì)于每個(gè)角色,他們的性格、想法、處事方針等,都有了一個(gè)清晰的認(rèn)知。
而這樣對(duì)于角色塑造有所幫助的橋段、細(xì)節(jié)、與演出,幾乎遍布了整部作品。
也因此,我才會(huì)說(shuō)“日?!?,這個(gè)以人為本的標(biāo)簽與元素,才是本作最重要,也做得最好的一個(gè)部分。
誠(chéng)然,就如同我在前段的一開始所說(shuō),要是沒有意識(shí)到本作本質(zhì)上是一部“日?!狈?,是一部我所謂的“細(xì)膩”向作品,而沖著本作的“推理”標(biāo)簽,亦或是剛剛才提到的“戀愛”標(biāo)簽點(diǎn)進(jìn)來(lái),那它所帶來(lái)的期待落差,確實(shí)會(huì)是一個(gè)導(dǎo)致觀感不好的重要因素。
就好像如果有人沖著看將棋對(duì)弈的心態(tài),去看《三月的獅子》,那大概率他是無(wú)法享受、無(wú)法沉浸在那部作品之中的。
只是,只要能夠搞清楚本作的作品類型,只要能夠意識(shí)到本作比起“戀愛”、比起“推理”,它更看重埋藏在這些背后的“日常”與“細(xì)膩”;那我相信,本作在此的優(yōu)秀表現(xiàn)、它那將“推理”給融合到這類故事中的能力與巧思、它那內(nèi)斂又浪漫的情感推進(jìn),一定能征服我們這批觀眾!
與天才之間,那令人絕望,卻又并非遙不可及的距離前面一段我論證了本作最重要的標(biāo)簽,其實(shí)是它的“日常”與“細(xì)膩”,這兩個(gè)以人物之間的互動(dòng)與內(nèi)心描寫為重心的元素。
不過(guò),究竟本作借由這樣的互動(dòng)與描寫,它具體展現(xiàn)了什么、深挖了什么、探尋了什么,才能夠觸碰到我們這些觀眾的內(nèi)心;究竟探討了怎樣的主題,才能夠讓那些一開始看似樸素的推理事件,讓這樣一個(gè)看似平淡的故事,最后能夠顯得如此具有力量,如此地震撼著我們的心靈。
在我看來(lái),本作最直觀、同時(shí)也是能夠讓最多人感到共鳴的內(nèi)核,絕非它對(duì)于“才能”的討論莫屬了。
沒錯(cuò),我相信每一個(gè)看完《冰菓》的觀眾,尤其是其中文化祭的篇章(也就是《庫(kù)特利亞芙卡的排序》這章)之后,一定能夠意識(shí)到作品在此對(duì)于“才能”的探討,并且對(duì)其產(chǎn)生足夠強(qiáng)烈的共鳴。
之所以會(huì)這樣,是因?yàn)樽髌份p巧地透過(guò)幾個(gè)角色的故事與想法,將“才能”這一詞匯背后的殘酷,給展現(xiàn)得淋漓盡致。
例如里志,他認(rèn)為這次事件是推理解決不了的,畢竟在這樣一個(gè)大海撈針的事件中,只有行動(dòng)起來(lái),去當(dāng)場(chǎng)抓現(xiàn)行犯,才是一個(gè)最優(yōu)解;而對(duì)此,他本以為自己能夠勝任,至少比起折木更能夠發(fā)揮作用。但很遺憾的,最終折木還是借由推理的手段,破解、并精準(zhǔn)地抓到了真兇。也就是說(shuō),里志四處奔波了一大圈,最終成績(jī),卻沒有一個(gè)呆在部室、只是稍微動(dòng)動(dòng)頭腦的人,來(lái)得有效率;而這,顯然對(duì)于里志而言,是一個(gè)重大的打擊。
又像是摩耶花,她在與漫研部學(xué)姐爭(zhēng)論“評(píng)價(jià)作品”的必要性的過(guò)程中,其實(shí)也直率地承認(rèn)了在文創(chuàng)領(lǐng)域中,就是有天賦異稟的天才;也因此,對(duì)于這些天才筆下的優(yōu)秀作品,它無(wú)需人氣與流量作為參考指標(biāo),它在誕生的剎那,就已經(jīng)是“神作”了。換言之,創(chuàng)作者客觀的能力差距,是存在的。
而在這場(chǎng)爭(zhēng)論的另一方,也就是漫研部的學(xué)姐,她其實(shí)心里也清楚這一點(diǎn);她在前一年所努力創(chuàng)作出來(lái)的漫畫,與她同輩的朋友所創(chuàng)作的漫畫相比,就是存在著這樣的客觀差距的。而更令人揪心的,是她的朋友以前對(duì)漫畫并不了解;也就是說(shuō),僅僅只是她的處女作,就已經(jīng)有了這樣驚人的水平。面對(duì)著這樣的一個(gè)“天才”,看著自己所付出的努力就這樣輕易地被他人超越,敢問又有誰(shuí)能夠輕易地、坦然地接受呢?
然而,這還不是最讓人絕望的。真正讓人絕望的,是這樣的天才,卻對(duì)于自己的天賦不自知,又或者說(shuō)是不珍惜。就好像此次十文字事件的真兇,他的作案動(dòng)機(jī),就是想要試探他那堪稱天才的搭檔,是否看過(guò)了他們本想創(chuàng)作的漫畫新作的原稿;他的這個(gè)天才搭檔,是否還對(duì)“漫畫”這個(gè)只是一時(shí)興起的興趣,保有丁點(diǎn)的留戀。
明明是一個(gè)那么具有天賦的人,明明只要起心動(dòng)念就能創(chuàng)造出奇跡,這樣令人絕望的差距,讓我們對(duì)他產(chǎn)生了期待;但他卻因?yàn)椴辉冻鲞^(guò)多少努力,卻因?yàn)樯形串a(chǎn)生巨大的沉沒成本,而能夠如此肆意地辜負(fù)這樣的期待,這才是“天才”對(duì)于我們“凡人”而言,最大的打擊、最大的傷害。
或許也是因?yàn)檫@樣,里志才會(huì)討厭他人頻繁地使用“期待”一詞。畢竟,所謂期待的背后,恰恰是對(duì)自己的不期待,恰恰是在自己明確了自己無(wú)法做到的剎那,所生成的絕望的“吶喊”;所以,一旦自己說(shuō)出了“期待”二字,那就相當(dāng)于自己放棄了對(duì)此的執(zhí)著。
而這種被迫放下的過(guò)程,這種因?yàn)闊o(wú)奈而產(chǎn)生的期待,卻是成長(zhǎng)過(guò)程中的必經(jīng)之路。所以在那之后,我們看見了那個(gè)越發(fā)沒有勝負(fù)欲的里志;他所執(zhí)著的事物也變得越來(lái)越少,甚至直到最后,只剩下了“沒有執(zhí)著”這點(diǎn)可以繼續(xù)執(zhí)著下去了。
而所謂的成長(zhǎng),不就是我們的棱角與銳氣,被現(xiàn)實(shí)給一點(diǎn)點(diǎn)磨平的這個(gè)過(guò)程嗎?不就是我們所執(zhí)著的、所熱愛的事物,因?yàn)槲覀兯a(chǎn)生的一個(gè)個(gè)期待,給消滅的過(guò)程嗎?
而同樣經(jīng)歷過(guò)成長(zhǎng),經(jīng)歷過(guò)這一切的我們,自然就會(huì)對(duì)里志此刻的想法與處境,產(chǎn)生極為強(qiáng)烈的共鳴,進(jìn)而被本作那極其犀利的、極具穿透力的“才能”論述,給折服。
當(dāng)然,本作有意思的地方,在于它不僅僅提供了追逐著天才的普通人的視角,而是它在此之前,也就是在懸疑電影的篇章(亦即《愚者的片尾》這章)中,就已經(jīng)簡(jiǎn)單地討論過(guò)被當(dāng)做天才的折木以及入須學(xué)姐,對(duì)此的一些看法。
事實(shí)上,折木在這個(gè)篇章里,恰好就摔了一個(gè)大跟頭。雖然他的確因?yàn)樽约簭?qiáng)大的才能,挽救了那個(gè)短片電影的劇本與結(jié)局;但是,這與他在最一開始的目的,亦即還原出編劇學(xué)姐的真實(shí)意圖,顯然是違背了的。誠(chéng)然,之所以會(huì)有這樣的結(jié)果,多少也可以怪罪于入須學(xué)姐的“蠱惑”與“誘導(dǎo)”;但這同時(shí)說(shuō)明了折木的所謂才能,也是局限的、狹隘的。
折木不具備豐富的知識(shí)儲(chǔ)備、也沒有率直且較真的性格、對(duì)于身邊的人事物也不感興趣;但要想在缺乏了上述三者的情況下進(jìn)行推理,不僅有可能會(huì)因?yàn)榫€索的缺失而出現(xiàn)漏洞,這樣一個(gè)不以人為本的推理,往往也顯得冰冷、疏遠(yuǎn)。
也因此,折木的才能要發(fā)揮得最好,同樣是需要他人幫助的;換言之,如果天才真的那么遙不可及,那他為何還需要他人的幫助呢?
而這個(gè)疑問,其實(shí)恰好能夠回應(yīng)文化祭篇章中,那對(duì)“才能”過(guò)于負(fù)面的論述。
誠(chéng)然,我們無(wú)法否定天才的存在,但或許我們沒有意識(shí)到的是,我們與天才之間的鴻溝,可能并沒有我們所想象的那么巨大。那本漫畫的作者,是由兩個(gè)“天才”,一人構(gòu)思劇情、一人負(fù)責(zé)繪畫,再交由第三個(gè)人輔助背景作畫,才能夠誕生出來(lái)的;但反過(guò)來(lái)想,要是缺少了其中的一環(huán),這部?jī)?yōu)秀的漫畫,是不是就無(wú)法取得這樣的成就;甚至,現(xiàn)階段的情況就是劇本已經(jīng)準(zhǔn)備完全,但是繪畫的人擺爛了,才會(huì)促成十文字事件的,不是嗎?
所以,里志或許無(wú)需對(duì)于自己過(guò)于自卑。他雖然的確沒有專研某一件事情的耐心與能力,使他相比起其他人來(lái)說(shuō),缺少了一個(gè)特別的一技之長(zhǎng);但是,他對(duì)于知識(shí)層面的廣度,以及借由這樣的廣度所能夠逐漸匯聚而成的知識(shí)網(wǎng)絡(luò),單就這一點(diǎn)放在我們的面前,我們就已經(jīng)望塵莫及了。
而就如入須學(xué)姐所說(shuō)的那樣:“強(qiáng)者的自謙是刺耳的”;在里志面對(duì)著折木的某個(gè)特定的才能而感到自卑的同時(shí),他的自卑是否對(duì)于其他更一般的普通人來(lái)說(shuō),是否構(gòu)成刺耳的自謙呢?
所以,本作對(duì)于“才能”這個(gè)課題,其實(shí)進(jìn)行了非常多層次的深挖與討論。
雖然它花費(fèi)了更多的篇幅與力氣,去展現(xiàn)那令人刻骨的無(wú)奈與絕望;但它也絕不是一面倒的站在這個(gè)立場(chǎng)上,它也同時(shí)清楚地告訴了我們,即便是所謂的天才,也有他們犯錯(cuò)、自卑、做不好的時(shí)刻,他們也是需要我們這些普通人,所具有的其他能力,才能夠把一件事做得更好、更完善。
所以,我們確實(shí)可以對(duì)比我們更厲害的人,抱有敬畏之心;但,我們也無(wú)需因此而感到絕望,更無(wú)需因此而過(guò)度地貶低自己。畢竟,說(shuō)不定哪天,我們也能成為他人眼中的天才呢?
我們應(yīng)去注視的無(wú)聲吶喊對(duì)于“才能”的討論,確實(shí)算得上是《冰菓》當(dāng)中,最精彩、也最能夠讓人意識(shí)到、并產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴的主題論述了。但,《冰菓》想要傳遞的內(nèi)核,那個(gè)能夠貫穿《冰菓》的核心主題,真的是“才能”嗎?
對(duì)此,我的答案是否定的。
在我看來(lái),“才能”只不過(guò)是一個(gè)能夠進(jìn)一步地將《冰菓》核心主題給展現(xiàn)出來(lái)的論述與討論;《冰菓》的核心主題,其實(shí)就是它的標(biāo)題,也就是“冰菓”篇真相的那兩個(gè)字:Ice Cream -?I Scream - 我 吶喊/悲鳴。
其實(shí)要注意到這點(diǎn)也并不難,畢竟這個(gè)要素雖說(shuō)不太顯眼,但卻貫穿了全劇,尤其是動(dòng)畫中這三個(gè)主線篇章。
“冰菓”篇章就不必說(shuō)了,最后的真相,直指千反田叔叔當(dāng)年被迫退學(xué)時(shí),借由古典文學(xué)部部刊《冰菓》的名字,來(lái)發(fā)出他那絕望的、卻又無(wú)人聽見的吶喊與悲鳴。
懸疑電影篇章中,被眾人所推選出來(lái)的編劇學(xué)姐的想法,在無(wú)法達(dá)至眾人期待之后,她的畏縮與懦弱,其實(shí)也形成了一道無(wú)聲的悲鳴;雖說(shuō)入須學(xué)姐的介入與折木的方案,拯救了那部電影,但編劇學(xué)姐本人心中的苦澀,又有誰(shuí)能夠聽見呢?
到了文化祭的十文字事件,之所以犯人要采用這樣一個(gè)別扭且拐彎抹角的方式,去試探搭檔的想法;其實(shí)就是因?yàn)樗麩o(wú)法主動(dòng)地、清晰地將自己的想法,告知并傳達(dá)給他的搭檔,所以才要使用這樣的方式。而這樣的一種方式,乃至于這整個(gè)篇章中所對(duì)于才能的討論,其實(shí)不就是犯人以及其他普通人,面對(duì)著自己的“無(wú)能”與“自卑”,所發(fā)出的無(wú)聲吶喊嗎?
是的,本作中的幾乎所有事件,都是事件背后的參與者,對(duì)于某件事情的無(wú)聲吶喊;而本作幾乎所有的推理的目標(biāo),就是試圖將這道無(wú)聲的悲鳴,給探究出來(lái)。
說(shuō)到這里,我不知道各位是怎么想的,但當(dāng)我意識(shí)到作品的這層意思之時(shí),我是非常震驚的。
畢竟到了這一步,我無(wú)法避免地意識(shí)到,那些我們所輕視的、那些在我們眼里壓根沒有吸引力的事件,它們背后所懷揣的,竟然就是他人在絕望之際,用盡他最后的力氣所發(fā)出的無(wú)聲吶喊。而對(duì)此視而不見的自己,對(duì)此毫不在意的我們,若不是有本作、有千反田,我們是不是就會(huì)因此錯(cuò)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)可以幫助他們的機(jī)會(huì)、是否就會(huì)變成又一個(gè)將他們拉入絕境的、冷血無(wú)情的幫兇呢?
想到這里,我不禁感到不寒而栗。
但好在的是,作品借由千反田的好奇,以及折木的推理,它將這些無(wú)人發(fā)現(xiàn)、沒人在意的悲鳴,給挖掘了出來(lái)。而我們,也能夠借此機(jī)會(huì),去感受這些絕望的悲鳴,并因此,多多少少在分?jǐn)偘Q者的情緒的同時(shí),讓他、也讓我們自己,能夠得到些許的釋懷。
所以我們也不難發(fā)現(xiàn),三個(gè)主線事件的核心人物,其實(shí)也距離主角越來(lái)越近;這是因?yàn)?,本?lái)對(duì)周遭的一切,都毫不在乎的“節(jié)能主義者”折木,在他經(jīng)歷了一連串的事件之后,在他聆聽了如此多人的吶喊與悲鳴之后,他開始懂得珍惜眼前的人事物,開始變得想要了解周遭的伙伴,甚至,也會(huì)開始主動(dòng)去分析與推理一些,自己所在意的事情了。
而跟隨著折木的視角,代入到折木身上的我們,或許也會(huì)隨著折木這樣的變化與成長(zhǎng),潛移默化地讓我們自身,也能夠變得更加具有關(guān)懷。
而這樣一種連同折木和我們?cè)趦?nèi)的變化與成長(zhǎng),可能正是本作想要向我們傳達(dá)的核心事物吧!
的確,我們不是千反田,沒有她那過(guò)于常人的感性,能夠提前一步,去敏銳地察覺到那些無(wú)聲無(wú)息的吶喊;我們也不是折木,無(wú)法透過(guò)強(qiáng)大的推理能力,去將事情的真相,給分析出來(lái)。
但是,如果借由這部作品,我們能夠稍稍地將我們的目光,投放到我們眼前的人事物,能夠比起過(guò)去,對(duì)周遭的事物有更多純粹的關(guān)懷,并且逐漸地,學(xué)會(huì)了如何積極地活在這樣的當(dāng)下;那么,即便我們依舊無(wú)法做得像千反田與折木他們那樣好,或許,我們也能夠有多那么一點(diǎn)點(diǎn)的機(jī)會(huì),去幫助到那些,我們想要、也可以幫助到的人吧!
而這,可能就是本作,最最最想要傳達(dá)的內(nèi)核了吧!
只是,諷刺且遺憾的是,和十年前的我一樣,看不見這層表達(dá)的觀眾,也依舊存在,甚至也不在少數(shù);所以,以《冰菓》為名的本作的核心表達(dá),也正如它的標(biāo)題一樣,變成了一道無(wú)聲的吶喊,無(wú)法被這些觀眾所察覺。
也是因?yàn)檫@樣,我才想要撰寫這篇文章;我希望能夠有更多的人,能夠意識(shí)到本作背后,那令人震撼且動(dòng)容的力量。這樣一股極具人文關(guān)懷的表達(dá),絕不該被那么多人,給錯(cuò)過(guò)。
回到最一開始,我所提到的三個(gè)問題:
為什么本作的故事,會(huì)讓部分觀眾感到無(wú)聊?這主要是因?yàn)槠诖系闹囌`,將本作錯(cuò)看成一部“推理”作品。而很顯然的,在“推理”層面,本作雖說(shuō)也有嚴(yán)密的推理過(guò)程,以及令人震撼的真相與結(jié)局,但一個(gè)如此平淡的事件與推理,確實(shí)無(wú)法與一般觀眾對(duì)于“推理”的期待相匹配。所以對(duì)于這部分觀眾來(lái)說(shuō),自然就很難把本作的故事,給看下去了。
為什么即便這樣,包括我在內(nèi)的不少觀眾,依舊會(huì)被它征服?那是因?yàn)椋灰獢[對(duì)心態(tài),只要意識(shí)到本作的重心,其實(shí)是放在“日?!迸c“細(xì)膩”上,那么作品在此的優(yōu)秀表現(xiàn);無(wú)論是強(qiáng)大的內(nèi)心描寫能力、出彩的分鏡演出、乃至于那將推理要素融入這個(gè)題材中的創(chuàng)意與巧思,都會(huì)讓人不禁感到贊嘆。
那么最為關(guān)鍵的,本作那讓我震撼的核心表達(dá),究竟是什么?雖說(shuō)作品對(duì)于“才能”的論述,是它最為直觀的一個(gè)主題,且它也的確精彩到足以讓絕大多數(shù)的觀眾感到觸碰;但在我看來(lái),本作核心想要傳達(dá)的,其實(shí)借由它對(duì)于作品中的無(wú)聲吶喊的描寫、借由折木在經(jīng)歷了這一切之后所擁有的成長(zhǎng)與改變,使見證著這一切的我們,能夠或多或少地,去更關(guān)心我們周遭對(duì)我們重要的人事物。而這樣一種具有強(qiáng)大人文關(guān)懷的表達(dá),一向來(lái)都是非常能夠觸碰我的核心主題。
綜上所述,我認(rèn)為《冰菓》是一部非常出彩的好作品。
誠(chéng)然,我相信我依舊無(wú)法透過(guò)我的這篇專欄,去撼動(dòng)本作對(duì)于某些觀眾而言的平淡與無(wú)聊;但,就如我前面所說(shuō),我還是希望能夠有更多的人,在看了我的這篇專欄之后,可以在意識(shí)到本作的核心表達(dá),并在此基礎(chǔ)上,更好地了解到本作對(duì)于我們這些愛好者來(lái)說(shuō),它為什么是一部如此精彩、美好、偉大的作品。
簡(jiǎn)單評(píng)分:9.3/10
ps:對(duì)于本作的推理,其實(shí)還有一點(diǎn)是導(dǎo)致我們無(wú)法有效投入的理由,那就是文化差異。本作中推理所使用到的線索與一些懸念的設(shè)置,其實(shí)是仰賴于一些基于日本文化的常識(shí)之上的;這里舉兩個(gè)我明確注意到的例子:一個(gè)是“冰菓”這一詞匯,對(duì)于我們中的多數(shù)人而言,是不知道它其實(shí)是“冰淇淋”的意思的,這就使得最后真相揭曉之時(shí),我們或許比起日本人,亦或是那些已知這個(gè)詞匯的意思的觀眾,來(lái)得更加困惑與茫然了;另一個(gè),則是在第十九集中,有關(guān)廣播播報(bào)一般會(huì)復(fù)述一次的說(shuō)法,這至少在我生活的地方,是不會(huì)這么做的,因此這個(gè)對(duì)于他們理所當(dāng)然的常識(shí),對(duì)于我們就并非如此了。當(dāng)然,雖說(shuō)這樣的設(shè)計(jì)對(duì)我們這些外國(guó)人來(lái)說(shuō)很難稱得上是友好的,但我認(rèn)為作品能夠巧妙地利用這些堪稱常識(shí)的事物,來(lái)作為它的關(guān)鍵推論或懸念,算是一件很厲害的事情了。
ps2:本作對(duì)于人物的塑造,如同我文章所說(shuō),其實(shí)是做得非常優(yōu)秀的。但或許會(huì)有人覺得千反田這個(gè)女主角,被設(shè)計(jì)得有些煩人,亦或是有點(diǎn)工具人。誠(chéng)然,相較起折木那細(xì)致的變化、對(duì)比起里志對(duì)才能的思考、乃至于和直率且正直的摩耶花相比,千反田仿佛就是一個(gè)只會(huì)提出疑問的“好奇寶寶”;但,正如同我所理解的本作內(nèi)核,是建立在無(wú)聲的吶喊之上,那千反田這個(gè),能夠察覺到這一細(xì)微異樣的角色,這樣一個(gè)有著純粹的感性、并極具同理心的角色,恰好就是能夠支撐起本作的這一主題的角色。試想,若不是千反田,折木的成長(zhǎng)根本無(wú)從談起;若不是千反田的一句句“好奇”,我們又怎會(huì)將我們的目光,投放到那些我們所無(wú)法觀察的細(xì)微事物呢?所以在我看來(lái),千反田這一角色的設(shè)計(jì)與塑造,是與作品本身的核心表達(dá),有著高度的匹配的。
ps3:本作的配樂也表現(xiàn)得相當(dāng)出色,好聽程度就不說(shuō)了(畢竟大多都是經(jīng)典的古典樂),但意外地是這樣的配樂竟然能夠?qū)⒈咀鞯膽夷罘諊?,亦或是一些相?duì)激昂的時(shí)刻,給襯托得很好,這點(diǎn)確實(shí)是令人敬佩的。這里順勢(shì)分享本作的OST:
ps4:希望大家會(huì)喜歡我的這篇觀后感專欄,也希望大家能夠三連支持并關(guān)注up主哦!對(duì)于動(dòng)畫或者專欄有任何想要討論的,也歡迎到留言區(qū)告訴我哦!
[責(zé)任編輯:linlin]
標(biāo)簽: 回顧歷史 無(wú)聲的吶喊 懸疑電影 作案動(dòng)機(jī)
天天觀熱點(diǎn):究竟是徒有其表,還是內(nèi)有乾坤——聊一聊《瞬息全宇
環(huán)球播報(bào):【童話/寓言】解藥
天天觀點(diǎn):【丑小鴨】
全球微動(dòng)態(tài)丨【故事新編】圣誕老人的禮物
每日觀察!森林幻想曲
焦點(diǎn)消息!在失眠的夜晚,我又打開了《糖豆人》
視焦點(diǎn)訊!“我們的幸福生活” 短視頻征集展示活動(dòng)正式啟動(dòng)
今亮點(diǎn)!【睡前故事】海的女兒之人魚的謊言
當(dāng)前熱點(diǎn)-【童話新編】小美人魚
【全球熱聞】翻譯翻譯,什么叫情書?情書就是翻一翻……
【環(huán)球報(bào)資訊】小紅帽的故事
天天實(shí)時(shí):不是豪門媳婦嗎,怎么又出來(lái)掙錢了?