《東京教父》是我百看不厭的一部作品。

尤其在四五年前，我正處于考研失利，工作又沒著落的階段，幾乎是看一次哭一次。那時(shí)候身為“社會邊緣人”——家里蹲，對電影中的homeless們很是惺惺相惜，時(shí)常從他們的言行中發(fā)現(xiàn)“自己”，并因?yàn)榭吹剿麄儤s獲救贖而對自己的未來也鼓起了微茫的勇氣。

現(xiàn)在想來，日本的homeless和中國的家里蹲，何等奇妙的匹配。而我居然能從他們身上獲得精神力量。這種特殊的共情或許說明：同是天涯淪落的人們總能像病友一樣互相理解，盡管他們之間有幾多國別與文化上的差異吧。

——那既然說到病，我們之間共患的是什么?。?/p>

簡而答之，是心病。

一個(gè)人，一個(gè)好端端的人，為什么會走向離群索居、徹底躺平的狀態(tài)？從我自身而言，主要是因?yàn)樽约簺]法再去相信了：一是羞于相信自己了，二則是不愿再相信別人了。

因?yàn)樾哂谙嘈抛约?，所以覺得自己“做不好事情”“活著沒有意義”，于是躲進(jìn)家中那方小小天地里；過了一段時(shí)間，又覺得長此以往對不起家人，怕“自己成為負(fù)擔(dān)”而“耽誤他們的生活”，于是選擇離開。

走上街頭之后，看到一張張小日子過得還不錯(cuò)的臉龐，一副副欲望強(qiáng)烈、野心勃勃的表情，又覺得自己不配做他們的同類，生怕遭到白眼和傷害，終于怯怯地躲在一邊，忘掉來路隨波逐流，得過且過地?fù)]霍掉“上天分配的”剩余時(shí)間。

如您所見，這種病初期總是以自我懷疑出現(xiàn)，而后往往要不斷擴(kuò)大，不斷變重。對自我和他人產(chǎn)生懷疑并不可怕，可怕的是天長日久不能得到矯正，長期不能樹立信心。人若失去信心，只會心陷泥潭，越陷越深。

而事實(shí)上，很多homeless都不是先天就想去流浪的?？匆恍┤说纳?，可以發(fā)現(xiàn)他們幾乎都是先出現(xiàn)心理問題，而后因?yàn)橛艚Y(jié)的問題太多，自己從心里面否定了自己，繼而才否定了構(gòu)成自己的一切社會關(guān)系，放逐掉自己的。

因此不是外界因素，是內(nèi)在的懷疑導(dǎo)致了他們的出走。放到電影里，這樣的人是homeless；放到生活中，我相信擁有這種病的人并不在少數(shù)?，F(xiàn)代社會中，巨大的生活壓力和不斷被強(qiáng)迫的自我，可能使我們中的很多人患上這種隱疾，活在“不敢相信”的狀態(tài)。今敏先生一定發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，這才有《東京教父》里三位主角的出現(xiàn)。

當(dāng)然，我覺得這里形容主角身份的homeless可以看成一種隱喻。Homeless，沒有家的人。它不光指身體上拋棄了家庭，更指精神上無所皈依?！稏|京教父》最后三個(gè)人都獲得救贖，也不單指他們回到了家庭，而是指他們的心重新住進(jìn)了“home”。

心有所依了，心被保護(hù)起了，心病自然就好了。因此治療他們，就要從讓他們相信開始。而世間的苦，說來說去也大都是由“不相信”引起的。

有趣的是，完成這個(gè)救人補(bǔ)心任務(wù)的，既不是三位主角的家人，也不是所謂的神明，而是一個(gè)跟他們毫無關(guān)系，剛剛出世的嬰兒。

嬰兒，作為上天派來拯救我們的人，有時(shí)候她象征著神明，有時(shí)候她象征著家庭。我雖明白這點(diǎn)，但一開始并不理解讓嬰兒“清子”擔(dān)任救贖者的巧妙，直到后來我自己思考了這部電影的劇本。

如果讓我編劇的話，為了挽救三個(gè)homeless的靈魂，我可能會拿出最直接的方案來：

三個(gè)人既然拋棄家庭，那就讓制造機(jī)緣巧合讓他們回去吧；精神上無所皈依，那就讓他們信神吧。然后編一個(gè)緊張的情節(jié)，讓三個(gè)人更加團(tuán)結(jié)友愛，故事在這時(shí)結(jié)束，收獲觀眾含笑的掌聲。

但是顯然，編劇者早就想到了這些。這部電影中不乏我們常人能想到的情節(jié)：比如家人在不斷找他們啦，不斷有機(jī)緣巧合讓他們和家人會面啦；而且這三人也都樂意相信神明，他們會去教堂領(lǐng)施舍，會在絕境中互相關(guān)懷，會時(shí)不時(shí)流露出團(tuán)結(jié)友愛……

但是，真要這樣編劇了，這個(gè)故事還有說服力嗎？一個(gè)人的心病，如果全靠別人之手來治愈，還會激發(fā)出鼓舞他人的力量嗎？

顯然是不能的。一個(gè)人的心病總要靠自己來醫(yī)治。

像老Gin、花兒和美由紀(jì)這樣的奇妙組合，雖然很像一個(gè)神明撮合出的家庭，雖然彼此間也有凡人的友愛和溫情，但這個(gè)家庭始終是病態(tài)的。

他們?nèi)淮碇麄€(gè)社會被自我放逐的“父親”“母親”和“孩子”，并不能靠家庭的力量將自己救贖出來，而是如同三位病入膏肓的病友，一直在原地打轉(zhuǎn)。

心病難醫(yī)，沒有一種強(qiáng)有力的東西，是無法激發(fā)出他們的自救意識的。同時(shí)這個(gè)救贖人心的東西，也必須是能打動觀眾，激發(fā)觀眾的惻隱與認(rèn)同的。因而這個(gè)角色，理當(dāng)由一個(gè)純潔的嬰兒承擔(dān)。

而事實(shí)上，嬰兒之于人類，本身就是奇跡般的東西。面對著那種天真無邪，代表著神明饋贈的眼睛，沒有人會不心生憐愛，沒有人會不感動于生命。進(jìn)一步地，沒有人會看不到、會不聯(lián)想到最初的自己。

啊，對，那個(gè)最初的自己。以及由此而想到的那些最想做的事，那些最信賴的人。

這些東西本是構(gòu)成我們自己的最初的基石，是我們行走于世的最本源的東西，是不勞他人澆灌自己就可以成長的種子。它們就像永不背叛我們的寶物，一直深藏在我們心底的保險(xiǎn)箱里，只不過后來被我們忘記了，偶然間蒙塵了而已。

因而一旦被人提點(diǎn)而出，它們就會像一面鏡子一樣立在我們面前。審視它們，我們重新發(fā)現(xiàn)自己，重新找到依傍。因此，它們就是拯救我們的最決定性的力量。

故而，在最危急的時(shí)候，懷抱嬰兒準(zhǔn)備跳樓的幸子才會在嬰兒的臉上發(fā)現(xiàn)幻覺式的那句“我想回家”。這不是嬰兒在告訴幸子，是幸子在告訴幸子。是幸子的心里生長著對“家庭”的渴望，它才會在那個(gè)時(shí)刻跳出來拯救幸子。

正因?yàn)槿绱耍螱in、花兒和美由紀(jì)才會在撿到嬰兒后變得想要回家。他們?nèi)瞬⒎嵌紨財(cái)嗔嘶丶业哪铑^，而是一直壓抑著這種強(qiáng)烈的愿望，用自我麻醉的手段來騙自己的。這些愿望如同被堵塞的洪流，只要一個(gè)重大的契機(jī)，就可以自己沖破堤壩，蔓延心頭。像老Gin拿出為女兒婚禮存下的皺巴巴的三萬日元，像美由紀(jì)朝家里打去那一通電話，為什么要這時(shí)候才去做呢？那是因?yàn)樗麄儽疾ㄔ趲蛬雰赫覌寢尩穆飞?。因?yàn)榭释麕汀皨雰骸闭业郊遥谑枪雌鹆俗约簩Α凹摇钡哪钕搿?/p>

這不是外界在強(qiáng)行幫助他們，是他們自身在幫助自身。心里面既然燃起了重回家庭的渴望，自然就有了一份對自己和家人的信任，于是終于發(fā)現(xiàn)了歸宿，人就由內(nèi)而外地回歸了。

為什么會回歸呢？因?yàn)樾睦镆恢毖b著家呀。

但為什么等了那么久還不回來呢？因?yàn)橹耙恢辈豢舷嘈叛健?/p>

只有相信了自己可以擁有家，才能重拾信心，回歸社會。

當(dāng)然了，說到底，電影也只是電影而已。

《東京教父》雖然把故事講得如此圓滿，但里面出現(xiàn)了太多巧合和奇遇，時(shí)常讓人感受到一種不真實(shí)性。（就像最后時(shí)刻哈娜醬（小花）靠著上升氣流，懷抱嬰兒逃過一命，怎么看都像是一樁強(qiáng)行為之的“奇跡”。）

而來看電影多有成年人。成年人與少年人的一大不同，就是他們不輕易相信“幸運(yùn)”。

關(guān)于這一點(diǎn)，導(dǎo)演是怎么想的，我不得而知，但是通過一些細(xì)節(jié)，我們不難發(fā)現(xiàn)他的某些立場。

比如說，哈娜（花兒）手捧嬰兒走在路上，連續(xù)發(fā)生了幾次車禍，雖然是幽默的場面，但是每一個(gè)車禍背后都讓人細(xì)思極恐。

又比如那位人生最后的理想是死在榻榻米上的大爺，作為一個(gè)真正的homeless，他的慘狀不就是老Gin不回家的必然結(jié)局嗎？

還有，假如說老Gin沒有遇到自己的女兒，沒有中那個(gè)全是1的大獎(jiǎng)；美由紀(jì)沒有打通父親的電話，而父母又離異了重組了家庭的話，那么故事還能圓滿嗎？

真實(shí)的生活往往是不美好的。我想導(dǎo)演在構(gòu)思的時(shí)候，一定充分認(rèn)識到了這個(gè)故事的荒誕性。也許他可以明白地表達(dá)自己的不滿，但是他沒有那么做。他把真實(shí)隱藏起來，只是在不經(jīng)意間才流露出他對這個(gè)世界的“惡趣味”。

就像在老Gin遭受小混混毒打的時(shí)候，他故意把遠(yuǎn)處樓上的燈光做得像格斗游戲里的血條一樣；

就像哈娜在追憶健君的死亡時(shí)，說他是“踩中了浴室的肥皂”而死。

導(dǎo)演刻意的夸張，顯然是想告訴觀眾：我們是在故事里，我們只是在表演奇跡。而他自身可能與“奇跡”還保持著一定的距離。甚至在這段距離里，他還在冷冷地笑。生活的真實(shí)并沒有缺席，它們只是被隱藏起來，不占太主要的位置而已。

但即便這么說，這也不能說明創(chuàng)作者心中沒有對世間的溫情。換言之，如果明明知道世界的不圓滿，還要為大家講述一個(gè)圓滿的故事，這種行為本身就意味著高尚。

《東京教父》并不是講述“奇跡”的故事，它只不過是借用了“奇跡”的方式來勸誡人心罷了。

而在生活中，奇跡之所以叫奇跡，是因?yàn)樗€是有可能發(fā)生的?！^對不會發(fā)生的事，我們一般把它叫做“不可能事件”——因此，縱然生活中到處都是遺憾和壞運(yùn)氣，我們也得承認(rèn)奇跡的存在。

這里的承認(rèn)并不是迷信，只意味著“相信”。這部電影仿佛在充當(dāng)大家的“妄想代理人”，它通篇要告訴人們的是：“別放棄，奇跡也許會有呢？”

看著動畫里三個(gè)一無所有的人，為了嬰兒而奔波在冷漠的城市里；看著這世界里被貶損被傷害的人，因?yàn)橐唤z善念相互幫助的時(shí)候，你不覺得這些行為就很配得上“奇跡”的降臨么？

反正大家上影院都不是來領(lǐng)受絕望教育的。那不妨趁這個(gè)機(jī)會，把大家對人世間的暖意都釋放出來。

當(dāng)我們丟掉對家人的苛責(zé)和懷疑，反思他們留在心中的溫暖和好意，難道不會在胡亂填詞、瘋狂走調(diào)的《歡樂頌》中重拾自己對生活的信心？當(dāng)我們看到他人的浪子回頭，于是也表達(dá)一下對家人的寬恕，不也是人生一世應(yīng)該有的態(tài)度么？人們在貧窮、困頓的牢籠之下，依舊向他人伸出援手，不正是人間最平凡也最讓人感動的真情么？

何況嬰兒天真的微笑，在片尾也向每個(gè)人眼中閃耀了。我相信任何人的心中都會被那如同溫暖陽光的微笑照耀到。

而能讓人們沐浴到這樣好的陽光，不正是很多文藝工作者畢生的追求么？

固然，生活是苦的，活著也讓人不夠愉快。但這不代表著我們不該努力，不去送一段朝暉給別人。

“即便我們已經(jīng)洞悉了世間所有的真相，也不妨礙我們在泥濘和腐朽里，為你開出一朵花?！?/p>

這或許是一句美好的想象，但也是人類自身神性的體現(xiàn)。

套用一句幾乎被用爛了的名言：

人類獲得幸福的途徑只有兩條：那就是等待和希望。

相信希望，本身就是一種救贖。哪怕是騙騙自己，逼著自己相信什么，也比什么都不做強(qiáng)呀。

我們這種愚凡的人類，不正是靠著相信的東西才得以生活下去嗎？如果我們不相信自己有能力獲得愛和關(guān)心，那么漫漫人生路中的凄風(fēng)冷雨該怎么度過呢？讀到這里的朋友，您以為呢？

最后要說的是，身為家里蹲的我，最后考研還是考上了。初試的時(shí)候，我考了我們這個(gè)專業(yè)的最后一名，處于復(fù)試岌岌可危的地位。復(fù)試的時(shí)候，我是硬著頭皮去的。然后復(fù)試仍舊是最后一名，只不過，這次是錄取的最后一名了。

人們或許覺得這是巧合，但我覺得這是奇跡。