如今,我們確實(shí)很難猜測(cè),櫻庭一樹(shù)在為其創(chuàng)作的推理小說(shuō)起名《Gosick》時(shí),是否具有自嘲或者超越“Gothic”(哥特)的隱喻。但作為一位以美少女游戲腳本出道,最終通過(guò)《我的男人》一書(shū)獲得第138屆直木獎(jiǎng)的作家,則確確實(shí)實(shí)的跨越了許多常人難以想象的鴻溝。
只是,相比于她后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作,櫻庭一樹(shù)最初寫(xiě)下的兩部輕小說(shuō),則更為大家所熟知。
第一部是《糖果子彈》,這部被稱為“殘酷青春文學(xué)”的作品曾一度獲得日本文學(xué)界的廣泛關(guān)注;而另一部則是《Gosick》,畢竟人氣本身不錯(cuò)的它由于“BONES”的成功改編,則成為了“安樂(lè)椅偵探”的經(jīng)典作品。
《Gosick》是一個(gè)非常復(fù)雜的故事,它充滿了櫻庭一樹(shù)在幻想與現(xiàn)實(shí)之間的所有想象力,也夾雜了許多的內(nèi)容要素,包括推理,愛(ài)情,歷史與斗爭(zhēng)等等。為此,如果單純要討論這部作品,自然是龐雜而無(wú)從下筆的。但另一方面,由于“BONES”的優(yōu)秀改編,也給予我們一個(gè)回歸作品原點(diǎn),重新梳理故事的機(jī)會(huì)。
換句話說(shuō),是什么支撐了《Gosick》的推理劇情?
一個(gè)推理和推理之外的提問(wèn)
推理故事的核心是解答謎團(tuán),而《Gosick》也不例外。
它的每個(gè)推理故事開(kāi)端都是通過(guò)都市傳說(shuō)來(lái)拋出謎面,借助男主角久城一彌“牽線搭橋”,并由女主角維多利加找出隱匿在都市傳說(shuō)背后的真相,解答謎題,進(jìn)而交代故事的結(jié)局。
例如,該作第一至第四話是以沉入海底的幽靈船為謎面,通過(guò)久城一彌和維多利加的“實(shí)地探險(xiǎn)”,最終揭開(kāi)了利用不同國(guó)家小孩互相殘殺來(lái)預(yù)測(cè)第一次世界大戰(zhàn)成敗的殘酷真相。而第五話則是以怪盜基亞蘭這個(gè)傳說(shuō)為謎面,在久城一彌和維多利加的努力下,最終拯救了英國(guó)留學(xué)生艾薇兒以及爺爺留給她的珍貴明信片。而第六至第八話則是通過(guò)灰狼傳言入手,揭開(kāi)了維多利加的身世之謎以及古老王國(guó)賽倫的真相。
同時(shí),《Gosick》也采用雙層嵌套結(jié)構(gòu)來(lái)完成推理。一方面,它是由一個(gè)個(gè)如同單元?jiǎng)〉莫?dú)立推理劇情構(gòu)成,每一個(gè)故事都有自己的謎面和謎底。另一方面這些獨(dú)立故事的背后又有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,共同揭示了布洛瓦家族如何通過(guò)陰謀詭計(jì),宮廷政變,掀起夾雜在歐陸大國(guó)之間虛構(gòu)國(guó)家蘇瓦爾的政治斗爭(zhēng),進(jìn)而牽連于兩次世界大戰(zhàn)間歐洲格局這樣一個(gè)宏大命題。
如此來(lái)說(shuō),《Gosick》的推理模式并不復(fù)雜,它是通過(guò)線性化的解謎方式------拋出謎題,進(jìn)行推理,得出答案,循環(huán)往復(fù)來(lái)構(gòu)筑故事。為此,當(dāng)一個(gè)個(gè)“迷”都順利解答完,也就意味著整部作品的一切外在和內(nèi)部構(gòu)造都平鋪在了觀眾眼前,剩下的就是大家對(duì)作品進(jìn)行評(píng)價(jià)和抒發(fā)情感的時(shí)刻,如喜歡還是討厭,有所觸動(dòng)或者聊勝于無(wú)。
但這種不復(fù)雜,也讓《Gosick》面臨了一個(gè)巨大難題。
推理模式簡(jiǎn)單,解謎套路單一,就意味著單純依靠故事來(lái)吸引讀者觀眾的力量減弱。東野圭吾在撰寫(xiě)《白夜行》時(shí),他用了多線條交叉敘事的方式形成了一個(gè)立體化的解謎結(jié)構(gòu),所以哪怕不添加任何其它支撐要素,這種燒腦,紛繁復(fù)雜的文本,依舊能通過(guò)層層推理來(lái)保持懸疑感,疑惑性,甚至是讀者難以獲得答案時(shí)的不安情緒。
但《Gosick》卻不同,它的推理模式是線性的,單一的。
這就意味著它無(wú)法像《白夜行》那樣僅僅通過(guò)有效的文本力量來(lái)吸引觀眾,所以相比于故事本身而言,該作更多的則是通過(guò)其它方法來(lái)促進(jìn)推理,解謎過(guò)程中的懸疑,不安,甚至是摻雜了角色身上散發(fā)的危機(jī),挑戰(zhàn),孤立以及彷徨等等吸引觀眾的情感要素。
所以這一切,我們都可以借助動(dòng)畫(huà),考察《Gosick》的場(chǎng)景符號(hào),構(gòu)圖技法,以及認(rèn)知隔閡來(lái)尋求答案。
一個(gè)村落與場(chǎng)景符號(hào)的價(jià)值
首要來(lái)說(shuō),推理,解謎需要伴隨著極強(qiáng)的懸疑氛圍,沒(méi)有懸疑就會(huì)讓我們失去得知答案的好奇心。
通過(guò)文本提出謎面來(lái)塑造懸疑感,自然是《Gosick》的一個(gè)關(guān)鍵要素。但值得一提的是,懸疑是一種不確定的心理感覺(jué),是我們對(duì)于某一事件產(chǎn)生的困惑,好奇與焦慮。為此它在依賴于故事本身的同時(shí),更需要依賴場(chǎng)景的塑造。
按照電影設(shè)計(jì)理論,場(chǎng)景是最有效地氛圍塑造方式之一,即使沒(méi)有任何說(shuō)明,但當(dāng)故事發(fā)生在某個(gè)場(chǎng)景里,就會(huì)依托于場(chǎng)景為觀眾帶來(lái)一種明確的感受。
這一情況在《Gosick》中十分明顯。
例如第六至第八話的灰狼傳說(shuō),故事場(chǎng)景就發(fā)生在一個(gè)群山環(huán)繞的古老村落。那么,當(dāng)大家得知這一信息,再看到久誠(chéng)和維多利加乘坐火車在夜色中前行時(shí),一種古老村落的神秘,懸疑,是否隱藏著不為人知的秘密,以及在此基礎(chǔ)上帶來(lái)的種種不安和彷徨感,估計(jì)就涌上心頭。
或許這種感受大家一時(shí)無(wú)法想起,那么我們簡(jiǎn)單做個(gè)對(duì)比,便可以很明顯地說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。假如我們文本保持不變,故事依舊是灰狼傳說(shuō),但將其背景放置于一個(gè)空曠的略有陰霾,無(wú)法望見(jiàn)邊際的原野上,那么各位觀眾看到這一場(chǎng)景時(shí),會(huì)有什么樣的想法和感受?說(shuō)實(shí)話,懸疑,詭異估計(jì)是不大可能出現(xiàn);相反的,蒼涼,落寞,甚至是凄美的想象則是充斥腦海。
這便是場(chǎng)景的力量,不同的場(chǎng)景會(huì)給觀眾帶來(lái)不同的情緒和氛圍。所以,對(duì)于《Gosick》而言,這也是推理故事外,奠定其作品懸疑感的重要方式。
那么,為什么單純的設(shè)置一個(gè)場(chǎng)景,就會(huì)產(chǎn)生如此效果?
在這里,我們并不能將“古老村落”簡(jiǎn)單視作現(xiàn)實(shí)存在的實(shí)體,而是一個(gè)承載著文化,印象的符號(hào)。
起初,“古老村落”這個(gè)詞剛出現(xiàn),或許可以簡(jiǎn)單代表人類聚集地。但是,當(dāng)它融入了漫長(zhǎng)的歷史和文化后,便被賦予了更多衍生的意義。換句話說(shuō),大量的傳言,文學(xué)作品,電影,電視劇,游戲,包括動(dòng)畫(huà)等等,都將古老村落賦予了封閉,具有神秘儀式,有著古老力量,奇怪風(fēng)俗,甚至隱藏著巨大秘密的含義。長(zhǎng)此以往,這些含義反復(fù)出現(xiàn),便為“古老村落”這一字符賦予了文化價(jià)值,而這便構(gòu)筑了符號(hào)。
正如英國(guó)視覺(jué)符號(hào)學(xué)家Daniel Chandler所言:
符號(hào)本身是任意的(包括它的聲音),但存在一個(gè)習(xí)慣,性格或者其它有效的一般規(guī)則后,符號(hào)的特殊意義或它所代表的東西便出現(xiàn)了。
所以當(dāng)“古老村落”成為符號(hào)后,那么后來(lái)接觸這一場(chǎng)景的我們,便會(huì)繼承其作為符號(hào)背后擁有的寓意與價(jià)值。那么一旦看到類似場(chǎng)景,感受到相關(guān)氛圍,懸疑與神秘的感受自然就會(huì)相繼出現(xiàn)。
實(shí)際上,《Gosick》在作品中大量使用了此類場(chǎng)景符號(hào),如幽靈沉船,塵封倉(cāng)庫(kù),廢棄鐘塔等等。這些符號(hào)背后,其實(shí)都蘊(yùn)含著神秘,詭異,以及可能會(huì)發(fā)生離奇事件的懸疑感。于是當(dāng)《Gosick》假借這些場(chǎng)景來(lái)講述故事時(shí),自然為整部作品鋪上了充斥著懸疑的幕布。
一座鐘塔與傾斜鏡頭的魅力
情緒的保持并不是一蹴而就的。
換句話說(shuō),僅僅依靠場(chǎng)景來(lái)表達(dá)懸疑感,也會(huì)顯得單薄無(wú)力。為此在《Gosick》里,通過(guò)構(gòu)圖技法在懸疑之上塑造出深層次的不安,則可以讓觀眾更加有效地沉浸在推理故事中。
那么,這種不安感又是如何表現(xiàn)的呢?
在第15話中,維多利加探索煉金術(shù)師利維坦之謎時(shí),有這樣一段描述:
是拜托調(diào)查這座建筑(鐘塔)的木匠測(cè)量的,藍(lán)色的線是原有的樣子,然后黑色的線是實(shí)際的鐘塔,但奇怪的感覺(jué)就在這里。這座建筑是故意做成歪斜的,比如說(shuō)走廊的地板稍微有些傾斜,看起來(lái)像是筆直延伸,實(shí)際上卻是一點(diǎn)點(diǎn)地曲斜,階梯也是一層一層的略微改變高度.....把塔建造得歪斜的原因,是為了制造隱藏房間。
在這段話中,維多利加反復(fù)強(qiáng)調(diào)破解利維坦謎題的鑰匙是“傾斜的構(gòu)造?!倍@一強(qiáng)調(diào)其實(shí)也在隱喻,《Gosick》中不安感的觸發(fā),同樣是依靠對(duì)大量場(chǎng)景,畫(huà)面進(jìn)行曲斜,甚至有所晃動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。
在“鏡頭語(yǔ)法”中,傾斜鏡頭(Dutch Angle)是源于上世紀(jì)30,40年代德國(guó)電影的手法,其目的本身是為了讓畫(huà)面失去平衡感,進(jìn)而體現(xiàn)出不安,驚險(xiǎn),詭異的情緒。而這一手法也多用于醉酒,精神恐慌,靈異怪物出現(xiàn),以及巨大災(zāi)難等等場(chǎng)景。
所以在《Gosick》中,讓畫(huà)面傾斜自然成為了誘發(fā)觀眾不安情緒的重要因素。但實(shí)際上,該作在這一技法的使用上其實(shí)更加細(xì)膩。
在整個(gè)利維坦的故事中,雖然這位煉金術(shù)師一直是處于都市傳說(shuō)般的存在,但他的出現(xiàn)并非都會(huì)讓畫(huà)面傾斜來(lái)讓觀眾感到不安。
反倒來(lái)說(shuō),在講述具有人格存在的利維坦時(shí),所有的畫(huà)面都會(huì)選擇正常調(diào)度,并沒(méi)有任何改變。
而講述利維坦故弄玄虛,作為煉金術(shù)師,不死幽靈存在的劇情時(shí),鏡頭則明顯的傾斜晃動(dòng)。
換句話說(shuō)在《Gosick》中,畫(huà)面的呈現(xiàn)方式是與故事緊密相連的,一旦涉及都市傳說(shuō)的懸疑內(nèi)容,就會(huì)通過(guò)鏡頭技法強(qiáng)化出不安的情緒,進(jìn)而為單純的推理故事提供更多情感上的支撐。
一種立場(chǎng)和思維對(duì)抗的孤獨(dú)
在看這部動(dòng)畫(huà)時(shí),不知道大家是否會(huì)有一種久城一彌和維多利加在處境上非常微妙的感覺(jué)。
同樣于利維坦的故事中,艾薇兒,久誠(chéng)與維多利加之間有這樣一段對(duì)話:
艾薇兒:我覺(jué)得是利維坦的亡靈,還在鐘樓里徘徊,所以不允許外人進(jìn)來(lái)。
久誠(chéng):但是利維坦,不是中了毒箭后就消失了嗎?說(shuō)不定這是詭計(jì),他還活著,因?yàn)楦鞣N理由而殺人。
維多利加:你們還真是笨蛋啊,特別是你(艾薇爾)亡靈什么的是不存在的。利維坦不是什么不死之身,他的煉金術(shù)也是在騙人。
艾薇兒:沒(méi)這回事,利維坦是煉金術(shù)師,很厲害的。
雖然在這個(gè)故事中,利維坦確實(shí)可以何時(shí)何地變出大量黃金,與國(guó)王和王妃之間也有著說(shuō)不清道不明的關(guān)系,以及他似乎真的作為亡靈在鐘樓里徘徊。但無(wú)論是否為上帝視角,這些表述對(duì)于作為觀眾的我們而言,肯定是略顯荒誕。畢竟靈異事件肯定不現(xiàn)實(shí),反倒來(lái)說(shuō),我們會(huì)像久誠(chéng)那樣,思考其背后是否有陰謀,有詭計(jì),以常理來(lái)判斷這些問(wèn)題。
為此以這個(gè)視角展開(kāi),我們便可以較為明顯的發(fā)覺(jué)久誠(chéng),維多利加和艾薇兒各自所處的立場(chǎng)是不同的。
久誠(chéng)其實(shí)是代表我們觀眾,雖然知道這一系列看似不尋常的事件背后一定會(huì)有合理解釋,但卻不知道如何挖掘真相。
而維多利加是偵探,她和我們的出發(fā)點(diǎn)一樣,也相信可以通過(guò)合理解釋來(lái)說(shuō)明不尋常的事件,只是偵探類角色會(huì)展現(xiàn)出他們的“優(yōu)越性”,提前探知一切,并幫助我們得到答案,解開(kāi)謎團(tuán)。
換言之,觀眾,久誠(chéng),維多利加之間有一種穩(wěn)固的聯(lián)系,即大家擁有共同的認(rèn)知觀念,不相信所謂的傳言,更相信合理的內(nèi)幕。如此來(lái)說(shuō),艾薇兒的位置就顯得很奇怪了,如同對(duì)話里展示的那樣,她與我們的認(rèn)知出發(fā)點(diǎn)并不相同,相比于陰謀詭計(jì),她更相信是亡靈作祟。
這種顯著的認(rèn)知差距,便是久誠(chéng)與維多利加微妙處境的源頭,也就是說(shuō)在不同的世界觀下,《Gosick》里角色們的差距已經(jīng)非常直觀。
認(rèn)知心理學(xué)認(rèn)為,我們對(duì)問(wèn)題的了解是通過(guò)兩個(gè)系統(tǒng)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。系統(tǒng)一是我們每天使用的快速,自動(dòng),無(wú)意識(shí)的思維-----然而,這是容易出錯(cuò)的。系統(tǒng)二是復(fù)雜決策所需的緩慢,有意識(shí),努力和可靠的類型。
很明顯對(duì)于久誠(chéng),維多利加,包括觀眾來(lái)說(shuō),我們思考《Gosick》里的都市傳說(shuō),雖然最初的時(shí)候會(huì)呈現(xiàn)系統(tǒng)一的狀態(tài),認(rèn)為它似乎為超自然事件,但是稍作考量還是會(huì)在系統(tǒng)一的基礎(chǔ)上,通過(guò)系統(tǒng)二抽絲剝繭,尋找這些傳言背后的真相。換言之,我們對(duì)于問(wèn)題的認(rèn)知是系統(tǒng)一和系統(tǒng)二聯(lián)動(dòng)的。
但是艾薇兒對(duì)待都市傳說(shuō)時(shí),則是固守系統(tǒng)一的快速,自動(dòng),無(wú)意識(shí)的思維,非常相信眼前所看,而放棄在此基礎(chǔ)上的再思考。所以通過(guò)不同系統(tǒng)進(jìn)行認(rèn)知,自然是角色之間明顯的隔閡。
但需要說(shuō)明的是,這種隔閡導(dǎo)致的孤立并非是艾薇兒,而是久誠(chéng)和維多利加。
實(shí)際上通過(guò)動(dòng)畫(huà)就可以看出來(lái),蘇瓦爾這個(gè)國(guó)家一直受到都市傳說(shuō)的影響。那里的人們不僅堅(jiān)信超自然事件,而且還會(huì)不厭其煩的口述,宣傳,甚至是拍成了戲劇,電影,在整個(gè)國(guó)家傳頌。而且這種思維也滲透進(jìn)了社會(huì)的方方面面,無(wú)論是政府,校園,還是街區(qū)都是如此。
換句話說(shuō),蘇瓦爾整個(gè)國(guó)家其實(shí)是一個(gè)巨大的記憶庫(kù),而以靈異部為代表的勢(shì)力在不斷的操縱這個(gè)記憶,將真相掩埋,讓虛構(gòu)的想象力不斷地的呈現(xiàn)。所以對(duì)于這個(gè)國(guó)家而言,許多國(guó)民的記憶便被改寫(xiě),這就導(dǎo)致他們并非沒(méi)有能力去探究真相,而是不想。因?yàn)樵谒麄兊挠洃浿?,這些傳言就是真相。
為此,像久誠(chéng)和維多利加這種愿意沖破迷霧,撥云見(jiàn)日的人,才是少數(shù)派,是被孤立者。這也為他們?cè)谌顺庇縿?dòng)的社會(huì)里進(jìn)行推理尋求答案的過(guò)程,添加了孤獨(dú)的情感和意味。
Gosick
如果“孤獨(dú)”是《Gosick》相較于其它類似故事,賦予推理的一種特殊情感的話。那么最終的“惆悵”則是《Gosick》在架構(gòu)推理時(shí),最富有革新和挑戰(zhàn)的地方。
通常來(lái)說(shuō),既然我們將推理的核心定義為解答謎團(tuán),那么當(dāng)一個(gè)個(gè)謎被徹底解答時(shí),對(duì)于推理故事而言,自然會(huì)散發(fā)一種成功后的喜悅感。而當(dāng)這種喜悅被投射到偵探身上時(shí),則會(huì)增加其角色魅力,出現(xiàn)一種“智力崇拜”的感覺(jué),例如我們常常提及的福爾摩斯就是如此。
這樣來(lái)說(shuō),推理故事的結(jié)局大都不會(huì)和惆悵聯(lián)系到一起。
但《Gosick》確實(shí)比較特殊。
雖然維多利加傾盡全力的解答了所有謎題,但她依舊無(wú)法阻止靈異部勢(shì)力戰(zhàn)勝科學(xué)院勢(shì)力,讓整個(gè)國(guó)家再次卷入戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)的境地,也無(wú)法阻止母親在救助自己時(shí)死于亞伯特(靈異部長(zhǎng))之手,更無(wú)法阻止久誠(chéng)被遣送回國(guó),讓心愛(ài)的兩個(gè)人分離,甚至九死一生。
唯有最后,維多利加幾經(jīng)生死,來(lái)到日本迎回了從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的久城一彌,才讓整個(gè)故事在痛苦面前止步,讓觀眾有所慰藉。
為此,這種在彌漫著絕望氛圍的環(huán)境里添加一縷微光般幸福的手法,自然會(huì)讓觀眾在傷感之上,通過(guò)“喜劇”的沖刷,有著淡淡的憂傷,哀愁與惆悵。
只是,話說(shuō)回來(lái),《Gosick》如果不翻譯成“哥特偵探”,那么我們會(huì)很難理解這個(gè)標(biāo)題。畢竟“有病”或者“去看病”這樣的直譯總是一些不好的詞語(yǔ)。但實(shí)際上,這個(gè)故事講述的就是“病痛”,正如前文提及,蘇瓦爾整個(gè)國(guó)家的國(guó)民記憶都被改寫(xiě),以至于把本是笑談的都市傳說(shuō),當(dāng)成真正的現(xiàn)實(shí),那么這種極度浪潮般的病態(tài),自然要去“看病。”
然而,對(duì)于維多利加而言,又何嘗不是“生病”了呢?
要知道,灰狼的血統(tǒng),古老的賽倫王國(guó),被認(rèn)為是“武器”般的存在,種種一切看似擁有“神明之力”的她,到最后卻什么都沒(méi)能改變。
就像小說(shuō)最后,在解釋維多利加從金發(fā)變成銀發(fā)時(shí)這樣寫(xiě)道:
古老的種族在離開(kāi)眾神的土地時(shí)會(huì)像失去了牽線的傀儡一般死去。
但是維多利加最后真的死了嗎?當(dāng)然沒(méi)有,她還是活了下來(lái)。所以這些看似古老寓言有著神奇力量的話語(yǔ),說(shuō)到底都是虛妄,都是幻想,是聳人聽(tīng)聞的產(chǎn)物,就像靈異部在整個(gè)國(guó)家經(jīng)營(yíng)多年,但依舊不能避免失敗的結(jié)局那樣,這種附加于人們的“病痛”,最后都會(huì)被文明的前進(jìn)所治愈,而讓所有人回歸現(xiàn)實(shí)。
其實(shí)維多利加和久誠(chéng)的經(jīng)歷也是如此。
那些在蘇瓦爾遭遇的驚心動(dòng)魄的故事,帶給他們的無(wú)非只有痛苦。而九死一生后重逢的兩個(gè)人在回歸現(xiàn)實(shí)之后,迎來(lái)的卻是在紐約旅居,并且重新開(kāi)啟偵探事務(wù)所的幸福生活。
最后依舊感謝大家閱讀,點(diǎn)贊,關(guān)注啦!
[責(zé)任編輯:linlin]
天天觀熱點(diǎn):究竟是徒有其表,還是內(nèi)有乾坤——聊一聊《瞬息全宇
環(huán)球播報(bào):【童話/寓言】解藥
天天觀點(diǎn):【丑小鴨】
全球微動(dòng)態(tài)丨【故事新編】圣誕老人的禮物
每日觀察!森林幻想曲
焦點(diǎn)消息!在失眠的夜晚,我又打開(kāi)了《糖豆人》
視焦點(diǎn)訊!“我們的幸福生活” 短視頻征集展示活動(dòng)正式啟動(dòng)
今亮點(diǎn)!【睡前故事】海的女兒之人魚(yú)的謊言
當(dāng)前熱點(diǎn)-【童話新編】小美人魚(yú)
【全球熱聞】翻譯翻譯,什么叫情書(shū)?情書(shū)就是翻一翻……
【環(huán)球報(bào)資訊】小紅帽的故事
天天實(shí)時(shí):不是豪門媳婦嗎,怎么又出來(lái)掙錢了?