“我們過來接你，你記得跟我們回家?！?/p>

面對(duì)一片焦山黃土，悲傷的家屬們哭喊著自己的親人。

沒有應(yīng)答，只有機(jī)械作業(yè)的聲音。

“黃金時(shí)間”分秒消逝，沒有好消息傳來，救援工作仍在繼續(xù)。

22日晚間，愛新救援隊(duì)隊(duì)長黎展良已經(jīng)連續(xù)工作了近18個(gè)小時(shí)。當(dāng)天下午4時(shí)許，他和同事們帶著7部越野車在林中休息，遇上一位尋親的家屬。

對(duì)方是個(gè)中年男性，來大山里找他的侄兒，眼睛紅通通的?！八麊栁遥F(xiàn)場(chǎng)情況怎么樣？有沒有可能生還？”?

“我不知道說什么，只能叫他保重身體，告訴他，我們也在等待奇跡”。黎展良回憶說。

3月23日晚，國家應(yīng)急處置指揮部在梧州舉行的第三場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)通報(bào)，截至23日晚19時(shí)，即東航MU5735航班墜毀53小時(shí)后，消防救援人員發(fā)現(xiàn)了部分飛機(jī)殘骸和人體組織碎片，已移交調(diào)查工作組。

不僅是家屬，災(zāi)難面前，人心無別，大部分中國人都在焦灼與盼望中度過了艱難的72小時(shí)。

道理都懂

MU5735航班上共132人，至今未發(fā)現(xiàn)幸存者。

救援的3個(gè)日夜中，莫埌村的村民李榮貴，會(huì)在白天時(shí)坐在自家門前，看著一批批人員通過幾米外的路口，往西南方向進(jìn)入核心區(qū)。

大多數(shù)時(shí)候“只是沒事做”，李榮貴說，直到22日下午，救援的第二天，有家屬陸續(xù)來到了路口，等待進(jìn)入核心區(qū)。李榮貴感到鼻酸，“非常同情他們，唉”。

飛機(jī)墜落的地方，是李榮貴家的田地。

墜機(jī)核心地點(diǎn)位于三座小山峰之間的凹地。當(dāng)?shù)卮迕裾f，原本這里是很大一片的橘子林，目前已經(jīng)成為救援的臨時(shí)指揮所。

這個(gè)橘子林就是李榮貴家的?！胺N的是砂糖橘，已經(jīng)有10年以上了”，他說，這片果林每年能產(chǎn)出五六千斤的砂糖橘。

李榮貴常常要去山坳之中，照看他的果林。3月21日，他挑在上午的時(shí)間去了，下午就沒去。“我去干活啊，如果是下午去的，現(xiàn)在就不能坐在這里了”，他告訴南風(fēng)窗。

現(xiàn)在，他家的果林成為核心區(qū)和指揮部駐地?！暗览砦叶级摹?，他說，不需要任何人注意到他，因?yàn)檠矍?，救人是第一的大事?/p>

目睹悲傷

這一條路，李榮貴走過了太多遍，從家里出發(fā)，平時(shí)走路10分鐘左右就到了。因此，在當(dāng)天下午飛機(jī)墜毀的瞬間，“我應(yīng)該是第一個(gè)跑過去看的”，李榮貴說。

他跑在前頭，但是很快地，人們聚攏在山邊。他們立刻報(bào)警了。

往核心區(qū)走的村民很多，李榮貴記得，有個(gè)住在埌南村上的57歲村民，姓劉，大家叫他“大個(gè)子”，他當(dāng)時(shí)走了很遠(yuǎn)?！八莵磉@里干活的，當(dāng)時(shí)跑到了山頂上，撿到了一個(gè)錢包。”

“那個(gè)東西（錢包）是因?yàn)楸w起來了，飛得好遠(yuǎn)啊”，李榮貴說。

多位村民回憶，好幾個(gè)人撿到了東西，全都交上去了。

距離遠(yuǎn)一些的地方，村民勞愛知也聽到了這聲巨響：“嗚嗚地叫著，很急促，接著就是兩聲爆炸，嘭、嘭?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，勞愛知正在村里小店跟朋友閑聊，“一群婆娘在一起休息”。那聲巨響以后，人群中好幾個(gè)不足歲的小孩，立刻全都哭了。

人們立刻反應(yīng)過來。兩位村醫(yī)，不用誰來提出要求，立馬背起藥箱，匆匆往山里面趕。

“那個(gè)時(shí)候，政府的人還沒過來”，勞愛知說。她也跟著眾人一起，騎摩托車去現(xiàn)場(chǎng)看，不過十幾分鐘到了，只見好大的火。

勞愛知等多位村民說，他們趕到的第一現(xiàn)場(chǎng)，首先看到的是火，燒了“一個(gè)半”山頭。全是碎地，全是廢泥，有很大的燃油味道，但是看不到血跡。這甚至給了他們一個(gè)莫名的錯(cuò)覺，“好像沒有傷亡人員”。

火退了一下，村民們就下去看。從視頻中可以看到，當(dāng)時(shí)還有些小火在燃燒。

他們還看到衣服碎成的破布，但是地面上的少，反而是兩邊山上“扎在樹上”的更多。

有人去撿飛機(jī)的碎片，立馬被人阻止說，“這個(gè)不能撿，要犯法的，人家要留一點(diǎn)證據(jù)”，勞愛知說，于是就沒人再拿了。

過了20分鐘，再下山時(shí)，附近的山路圍起了數(shù)不清的警戒線。

艱難的救援

3天的“黃金救援”時(shí)間里，莫埌村的天氣狀況卻逐漸惡劣，氣溫驟低，從20度降到了10度。

更添亂的是雨。22日晚間，雨水開始降臨，從那時(shí)起就斷斷續(xù)續(xù)沒怎么停過。

22日晚間，氣溫已經(jīng)下降，晚上8時(shí)許，救援人員黎展良再次上山前曾擔(dān)憂說：“根據(jù)我們的天氣系統(tǒng)，說今晚有雨，這恐怕會(huì)有些影響”。

擔(dān)憂應(yīng)驗(yàn)了。

大風(fēng)降雨天氣增大了搜尋工作難度，據(jù)藤縣氣象臺(tái)22日午時(shí)發(fā)布的氣象信息，受冷空氣南下影響，預(yù)計(jì)未來24小時(shí)內(nèi)藤縣將出現(xiàn)7級(jí)以上大風(fēng)，易造成災(zāi)害事故。

23日中午，降雨導(dǎo)致搜救工作暫緩。雨水，沖不去現(xiàn)場(chǎng)的燃油味。

救援人員介紹，當(dāng)?shù)赝寥牢看螅瑝嫏C(jī)搜尋現(xiàn)場(chǎng)存在小規(guī)模滑坡可能，為現(xiàn)場(chǎng)救援增加不確定性。接下來，除了進(jìn)一步搜尋失聯(lián)人員和黑匣子外，還要進(jìn)行排水作業(yè)。

這對(duì)救援力量是個(gè)很大的考驗(yàn)。22日的凌晨2點(diǎn)多，愛新救援的第一支隊(duì)伍從南寧出發(fā)，“早上4點(diǎn)鐘到了，6點(diǎn)上山，我們把設(shè)備扛上去調(diào)試，連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)了18個(gè)小時(shí)左右”，隊(duì)長黎展良說，這個(gè)過程很緊迫，基本沒有休息。

他們的設(shè)備主要是無人機(jī)，飛起來在空中懸停，為現(xiàn)場(chǎng)的作業(yè)機(jī)械提供照明。此外，還對(duì)當(dāng)?shù)氐孛沧魅S數(shù)據(jù)采集。

黎展良介紹說，他們首批隊(duì)伍來了25個(gè)人，進(jìn)到核心區(qū)以后，現(xiàn)場(chǎng)約有幾百號(hào)工作人員，“數(shù)不過來”。在殘骸區(qū)，工作人員進(jìn)行地毯式地搜索，找到殘留物，并作好標(biāo)記，隨后將殘留物妥善保存。

廣西壯族自治區(qū)政府辦公廳黨組成員、副主任張志文介紹，事故發(fā)生后，廣西派出消防救援、武警、公安、民兵等近2000名救援人員，會(huì)同云南省森林消防總隊(duì)駐防廣西、廣東隊(duì)伍678名人員，積極有序開展現(xiàn)場(chǎng)救援。

哪怕一捧土

23日下午3點(diǎn)，莫埌村墜機(jī)點(diǎn)對(duì)面的祭臺(tái)，那位父親仍舊是淚眼婆娑。

第一次看見他，是在21日失事當(dāng)晚的白云機(jī)場(chǎng)T1航站樓，他在MU5735家屬接待處里。

2天前的夜晚，他像軟泥一樣癱坐在機(jī)場(chǎng)的座椅上，嚎哭得額頭起青筋，聲音巨大，6位工作人員圍著他。后來網(wǎng)絡(luò)流傳出視頻，視頻中他隱約告訴機(jī)場(chǎng)工作人員，“三個(gè)孩子都在飛機(jī)上”。

這句話，令無數(shù)陌生人悲上心頭。

第二次見他，是23日家屬分批進(jìn)山祭拜的人群中。在哭喊的家屬中，他低著頭，相對(duì)安靜。雖然一直在擦拭，但從未擦干過眼睛。

關(guān)卡外、雨棚下有許多家屬在等待，每15個(gè)家屬一組，每組可以有半小時(shí)左右的時(shí)間進(jìn)山看一眼。差不多時(shí)間就要出來，換新一批家屬進(jìn)山。他們的時(shí)間不多，但記者聽到有家屬出來后說，“心里落下來了一點(diǎn)點(diǎn)”。

看一眼現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)家屬而言很重要，逝者得安魂，生者獲排解。

莫埌村從21日失事當(dāng)天下午4點(diǎn)左右開始封村，集中力量搜救。事發(fā)之后，MU5735家屬們陸續(xù)乘坐大巴到達(dá)梧州，他們被分散安置在梧州數(shù)家酒店里，距離莫埌村大約1小時(shí)車程，等待搜救消息。

悲傷與焦慮交攻，到23日，絕大多數(shù)家屬們已經(jīng)難以安坐。南風(fēng)窗記者在莫埌村陸續(xù)見到用各種辦法自行進(jìn)村的家屬們。

同日上午10點(diǎn)，在梧州一酒店，十余位家屬們吃完早飯后，在電梯口向政府和東航工作人員提出申請(qǐng)，“要去現(xiàn)場(chǎng)看看。”

話說開之后，哭聲和商討聲漸密。“我們不要求進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，離現(xiàn)場(chǎng)最近的地方也可以，沒有辦法在酒店等著了。”

工作人員不斷安撫：“一定盡快給大家安排······”

“家里人很著急，哪怕人完全找不到，我們拿一捧土回去，也安心?！辈煌彝ゼ覍僦g并不熟悉，但愿望相同。

一番商議后，工作人員承諾，帶家屬前往。

下午，家屬開始集中出現(xiàn)在莫埌村，他們被允許進(jìn)入核心區(qū)前十幾米外的一條水泥路上，由志愿者帶領(lǐng)著遙望對(duì)面山谷。有人設(shè)下祭臺(tái)，燃起香燭。

晚上6點(diǎn)多，一些家屬從現(xiàn)場(chǎng)回到酒店大廳。他們坐在大廳的沙發(fā)、椅子上，或脫下長筒雨靴，或擦掉粘在鞋上的泥。然后起身，上樓，彼此無聲。

（文中部分人物為化名）

作者 | 南風(fēng)窗報(bào)道小組

編輯 | 莫奈

排版 | 菲菲