四驅(qū)車只是個(gè)契機(jī)，把相同愛(ài)好的朋友湊在一起才是最關(guān)鍵的。

文/嚶肉衛(wèi)星

馬達(dá)、導(dǎo)輪，還有最經(jīng)典的“龍頭鳳尾”，這些能勾起8090后回憶的名詞同屬于一種玩具——四驅(qū)車。

2000年前后，借著國(guó)內(nèi)引進(jìn)的多部四驅(qū)題材動(dòng)畫(huà)以及“奧迪雙鉆”的大力宣傳，“四驅(qū)車”搖身一變，從簡(jiǎn)單的玩具轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘豁?xiàng)流行于中小學(xué)生間的“國(guó)民級(jí)運(yùn)動(dòng)”。

在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)尚不發(fā)達(dá)，信息交流較為閉塞的年代里，你幾乎可以看到任何一個(gè)省份的少年宮活動(dòng)室里，都擺放著四驅(qū)車賽道：

也正是因?yàn)樗尿?qū)車的耳濡目染，那個(gè)年代的孩子雖然對(duì)機(jī)械傳動(dòng)原理一竅不通，卻也能一本正經(jīng)地分析馬達(dá)、齒輪還有軸承的品質(zhì)好壞。

可惜時(shí)代總是在變，隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，更多新奇的游戲和娛樂(lè)項(xiàng)目出現(xiàn)，四驅(qū)車最終也逐漸消失在了孩子們的社交圈中。

但被多數(shù)人忽略的是，能夠自由拆卸、更換零部件的四驅(qū)車，其實(shí)是一項(xiàng)需要玩家具備改裝、材料以及機(jī)械傳動(dòng)知識(shí)的復(fù)雜運(yùn)動(dòng)，在逐漸退出大眾視線后，它沒(méi)有就此消失，在專業(yè)車手的改裝和現(xiàn)代科技的加持下，四驅(qū)車正在朝著“更高、更快、更穩(wěn)”的方向前進(jìn)。

四驅(qū)車最早是由日本田宮模型公司生產(chǎn)的1：32比例的可動(dòng)賽車模型，這些車以電池為動(dòng)力源，借助導(dǎo)輪和墻壁在賽道上行駛，在傳動(dòng)齒輪的幫助下能夠?qū)崿F(xiàn)四輪驅(qū)動(dòng)，所以也被叫做“迷你四驅(qū)車”。無(wú)論是動(dòng)畫(huà)作品還是現(xiàn)實(shí)，出場(chǎng)率最高的都是這種形式的四驅(qū)車。

但隨著裝備和玩法的演變，四驅(qū)車除了傳統(tǒng)的競(jìng)速形式外，也在后續(xù)衍生出了“無(wú)限制競(jìng)速”、“街頭野跑”等幾大分支。

所謂“無(wú)限制競(jìng)速”顧名思義，就是以“速度”作為最終目標(biāo)，一切車輛的改裝都是為了能讓四驅(qū)車跑出更快的速度。

在這樣的大前提下，符合參賽條件的賽車往往都會(huì)被改裝的面目全非，和傳統(tǒng)四驅(qū)車有著很大的不同。比如為了減輕車輛負(fù)重，賽手往往會(huì)將無(wú)用的車殼去掉，甚至連固定電池的方式都從塑料卡扣變成了膠帶，只為在該模式的“軍備競(jìng)賽”中得到一點(diǎn)微弱優(yōu)勢(shì)。

在這種追求極致速度的模式中，無(wú)限制四驅(qū)車的有效速度記錄已經(jīng)達(dá)到了116公里每小時(shí)，而瞬時(shí)速度更是已經(jīng)超過(guò)了118公里每小時(shí)。在這樣的速度狀態(tài)下，人眼基本只能看到四驅(qū)車的一點(diǎn)“殘影”：

如果用現(xiàn)實(shí)中的另一項(xiàng)賽事類比的話，無(wú)限制競(jìng)速就像“F1方程式賽車”，使用最好的引擎在賽道上跑出最快的速度。

和F1相同，這種追求極致的玩法也會(huì)帶來(lái)極高的門檻。參加無(wú)限制賽的玩家不僅需要有基礎(chǔ)的四驅(qū)車知識(shí)，還需要掌握設(shè)計(jì)車身和零部件的能力，因?yàn)檫x手需要自己畫(huà)圖設(shè)計(jì)比賽車輛，賽車使用的零部件材質(zhì)也必須根據(jù)賽道情況進(jìn)行調(diào)整。

在這樣的條件下，四驅(qū)車往往是一次性的消耗品，一是因?yàn)槌咚俣葧?huì)對(duì)賽車造成嚴(yán)重的負(fù)荷與磨損；二來(lái)這些賽車通常是根據(jù)賽道“量身定制”，比賽結(jié)束后，賽車自然也沒(méi)有繼續(xù)使用的必要。

而另一種四驅(qū)車分支——“街頭野跑”相對(duì)來(lái)說(shuō)就親民一點(diǎn)。

“街頭野跑”最大的特點(diǎn)就是沒(méi)有賽道，選手需要通過(guò)一根特制的導(dǎo)向桿調(diào)整賽車方向，相對(duì)的，車輛的速度也調(diào)整到了人類可以追得上的范圍內(nèi)。

由于野跑沒(méi)有專門的地形要求，因此賽車的穩(wěn)定性和適應(yīng)能力才是選手最看重的參數(shù)，參加街頭野跑的四驅(qū)車往往會(huì)使用大口徑輪胎，并通過(guò)增加輪胎間距以提升穩(wěn)定性。

這種“街頭版”的四驅(qū)車最早在90年代的意大利出現(xiàn)，近幾年逐漸傳播到了全世界。早年在動(dòng)畫(huà)《四驅(qū)小子》中，就曾出現(xiàn)過(guò)類似野跑的四驅(qū)車玩法：

和無(wú)限制賽不同的是，“街頭野跑”需要使用日本田宮生產(chǎn)的四驅(qū)車及零部件，也沒(méi)有對(duì)場(chǎng)地有過(guò)多限制，因此在國(guó)外更流行。

相比于無(wú)限制競(jìng)速和街頭野跑，中國(guó)玩家在過(guò)去、現(xiàn)在最流行的比賽模式一直是傳統(tǒng)的四驅(qū)車模式——參賽者將調(diào)整完畢的車輛放進(jìn)特制賽道中跑圈競(jìng)速，這樣的比賽也被稱為“田宮例”。

UP主“不飛車的賀兒”就是一位主攻田宮例規(guī)則的四驅(qū)老玩家。2019年，賀兒一段介紹四驅(qū)車賽制和策略的視頻成功出圈，在b站上突破了兩百萬(wàn)播放。

點(diǎn)進(jìn)來(lái)的多半是童年時(shí)玩過(guò)四驅(qū)車的老觀眾，但多數(shù)人對(duì)它的印象依舊停留在動(dòng)畫(huà)《四驅(qū)兄弟》中——一輛能聲控、變形，甚至隨時(shí)飛起來(lái)的神奇玩具。

雖然沒(méi)有動(dòng)畫(huà)中那么夸張，但隨著賽道和比賽規(guī)則的發(fā)展，相比20年前，如今的四驅(qū)車同樣經(jīng)歷了非常大的改變。

和過(guò)去相比，四驅(qū)車最大的轉(zhuǎn)變要屬?gòu)膯渭兦罂?，逐漸演變成了“穩(wěn)中求快”。

傳統(tǒng)的四驅(qū)車玩法之所以被稱作“田宮例”，是因?yàn)樗鼌⒄盏氖前l(fā)明四驅(qū)車的模型廠商田宮所定下規(guī)則——使用電池驅(qū)動(dòng)的模型賽車在特殊賽道上競(jìng)速，無(wú)論是車還是改裝的零部件，都必須使用田宮出廠的產(chǎn)品。

正是有了“田宮例”的規(guī)則，四驅(qū)車的門檻被大大降低，選手因?yàn)橹辉试S采購(gòu)田宮生產(chǎn)的零件，所以不會(huì)出現(xiàn)對(duì)車輛瘋狂魔改的“軍備競(jìng)賽”出現(xiàn)，而田宮生產(chǎn)的零件價(jià)格也相對(duì)親民，因此也不會(huì)出現(xiàn) “Pay to win”的情況。

在限制了馬達(dá)規(guī)格和零件的情況下，如何讓比賽更精彩，且擁有更高的技術(shù)含量？

答案是：坡道。

2000年前，日本的比賽多以平緩直道為主，雖然存在大角度的彎道，但是基本處于同一平面，四驅(qū)車并沒(méi)有垂直方向的爬升需要。

由于沒(méi)有坡道，因此四驅(qū)車可以在更高的速度下過(guò)彎，因此當(dāng)時(shí)比賽更看重馬達(dá)與傳動(dòng)系統(tǒng)的性能。

在這樣的賽道下，選手只需要考慮如何讓自己的車更快，而無(wú)需擔(dān)心車輛的平衡性問(wèn)題，導(dǎo)致比賽車輛和改裝形式較為單一，也失去了一定的觀賞性。

正因?yàn)槿绱?，?012年后舉行的四驅(qū)賽事上，主辦方對(duì)賽道做出了一定調(diào)整，而其中重要的一項(xiàng)變動(dòng)，就是頻繁加入“馬鞍道”這種使車輛縱向移動(dòng)的地形。

此外，在水平方向上，也加入了更多可能造成車輛飛出跑道的難點(diǎn)，比如下面這種帶有棱角的U型彎：

在一些花樣更多的賽道中，還會(huì)出現(xiàn)便稱為“神之手”的彈性撥片，如果四驅(qū)車不針對(duì)地形改裝的話，稍有不慎便會(huì)失去平衡飛出賽道：

隨著四驅(qū)比賽從快到穩(wěn)的轉(zhuǎn)變，也致使四驅(qū)車的改裝方向和外形出現(xiàn)了一些變化。首先是底盤(pán)從原先的整體結(jié)構(gòu)變成了可拆卸的三段式，通過(guò)加裝彈簧增強(qiáng)車輛的減震性能。

而最直觀的改動(dòng)，要屬四驅(qū)車的外殼從原先的固定式，變成了可移動(dòng)的“提殼”：

現(xiàn)代四驅(qū)車往往只會(huì)將外殼的前端固定在底盤(pán)上，尾端則可自由擺動(dòng)，在起伏不平的賽道上，能夠擺動(dòng)的外殼起到了維持車輛平衡的作用，車手只需根據(jù)需要在提殼上加裝配重，便可使車輛穩(wěn)定性進(jìn)一步提高。

可以說(shuō)，在現(xiàn)代的四驅(qū)車比賽中，考驗(yàn)的就是選手們觀察賽道，并根據(jù)實(shí)際情況調(diào)整車輛的能力。因此比賽的變遷最終會(huì)引領(lǐng)導(dǎo)致四驅(qū)車的革新方向；而代表四驅(qū)車運(yùn)動(dòng)最高水平的，則是由日本田宮主辦的“Mini 4WD Japan Cup”。

“Mini 4WD Japan Cup”（簡(jiǎn)稱JCup）是1988年由四驅(qū)車制造商田宮創(chuàng)辦的大型賽事，如今已有超過(guò)100萬(wàn)四驅(qū)車愛(ài)好者參賽。作為四驅(qū)車最高規(guī)格的世界賽事，JCup也很好地體現(xiàn)出了四驅(qū)車玩法的核心——改裝。

JCup在2012年恢復(fù)比賽后，增加了一個(gè)名為“驚喜賽道”的新規(guī)則，一部分賽道會(huì)被事先隱藏，直到正式比賽開(kāi)始才完整公開(kāi)，而這段被隱藏的賽道，往往就參雜了包括“馬鞍跳臺(tái)”在內(nèi)的多個(gè)難點(diǎn)。

因此，在世界級(jí)的大賽中，除了對(duì)車輛的改裝外，選手的臨場(chǎng)應(yīng)變，以及對(duì)新賽道的理解能力同樣重要。而在如此難度的比賽中，來(lái)自中國(guó)的四驅(qū)車手“茄子”，就在2014年成功從日本選手中搶到了一個(gè)冠軍頭銜。

過(guò)去，日本選手對(duì)這項(xiàng)賽事保有絕對(duì)的統(tǒng)治力，除了本土作戰(zhàn)、四驅(qū)文化更濃厚外，賽制安排往往也會(huì)對(duì)他們略微有利，在這樣的氛圍下，中國(guó)選手能夠最終奪冠就顯得尤為難得。

不過(guò)相比專業(yè)車手，四驅(qū)車這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)占大頭的，依舊是像UP主賀兒這樣的愛(ài)好者。從2016年入坑開(kāi)始，他已經(jīng)研究改裝了6年的四驅(qū)車，也因?yàn)樗尿?qū)車結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)夭簧偻谩２贿^(guò)，他并沒(méi)有通過(guò)四驅(qū)車得到太多實(shí)質(zhì)上的榮譽(yù)和回報(bào)。

國(guó)內(nèi)如果想入坑四驅(qū)車或者組織相關(guān)比賽，需要購(gòu)買相應(yīng)的零件和車外，場(chǎng)地和賽道也是一筆不小的開(kāi)支。在入坑四驅(qū)車后，賀兒和當(dāng)?shù)氐膸孜粣?ài)好者一起租了一間車場(chǎng)，偶爾也會(huì)組織小規(guī)模的比賽。

每當(dāng)下班時(shí)，將自己調(diào)試完成的四驅(qū)車放入賽道，也是他們最開(kāi)心的事：

賀兒覺(jué)得自己堅(jiān)持到現(xiàn)在純屬“用愛(ài)發(fā)電”，基于目前四驅(qū)車在國(guó)內(nèi)的受眾規(guī)模，他們確實(shí)很難從中獲得回報(bào)。

2019年，賀兒在b站上介紹四驅(qū)車的視頻火出圈后，前來(lái)咨詢問(wèn)題的觀眾很多，但他自己覺(jué)得那期視頻“挺水的”。相反，后來(lái)賀兒一些干貨更多，甚至因?yàn)橥嘎丁皺C(jī)密”而導(dǎo)致同伴抗議的內(nèi)容，反而沒(méi)有太大關(guān)注度。

而在賀兒那期科普視頻中，同樣也有很多被標(biāo)題吸引進(jìn)來(lái)的觀眾發(fā)出了質(zhì)疑，他們認(rèn)為比四驅(qū)車不過(guò)是“比馬達(dá)，比轉(zhuǎn)速”——這也是四驅(qū)車，乃至更多小眾愛(ài)好所面臨的的共同難題。

一方面，圈內(nèi)人費(fèi)盡心思想讓這些冷門運(yùn)動(dòng)擁有更高知名度，因此盡量以通俗易懂的詞語(yǔ)概括某些內(nèi)容，但真正當(dāng)它火出圈后，又會(huì)面臨人們很輕率地將它歸結(jié)為“這不就是XXX”、“不過(guò)是XXX”的論調(diào)。

但賀兒本人對(duì)于能否通過(guò)四驅(qū)車得到實(shí)質(zhì)回報(bào)倒也不是很在意，他始終覺(jué)得四驅(qū)車玩到最后，玩的還是“人”，四驅(qū)車只是個(gè)契機(jī)，把相同愛(ài)好的朋友湊在一起才是最關(guān)鍵的。

這就像二十年前，無(wú)論是鄰居家的小伙伴還是隔壁班的同學(xué)，都能借著四驅(qū)車聊上幾句，沒(méi)準(zhǔn)還能交到新朋友。

在這一點(diǎn)上，四驅(qū)車一直沒(méi)有改變過(guò)。

點(diǎn)我關(guān)注游研社，觀看更多精彩視頻與文章?