跳海大院最近刮起了懷舊風(fēng)。

上一個(gè)滿嘴“這是可以說的嗎”的院辦傻寶已經(jīng)被亂棍打死，浴血?dú)w來的鈕祜祿傻寶又開始棒讀“姐姐不愛我”，院辦表妹這邊呢，則開始第八次重刷《外來媳婦本地郎》。在這種氛圍之下，我也忍不住掏出童年老公挖掘機(jī)《假面騎士》，期待能從已入土的青春中反芻一點(diǎn)粉紅色的回憶。

有人言，看帥哥不看假面騎士，就像讀四大不讀紅樓夢(mèng)下面忘了，只能度過一個(gè)相對(duì)失敗的人生！

總之我上一次一口氣看那么多帥哥，還是在大學(xué)時(shí)短暫追過的《偶像練習(xí)生》里。而在追完一二三四五部《假面騎士》之后，它在我腦海里漸漸和《偶像練習(xí)生》重疊在了一起。

“一群造型各異的年輕男孩在屏幕前耍把式，配上夸張的演技，中二的臺(tái)詞……目標(biāo)是全人類的笑容！”

古往今來的少年群像劇大多離不開此類敘事，那有沒有一種可能，假面騎士就是一種偶像練習(xí)生呢？

選妃好快樂?

假面騎士，日語是仮面ライダー，中文空耳為“卡面來打”。作為日本特?cái)z御三家之一，它進(jìn)可捕獲夢(mèng)女，退可掰彎直男。要問為何，沒別的，就是帥。

皮套帥，腰帶帥，武器帥，打架帥，變身帥，最重要的是，男主帥。

“戴上皮套是假面騎士，摘下皮套是池面（イケメン，指小白臉，帥哥）騎士?！?/p>

某大哲言，欣賞一個(gè)人，始于顏值，下面不重要了。哪怕是最狂熱的原教旨主義粉絲，在安利時(shí)都會(huì)忍不住先甩你十個(gè)剪輯鏈接：在？看看帥哥。

這和以顏值為第一道門檻的愛豆選秀大差不差，如果有大怨種告訴你我喜歡的是哥哥的舞臺(tái)，那哥哥一定長(zhǎng)得很丑。

自1971開播至今，假面騎士全系列共有38部，不包括劇場(chǎng)和重制。就像背單詞不能從abandon開始背，乖乖從第一部順序觀看是不可能的，在男主的美顏里反復(fù)橫跳，哪個(gè)合眼緣看哪部，乃至追《假面騎士》的一大樂趣。

由于橫跨了昭和、平成、令和三個(gè)年代，男主騎士的形象幾乎代表了整個(gè)日本時(shí)代審美的變遷，從二戰(zhàn)前后的昭和男兒，到寬松世代的平成牛郎，再到風(fēng)格更多元開放的令和，《假面騎士》都包圓了。

雖然是子供番，但每一部《假面騎士》的主筆都大有來頭，大家熟知的愛的戰(zhàn)士虛淵玄、小林制藥靖子阿姨都參與過劇本編寫。

騎士部分的套路基本相似：麻瓜青年機(jī)緣巧合得到腰帶，成為假面騎士，和同伴騎士一起打反派騎士，在打怪升級(jí)的過程中還很大機(jī)率能收獲老婆騎士。

于是，文戲就成了鬼才們施展拳腳的舞臺(tái)。有人搞純愛，有人搞職場(chǎng)，有人搞玄幻……時(shí)空穿梭、大逃殺、賽博朋克之類的設(shè)定《假面騎士》在世紀(jì)初就玩透了，網(wǎng)飛看了都得叫爸爸。

五花八門的情節(jié)類型，同樣造就了千姿百態(tài)的角色?？础都倜骝T士》之后我終于明白為什么我的秀粉朋友年年塌房年年知道錯(cuò)了下次還敢了，因?yàn)椋x妃真的好！快！樂！

不同騎士的風(fēng)格各有千秋，正像參加選秀的練習(xí)生們各具不同的外貌和人設(shè)。

在《假面騎士》的海量角色中，有飛機(jī)頭的憨憨DK，頭頂“轉(zhuǎn)校生”這個(gè)龍傲天男主經(jīng)典配置，不復(fù)仇也不開后宮，一心只想和全校同學(xué)做朋友。

這是《假面騎士》系列里唯一一個(gè)高中生男主。沒有世俗的功利和野心，把假面騎士當(dāng)成一種游戲去享受的如月弦太朗，恰如每個(gè)選秀都少不了的忙內(nèi)角色，實(shí)力不一定是最強(qiáng)的，但一定是最討人喜歡的。

除了吵吵鬧鬧的中學(xué)生，也有沉穩(wěn)憂郁的熟男。

高富帥刑警，有編制，開豪車，上班沒事就喝茶看報(bào)，如此閑適的人生贏家，眉宇間卻縈繞著一絲化不開的頹廢之氣，一看就有故事。

厭世喪系，后期解開心結(jié)后反差蛻變。嗯，又是一個(gè)選秀常見的人設(shè)。

更重要的是，泊進(jìn)之介是為數(shù)不多西裝出鏡率奇高的男主，“工作中的男人最帥”究竟是資本家的謊言，還是制服控的人生箴言，在《假面騎士》里，大概率是后者吧。

還有千禧年初木村拓哉風(fēng)繼承者城戶真司，性格濫好人，職業(yè)是讓我頗為共情的小報(bào)記者。一邊打怪、一邊打工的人設(shè)，令我等社畜潸然淚下。

如果他站上選秀舞臺(tái)，就算拿不了冠軍，估計(jì)也能留下本季最淚目的瞬間。

總之，不管你的口味多刁鉆，都能在《假面騎士》中找到符合你心頭愛的那一款。

人人都愛養(yǎng)成系?

不過在有內(nèi)涵有情操的跳海大院，只看臉就太膚淺了，《假面騎士》讓我覺得最“偶練”的一點(diǎn)，是養(yǎng)成感。

特?cái)z素有日本新人演員的黃埔軍校之稱，制作公司東映在選拔騎士演員時(shí)也是有門道的。

日本人熱衷于投票、排名，一個(gè)盤靚條順有才藝的日本小孩一生不經(jīng)歷三次選秀是不完整的。而且不僅媒體，日本學(xué)校和城市的政府也時(shí)不時(shí)全民票選“美少女/美少年NO.1”。最典型的就是日本雜志「JUNON」舉辦的Junon Super Boy美男子選拔大賽。

《假面騎士》的制作方東映就經(jīng)常在這里抄作業(yè)，平成后10年的歷屆知名選手，有一半都在騎士棚喜相逢，比如《W》的男主菅田將暉、《Ex-Aid》男主飯島寬騎和《時(shí)王》男主奧野壯。好比《偶像練習(xí)生》戲稱內(nèi)娛愛豆同學(xué)聚會(huì)，誰沒有幾段被粉絲珍藏硬盤底的上其他節(jié)目的“黑歷史”。

另一種是公開征選。

演特?cái)z曾經(jīng)是日娛新人出頭最快的途徑，即使這幾年制作越來越拉胯，演一次來打男主也足夠新人演員在履歷里吹一輩子了。

除了快速出名，對(duì)童年英雄的憧憬也是男孩們參加甄選的重要原因。就像每一個(gè)選秀都會(huì)有一段：“我是因?yàn)榭戳薠X前輩的舞臺(tái)才決定成為偶像的！”

有個(gè)男孩從小的夢(mèng)想就是成為假面騎士，參加甄選時(shí)被制作人冢田英明評(píng)價(jià)是2000個(gè)應(yīng)甄者里“最想成為假面騎士的一位”，后來男孩成功拿到了角色。

他就是《假面騎士W》男主翔太郎的演員桐山漣。

拍攝期間，桐山漣展示了自己設(shè)計(jì)的變身動(dòng)作，裝逼于無形，最后還被制作組采納了。那種夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的快樂只有我在稿子里夾帶我CP的私貨還被跳海發(fā)了頭條能比擬了吧。

選擇新人演員和素人帥哥來出演騎士，除了東大媽摳門，花最少的錢吸引青少年和家庭主婦之外，也是有講究的。

強(qiáng)大正義懲奸除惡的假面騎士販賣的是想象力，最好和電視機(jī)前的小朋友身份相近，更有代入感。但又要比鼻涕蟲們更加帥氣可靠，讓他們憧憬效仿，玩具才能賣出去，另外也才能吸引他們的媽媽。

因此，年輕帥哥是假面男主的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。長(zhǎng)達(dá)50年的來打全系列里，除了《響鬼》的主演細(xì)川茂樹（時(shí)年31歲），歷代主騎出演時(shí)年齡都不超過25，十八九歲的男主一只手都數(shù)不過來，不久前剛成為別人的老公的你前任老公菅田將暉，演《假面騎士W》時(shí)才16歲。

選定演員后，東映會(huì)把人送去培訓(xùn)，練特?cái)z片的基本功。這就是“練習(xí)生”這個(gè)職業(yè)的靈魂所在了，特?cái)z劇一部要播大半年，因此拍攝的時(shí)間跨度也很長(zhǎng)，騎士的演技和外形都會(huì)變化。從有人進(jìn)騎士棚前還是高高瘦瘦的帥哥，拍了半年就被東映的食堂養(yǎng)得貼膘，但表演也在肉眼可見的進(jìn)步。

拍攝過程是演員的修煉，而從觀眾的角度，更像一場(chǎng)充滿成就感的養(yǎng)成。

戲里的故事向前推進(jìn)，戲外的演員也在拔足狂奔。平凡的青年變成帥氣勇敢的騎士，表演從青澀笨拙到和角色融為一體，他們?cè)谀愕囊娮C下打開職業(yè)的新大門，從素人變成閃閃發(fā)光的大明星。

這套故事雖然俗，但永遠(yuǎn)有人買賬。

養(yǎng)成還有一個(gè)繞不過去的詞，叫偷摸大雞（朋友）。

在觀眾眼中，有友情，就會(huì)有奸情。

選秀季就是RPS（real person slash）的狂歡季，猶記偶像練習(xí)生最火的時(shí)候，乾坤正道皇權(quán)富貴這些成語不再是成語，而有了更深的含義，如果讓秀粉給這段時(shí)光寫一句墓志銘，大概會(huì)是，老娘背的不是成語，是青春。

假面騎士也一樣。

戲里是并肩作戰(zhàn)的隊(duì)友、惺惺相惜的宿敵，戲外是在劇組朝夕相處長(zhǎng)達(dá)一年的同伴，男孩和男孩怎么會(huì)沒有故事呢。

粉絲們化身列文虎克，去回放一閃而過的臺(tái)詞，觀察劇里微不足道的細(xì)節(jié)，小到面部神經(jīng)的變化，細(xì)到眼神的落腳點(diǎn)，去挖幕后花絮里的互動(dòng)，收集兩人關(guān)系的證據(jù)。

這種在一個(gè)時(shí)間較長(zhǎng)、內(nèi)容封閉（只做一件事）的環(huán)境孕育而出的友情，還產(chǎn)生了專門的名稱，叫夏令營(yíng)CP。

經(jīng)歷了男孩和男孩從陌生到熟絡(luò)，成為無話不談的好友，再到劇播完，宴會(huì)散場(chǎng)，各奔東西，這也算一種養(yǎng)成吧。

當(dāng)騎士走出假面宇宙?

“有些秀人不知道，自己這輩子的巔峰就是站上決賽舞臺(tái)的這一刻?！?/p>

四年過去，再回看18年總決賽那天看到的話，不剩唏噓。

偶爾腦中會(huì)蹦出某個(gè)小透明的臉，費(fèi)盡心思搜索一番，發(fā)現(xiàn)百科詞條里掛著“參加《偶像練習(xí)生》，在60-35淘汰”，后面再無下文。

不是每個(gè)騎士的命運(yùn)都像小田切讓、佐藤健、菅田將暉一樣，當(dāng)一回全日本小朋友心中的英雄只是開始，騎士走出假面宇宙，還是要面對(duì)生活。

上文提到的桐山漣，和菅田將暉搭檔扮演《W》雙男主，但比起在日本和中國(guó)都極高人氣的蘇打，桐山漣的后續(xù)發(fā)展就平淡得多，在一些日劇里擔(dān)任配角，曾經(jīng)的少年偵探也開始演中年男人了。

總有人想成為假面騎士，沒有人永遠(yuǎn)是假面騎士。

說到底，《假面騎士》是演給青少年看的，現(xiàn)實(shí)的真實(shí)和殘酷不會(huì)被寫進(jìn)故事，而作為人類的演員卻必須面對(duì)。

不過我想，和沒有人后悔參加偶練一樣，來打的演員也不會(huì)后悔演過來打。因?yàn)椋?strong>“這一刻，他是真正的騎士啊——”

寫這個(gè)題之前我糾結(jié)了很久，擔(dān)心這樣類比會(huì)不會(huì)冒犯到來打的粉絲，會(huì)不會(huì)有特?cái)z婆羅門罵我看不懂來打，牽強(qiáng)附會(huì)摁蹭。

隨著文章成型，疑慮也逐漸打消，我并非將這篇文章當(dāng)作來打的介紹，相信到處都能找到比這更詳實(shí)的來打的安利。

我只是把我的感受寫下來。

我為什么覺得假面騎士是偶像練習(xí)生？因?yàn)樗鼈兌加幸粋€(gè)共同的敘事：一群人為了同一個(gè)目標(biāo)熱血地做某件事。

我永遠(yuǎn)被這種故事打動(dòng)。

本文首發(fā)于公眾號(hào)“跳海大院”，禁止一切非授權(quán)轉(zhuǎn)載。