《心靈奇旅》已經(jīng)上映很久了，但是依然有很多可以說，畢竟是2021年的奧斯卡年度長動(dòng)畫獎(jiǎng)。在本文當(dāng)中，我將從一些更廣泛的話題來討論這部電影。一方面，我想談?wù)撌裁词撬囆g(shù)，特別是當(dāng)《心靈奇旅》開始討論很抽象、很學(xué)術(shù)的問題的時(shí)候，需要使用什么樣的方法才可以讓這部電影超越科教片和紀(jì)錄片，成為藝術(shù)呢？

另一方面，我想討論“商業(yè)藝術(shù)”這個(gè)形式，就是老生常談的影片商業(yè)性和藝術(shù)性應(yīng)該怎么去平衡，事實(shí)上當(dāng)人們談?wù)撈鹌た怂构ぷ魇?，甚至談?wù)撈饐滩妓?，我們都?huì)想到一個(gè)詞“平衡”，這種平衡感是如何形成的呢？

最后，留下一個(gè)小甜點(diǎn)，我覺得《心靈奇旅》和很多年前的《Angel Beats》很像，從這一點(diǎn)我想談?wù)剸|方和西方人是怎么將“outer world”（世外世界）具象的，為什么東方人和西方人的想法不同呢？

“藝術(shù)是將感性從抽象形式進(jìn)行具體化的理性活動(dòng)”

有些讀者可能會(huì)認(rèn)為，藝術(shù)是一種感性的活動(dòng)，以至于很難用理性的方式去理解和學(xué)習(xí)它。想到藝術(shù)，人們想起男人留長頭發(fā)，女人不留頭發(fā)，LSD和各種有毒的顏料。恰恰相反，現(xiàn)代的頂級(jí)建筑設(shè)計(jì)師中的男性都留短發(fā)，當(dāng)代的人們用近乎理性化的形式“制造”藝術(shù)感。而《心靈奇旅》的拍攝本身就向我們展示了藝術(shù)是如何形成的，以及藝術(shù)過程是什么樣的過程：它是充分理性的結(jié)果，是人們?yōu)榱苏宫F(xiàn)抽象的內(nèi)容和心理而進(jìn)行的建造活動(dòng)，有跡可循，也可以被復(fù)制。而不可復(fù)制的，僅僅是我們初次遇見某個(gè)藝術(shù)時(shí)的那種心動(dòng)和感動(dòng)罷了，這也是藝術(shù)留給我們的最大價(jià)值吧。

說到《心靈奇旅》，我就想起學(xué)術(shù)研究，想起怎么進(jìn)行學(xué)術(shù)創(chuàng)作的關(guān)鍵在于找到一個(gè)有意思的問題，因?yàn)榫瓦@部電影而言，它或明或暗的采納了許多的學(xué)術(shù)概念，提出和試圖解答了很多學(xué)術(shù)問題，這些概念和問題如果用文字的形式來展現(xiàn)會(huì)變得非常抽象（或者說，非常有抽象的樂趣）：我們的性格是先天形成還是后天賦予的？我們發(fā)現(xiàn)自己生命的閃光點(diǎn)的機(jī)制是什么？存在主義、無政府主義和虛無主義是一回事嗎？我們的靈魂是什么？世界上存在高維的智慧體嗎？有轉(zhuǎn)世這一回事嗎？我們過去在哪里，未來在何方？

心理學(xué)、教育學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)……這部影片野心非常寬廣，也試圖在跨學(xué)科和跨文化的語境下討論這些問題，這本身就是富有深度的有價(jià)值的行為，相信這些問題拋出之后，也會(huì)掀起許多人的思維風(fēng)暴。但是對(duì)于一部影片而言，如何進(jìn)行視覺傳達(dá)設(shè)計(jì)，才是問題被認(rèn)知和回答的關(guān)鍵：首先要讓觀眾用眼睛看到問題，然后引導(dǎo)他們用眼睛和自身的經(jīng)驗(yàn)回答問題。非常幸運(yùn)的是，皮克斯工作室做到了用人們?nèi)庋劭梢?，并且富有藝術(shù)性的方式展示了這些可愛的思想。

皮克斯工作室的思路很簡單：比如我們需要討論人們思維的抽象形式（也就是靈魂），我們不是要討論靈魂嗎，那么靈魂應(yīng)該是什么模樣呢？我們首先搜索全世界最好的思想家和藝術(shù)家對(duì)靈魂的看法，抽取出一些重要的共同點(diǎn)，然后把靈魂用我們的方式畫出來吧！就算是畫不出來沒關(guān)系，我們用技術(shù)的方法渲染出來。

我覺得這是一個(gè)非常有意義和有趣的事情，也很像是在做學(xué)術(shù)研究。比如我們?cè)趯W(xué)生物的時(shí)候，會(huì)有很多的示意圖，但這些圖片并不是說它們就是我們身體里那些生命該有的樣子，而是人們?yōu)榱诵蜗蟮恼f明問題而進(jìn)行的再創(chuàng)作。這些都是需要想象力的工作，但是我們的思考和創(chuàng)作方法卻是非常理性的：提出一個(gè)問題，收集相關(guān)資料和文獻(xiàn)，然后去用理性的方法解決它。

我是怎么樣有這樣的想法的呢？是我在觀影的時(shí)候看到了影片在刻畫量子態(tài)智慧體的時(shí)候，采用了類似于畢加索畫作里出現(xiàn)的形象，這讓我受到很大的啟發(fā)。抽象派本身就是作畫流派中一種非常泛化的形式，但同時(shí)它也是很理性的，它不要去描繪客觀物體的外表形態(tài)，而是把客觀物體引入繪畫，從而將表現(xiàn)具象的物體本身和表現(xiàn)抽象的結(jié)構(gòu)形態(tài)綜合起來。這個(gè)借鑒是非常有魔力的，也非常有藝術(shù)感，能看出來制作人并不是閉門造車，而是在“巨人的肩膀上”重新發(fā)現(xiàn)。

但對(duì)于我來說，《心靈奇旅》的另一驚喜之處，在于它對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的重構(gòu)和再造。我和朋友觀影之后都有一個(gè)感覺，“你知道你在看動(dòng)畫電影，但是你卻覺得你看到的畫面是那么的真實(shí)，就好像是在現(xiàn)實(shí)世界里拍攝的一樣”。讓人不禁感嘆，這才是“造夢(mèng)的工作室”。相反的，我們很多時(shí)候看到一些故作聰明的作畫和CG，明顯感覺到制作人的“良苦用心”，卻很明顯的發(fā)現(xiàn)它們和現(xiàn)實(shí)生活的撕裂，甚至是“媚俗”。關(guān)于這個(gè)問題，我思考了一段時(shí)間，還是想用一句老話來解釋，“藝術(shù)高于生活，但首先它要源自生活”。當(dāng)《心靈奇旅》的描繪落回現(xiàn)實(shí)生活，精妙之處恰恰來源于制作人理解了生活的本質(zhì)和細(xì)膩。

我甚至沒有想到，《心靈奇旅》最后的線索，是一片從天空旋轉(zhuǎn)落下的葉子，它長的樣子很奇怪，也沒有絢麗的顏色，但是當(dāng)主角最后掏出這片葉子的時(shí)候，人們還是感到非常感動(dòng)——因?yàn)檫@種細(xì)節(jié)太可怕了。什么時(shí)候，我們能夠忘記所有的事情，坐在一個(gè)露天咖啡店的時(shí)候，看著這街道里的景象，然后去體驗(yàn)人生呢？我們可能沒有時(shí)間，但別忘了，電影院是有這個(gè)魔力的，在那兩個(gè)小時(shí)里，生活成為了藝術(shù)，當(dāng)你戴上了3D眼鏡之時(shí)，瑣碎的生活，抽象的問題，全部被重新的視覺化了，呈現(xiàn)在我們的面前，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)這生活是多么的美好——這或許才是藝術(shù)的本質(zhì)吧。

藝術(shù)下的套路：“陪伴套路”可能恰恰是好萊塢影片平衡感的來源

經(jīng)?？春萌R塢“雞湯”電影的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，電影里往往是兩個(gè)主角（可能有一個(gè)人是次主角），然后兩個(gè)人會(huì)互相影響，最后完成劇情的升華。這套路用得太多了，但是吊詭的是每一次都可以奏效，達(dá)到效果。《心靈奇旅》也沒有“落俗”，使用了這個(gè)套路，但是效果根本不差，因?yàn)檫@部電影的重點(diǎn)根本不是在劇本上的創(chuàng)意，而是故事要講的足夠深刻。我相信好萊塢的劇作家早就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，所以多次套用即可。到底是什么原因，想到這個(gè)問題的時(shí)候，我突然想到相聲，發(fā)現(xiàn)我們的老祖宗早就發(fā)現(xiàn)了，本來就是只需要兩個(gè)人就可以講好故事：相聲是一個(gè)逗哏一個(gè)捧哏，一個(gè)人丟出去的包袱需要有個(gè)人來接。只要能夠講出一個(gè)好故事，兩個(gè)人就可以形成正向的回環(huán)，把故事完成和升華。

事實(shí)上，故事的復(fù)雜程度和人員的數(shù)量不是正比，而是另一種形式的增長，按照“組合”來計(jì)算，三個(gè)人之間有三段關(guān)系，四個(gè)人就變成6段了——以此類推。所以群戲本身是一種非常難的劇本設(shè)計(jì)形式，因?yàn)橄胍v好在短短兩個(gè)半小時(shí)梳理出那么多段關(guān)系，形成社會(huì)網(wǎng)絡(luò)是很難的事情，而恰好國內(nèi)的劇作就喜歡這么做：擺出很多人設(shè)，卻很少優(yōu)化人物關(guān)系（如果要舉個(gè)例子，比如《流浪地球》里的妹妹，有人記得她和所有人關(guān)系的深度嗎？這個(gè)角色的一些行為就缺乏了動(dòng)機(jī)），殊不知關(guān)系本身就是在電影里塑造人物的關(guān)鍵點(diǎn)。

說實(shí)話，作為《心靈奇旅》這類將視覺效果作為亮點(diǎn)的電影，本身不能將劇本的信息量增加，因?yàn)槿嗽谝欢螘r(shí)間內(nèi)的信息的接受程度是有限的，如果視覺過于華麗，劇情又復(fù)雜，就會(huì)讓人疲勞，沒有辦法完全理解信息。除非拍續(xù)作，有戲可做。細(xì)細(xì)想來，在這樣的基礎(chǔ)下，使用“陪伴套路”是最安全，也最有效率的辦法，況且這個(gè)模式已經(jīng)證明是很好的傳遞情感的模式了。

但是相反的，如果在其他地方?jīng)]有亮點(diǎn)，那么劇本必須成為那個(gè)亮點(diǎn)，在這個(gè)情況下“陪伴套路”是不夠用的，需要把劇本或者情節(jié)打磨到更復(fù)雜，甚至動(dòng)用更復(fù)雜的模式。恰恰相反的，一些影片在簡單（甚至簡陋）的框架和細(xì)節(jié)下還是使用“陪伴套路”，那就是真正的淪為套路化了。

《Angel Beats》和《心靈奇旅》：反抗和重現(xiàn)是東西方的差異

講起《Angel Beats》，是因?yàn)槲铱础缎撵`奇旅》的時(shí)候就覺得劇情的機(jī)制很相似，相似到讓我覺得非常神奇：在《Angel Beats》里，大家需要“反抗” “outer world”里的一切（其實(shí)就算是反抗立華奏），才可以不回到現(xiàn)實(shí)的世界里繼續(xù)承受痛苦，而在《心靈奇旅》里，22同樣用自己的“反抗”阻止著所有人讓自己成為人，從而繼續(xù)留在這里。而兩部影片最后的結(jié)局，也非常相似（為了不劇透我還是不說下去了）。寫這一段，主要是想考察一下這兩部影片的一些設(shè)定，從這當(dāng)中我們或許可以看出東方劇作者和西方的區(qū)別。

我感覺在麻枝準(zhǔn)的眼里，“outer world”是一個(gè)同時(shí)存在內(nèi)/外部矛盾的地方，外部矛盾是立華奏的追擊和“outer world”的無趣，而內(nèi)部的矛盾是各個(gè)角色自身無法完結(jié)的過去和即將到來的未來的矛盾。矛盾帶來反抗，這造成了麻枝準(zhǔn)劇本的一切動(dòng)機(jī)，但也是一個(gè)很完備的動(dòng)機(jī)。而在皮克斯工作室眼里，“outer world”似乎不存在這樣激烈的內(nèi)/外矛盾，同樣也就沒有械斗一樣的反抗，因?yàn)檫@里的“outer world”里存在著“神”一樣的人物，而主角們沒有試圖懷疑“outer world”的存在本身，甚至是自以為是的認(rèn)為自己參透了“神的意思”，僅僅是在這樣一個(gè)系統(tǒng)里像貓鼠游戲一樣“利用規(guī)則躲避自己的命運(yùn)”，卻最后反而成全了自己的命運(yùn)；主角們也更多是面向自我，在“outer world”里尋求屬于自己的答案。

這或許暗示了東西方對(duì)于“神”和“科學(xué)”的看法：至少對(duì)于東方的年輕人來說，他們認(rèn)為這個(gè)世界沒有什么既定的規(guī)則，也不該有什么控制一切的神明。這種激烈的矛盾，不是在一部東方的電影里出現(xiàn)，也不是兩部電影里出現(xiàn)，而是今后還會(huì)有這么“中二”的設(shè)定出現(xiàn)在各種創(chuàng)作中?？雌饋頄|方人反而很吃這一套，也就是所謂的“先破再立”?？赡芷た怂垢嗟拿嫦虼蟊娨裁嫦虺赡耆?，這一套并不是那么合適，所以“先立再破”可能合適一些。

最讓人奇怪的是，兩個(gè)完全不同的文化，兩個(gè)不同的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，居然會(huì)想到一起去，真是讓人覺得冥冥之中是有天意的。這種“outer world”劇情在創(chuàng)造矛盾的方面看來是很讓編劇受用的。

說起來，《心靈奇旅》里還有很多可以考慮，包括爵士文化在其中的滲透，劇中人物是如何完成劇情升華的等等，但是我還是想從我更感興趣的方面去寫作，因?yàn)槠た怂沟倪@種兼顧藝術(shù)和商業(yè)的平衡感讓我作為一個(gè)商科學(xué)生印象非常深刻。也希望自己能夠有一天能夠創(chuàng)作出這樣的作品，或者再次體驗(yàn)到這樣奇妙的作品。

很感謝各位可以看到這里，也希望各位進(jìn)入電影院親臨《心靈奇旅》，給大家?guī)矸浅Ｆ婷钣指袆?dòng)的觀影體驗(yàn)~