《囧媽》是母—子,《柔情史》是母—女。在家庭關(guān)系中,母親對于孩子的影響在弗洛伊德看來是至關(guān)重要的。他提出了“俄狄浦斯情結(jié)”予以解釋,通俗解釋就是戀母情結(jié)。如果是女性,弗洛伊德找到了古希臘故事厄勒克特拉情結(jié)予以相對。兩個古希臘故事前者大致情結(jié)是殺父娶母,后者是女兒殺死通奸的母親為父報仇的敘事。
考慮到弗洛伊德自身的家庭關(guān)系以及當(dāng)時他所處年代男權(quán)思想的濃重,他總是試圖站在男性的角度來思考兩性關(guān)系。這也是遭到后來許多女權(quán)主義批評家瘋狂攻訐。弗洛伊德認(rèn)為孩子在成長中需要跨過“俄狄浦斯情結(jié)”,但是不幸的是有很多患有神經(jīng)癥的孩子會固著在這個階段里,因此長大后就會出現(xiàn)依戀。
俄狄浦斯情結(jié)是弗洛伊德努力在生物學(xué)上尋找“家庭—孩子”關(guān)系的癥結(jié)。但是他忽略了社會因素的影響,或者說他故意忽略而固執(zhí)地在生物學(xué)上尋找實(shí)證科學(xué)的證據(jù)。被弗洛伊德忽略掉的社會因素影響通常體現(xiàn)在原生家庭中父母婚姻。
《囧媽》和《柔情史》的敘事中,孩子的父親都是缺席的,這樣電影敘事就能夠迅速聚焦到孩子——母親的敘事上。兩部電影都試圖展現(xiàn)成年的孩子被迫與母親同在一起時的激烈的矛盾。前者是一列火車,后者是蝸居的房子。面對狹小的空間,二者的關(guān)系必然會有巨大的敘事沖突。
這種沖突就是“全景敞視”。這是福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中引用曾經(jīng)邊沁為監(jiān)獄設(shè)計的一種建筑模式,即監(jiān)獄是圓形的格局,中間有一個圓形的瞭望塔。瞭望塔是單面透明玻璃圍成,牢房是雙面透明玻璃。
牢房里的罪犯看不到瞭望塔里是否有人,但從瞭望塔里,只需要一個人既可以監(jiān)視塔外所有的罪犯的一舉一動。甚至中心瞭望塔里可以不用站人,罪犯們看見中心的這個柱狀的監(jiān)視塔也以為它在監(jiān)視自己。
通過這樣一種建筑模式,??掳l(fā)現(xiàn)了一種自我監(jiān)督方式的形成。這種方式在規(guī)訓(xùn)他者的時候形成一種全天候監(jiān)視的狀態(tài),形成一種深入到毛細(xì)血管處的監(jiān)視目的,這種狀態(tài)導(dǎo)致了自我精神對自己精神的壓抑,而這種壓抑源自于“單面玻璃的中心瞭望塔處”,源自于自我心中時刻感覺被監(jiān)控的某種目光的凝視。??抡J(rèn)為這是規(guī)訓(xùn)權(quán)力的升級,從外在監(jiān)督變成自我規(guī)訓(xùn)。??掳堰@種升級稱為“全景敞視主義”。
電影《囧媽》與《柔情史》中,敘事使得母親與孩子處于全天候在一起的處境,母親的目光時刻都落在孩子的身上,她們監(jiān)視著孩子的一舉一動,深入到孩子的精神深入,導(dǎo)致了《囧媽》中兒子要求母親保持10米距離的怒吼和《柔情史》中女兒期待自己要有獨(dú)立房間與空間的急切想象。
特別是在性的問題上,《囧媽》中兒子逃脫母親的監(jiān)視與一個俄羅斯女人約會,《柔情史》中女兒對追求自己的那個男人采取游離態(tài)度。孩子在處理性關(guān)系時總感覺背后有著母親目光的凝視,那種如芒刺背的感覺最終使得孩子的性關(guān)系徹底失敗。這種母親的目光環(huán)繞在孩子的周遭,形成了孩子的全景敞視主義式的監(jiān)獄。
2019年奧斯卡動畫短片《包寶寶》,它將母親—孩子的關(guān)系“Q化”成了“母親與包子”的敘事。當(dāng)包寶寶與他的女友回到家中沖毀母親—孩子這種單一連接時,短片戲劇化的以母親吃了這個包寶寶后戛然而止。但影片轉(zhuǎn)場的結(jié)尾是一家四口吃包子的畫面。
他者入侵了母親——孩子的關(guān)系,母親將包寶寶吃掉!以這樣的方式宣布主權(quán),這樣的動畫片說實(shí)話顯得很恐怖。動畫片最終在成年后的包寶寶抱著哭泣母親的背影,來作為和解一閃而過。這樣的場景只能顯示出某種無奈。
而現(xiàn)實(shí)中這樣的過程可能會漫長而煎熬,甚至就是悲劇。文學(xué)史上著名的勞倫斯的小說《兒子與情人》和2004年諾貝爾文學(xué)獎得主奧地利作家耶利內(nèi)克的代表作《鋼琴教師》。這兩部小說對母親——孩子關(guān)系的異化敘事堪稱典范。前者也是母親—兒子的關(guān)系,后者也是母親—女兒的關(guān)系,也是父親在敘事中迅速被作者終結(jié)掉。然后敘事迅速轉(zhuǎn)入母親——孩子的敘事中,迅速聚焦的敘事張力引起了讀者某種窒息式的閱讀體驗(yàn)。
《囧媽》比《柔情史》更戲劇化的處理了母親與孩子之間的矛盾,但《柔情史》展現(xiàn)的那種觀影窒息感更突出。值得特別關(guān)注的是《囧媽》中母親—兒子—妻子這三者關(guān)系中有一句特別重要的話“你為什么要那么執(zhí)著地改變我呢?”
《囧媽》中母親要求兒子的改變延續(xù)到了兒子對妻子的改變,而這也是兒子婚姻破裂的最核心的原因,某種原生家庭無意識中留存的畸形因素影響著之后兒子理所當(dāng)然的意識。這或許就是武志紅那本《家為什么會傷人?》所要主要解決的父母——孩子之間這個連接如何斷裂?而這個斷裂并非是一刀兩斷,而是某種獨(dú)立。但是這種獨(dú)立通常也是中國式家庭難以跨過的癥結(jié)。其實(shí)不管是中國家庭,像那兩部外國小說的背后所敘述的外國家庭也很多。這其實(shí)是世界家庭的痼疾。
我記得有人在批判父母問題的時候也批判孩子的雙標(biāo)問題:“要錢的時候,拿出東方這一套;要自由的時候,拿出西方那一套?!?/p>
但這句話隱匿著一個前提是父母是有錢的。比如在金錢與自由這個問題上,著名的比如巴爾扎克和他父親打的那個賭,賭輸了但依然要堅持自己的寫作夢,就要挨著貧困的日子,手杖上的誓言和桌子上畫餅充饑的食物是巴爾扎克的堅持的自由。
選擇要付出代價,代價很沉重。這種沉重性恰恰被《柔情史》表現(xiàn)得很細(xì)膩,女兒堅持寫作夢堅持投稿但屢屢失敗。母親斥責(zé)著女兒無用的寫作夢,但與那句話體現(xiàn)的雙標(biāo)問題有差距的是《柔情史》中的母親也很拮據(jù),給不了女兒很多錢,所以所有的選擇與重壓就都落在了女兒的身上,這是一個更沉重的重?fù)?dān)。好在電影敘事結(jié)尾有了溫情的突轉(zhuǎn),這突轉(zhuǎn)也是金錢帶來的。
女兒的投稿有了稿費(fèi),一切有關(guān)拮據(jù)的沖突被這一點(diǎn)點(diǎn)稿費(fèi)緩解。母女的拮據(jù)是敘事沖突的體現(xiàn),而沖突的被消解是拮據(jù)有所緩解。女兒的寫作也在母親的眼里忽然變得有意義起來。電影結(jié)尾在一首女兒寫的關(guān)于家庭矛盾的小詩中結(jié)束,一切曾經(jīng)既有的矛盾在這首小詩中被終結(jié)。終結(jié)得戛然而止。
饒有趣味的是,兩部電影的結(jié)尾處都用相同的敘事來試圖和解緊張的母親—孩子這對痼疾般的矛盾。即電影《柔情史》中母女迷失在胡同深處找不到出口和《囧媽》結(jié)尾母子迷失在去劇場的路上,這種母親與孩子共同歷險的敘事,在這漫長的尋找出路的路上,母親與孩子也開始尋找某種情感上和解的出路。他們似乎意識到了各自身上的問題,暫時站在了他者的角度開始思考問題。從自我的深淵中走出來,在走向他者的理解中結(jié)束敘事。
最終兩部電影都是溫情的敘事結(jié)局。兩個電影文本,《囧媽》和《柔情史》的敘事結(jié)尾暫時走在了光芒里。但兩個小說文本,《兒子與情人》和《鋼琴教師》的結(jié)尾卻依然在深淵中。兩部電影文本落腳在了喜劇情境里,兩本小說落在了悲劇情境里。
這種小說文本與電影文本的差異亦是傳播學(xué)上值得研究的課題。
[責(zé)任編輯:linlin]
天天觀熱點(diǎn):究竟是徒有其表,還是內(nèi)有乾坤——聊一聊《瞬息全宇
環(huán)球播報:【童話/寓言】解藥
天天觀點(diǎn):【丑小鴨】
全球微動態(tài)丨【故事新編】圣誕老人的禮物
每日觀察!森林幻想曲
焦點(diǎn)消息!在失眠的夜晚,我又打開了《糖豆人》
視焦點(diǎn)訊!“我們的幸福生活” 短視頻征集展示活動正式啟動
今亮點(diǎn)!【睡前故事】海的女兒之人魚的謊言
當(dāng)前熱點(diǎn)-【童話新編】小美人魚
【全球熱聞】翻譯翻譯,什么叫情書?情書就是翻一翻……
【環(huán)球報資訊】小紅帽的故事
天天實(shí)時:不是豪門媳婦嗎,怎么又出來掙錢了?