文/C叔

唐五代馮贄在《云仙雜記》中記錄了這樣一個(gè)故事，說(shuō)每當(dāng)有朋友來(lái)做客，杜甫都要給大家介紹，這是我妻子，楊氏。有一次韋侍御也來(lái)杜甫家，見(jiàn)過(guò)杜夫人后，當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，回家之后吩咐自己老婆，晚上給杜夫人送一幅夜飛蟬去。

這故事名為《夜飛蟬》，讀起來(lái)沒(méi)頭沒(méi)尾，讓人撓頭，原文更簡(jiǎn)潔，就一句。

“杜甫每朋友至，引見(jiàn)妻子。韋侍御見(jiàn)而退，使其婦送夜飛蟬，以助妝飾?！?/blockquote>

說(shuō)起《云仙雜記》很有意思，作者馮贄也是個(gè)“失意人”，苦讀多年，科舉三十年不中，滿腹經(jīng)綸無(wú)處施展，不吐不快，一般這種情況都得憋出幾本書(shū)，比如蒲松齡的《聊齋志異》。

馮贄也不含糊，寫(xiě)下十卷《云仙雜記》，那時(shí)傳奇小說(shuō)還不完善，不像《聊齋》、《子不語(yǔ)》這般有情節(jié)，《云仙雜記》里的故事大都是沒(méi)頭沒(méi)尾沒(méi)來(lái)由的寥寥幾句，但別看字少，架不住人人都愛(ài)看，因?yàn)闀?shū)中所記都是“名人軼事”，比如唐代詩(shī)人們的雅趣，還有鄉(xiāng)紳豪族的閑事，以至于后來(lái)的文人寫(xiě)詩(shī)，都拿這本書(shū)取材找典故。

假如仔細(xì)考據(jù)，許多故事恐怕都禁不起推敲，但每一個(gè)能流傳千年的故事，背后都是有原因的。

“假”故事里也可以有“真”感情。就比如杜甫夫婦的這個(gè)《夜飛蟬》。

杜甫被稱為“詩(shī)圣”，擔(dān)負(fù)一個(gè)“圣”字，樣樣高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，因此杜甫在人們心中的印象，多數(shù)也是憂郁的，滄桑的，苦難的，沉重的。

人一輩子這樣活著是相當(dāng)“辛苦”的，幸好，杜甫還有“老妻”楊氏。《夜飛蟬》的故事其實(shí)就講了一半，韋侍御送夜飛蟬，是因?yàn)橐?jiàn)楊氏穿的衣服都打滿了補(bǔ)丁，知道婦人不易，這是一段佳話。

對(duì)于自己家里那些事，杜甫也沒(méi)有少寫(xiě)，尤其是不吝惜筆墨寫(xiě)他們夫婦之間的感情。那說(shuō)起“情詩(shī)”，“小李杜”的名氣自然要?jiǎng)佟按罄疃拧币换I，李義山的情詩(shī)至今讓人捉摸不透，杜牧之的感情在大唐四處開(kāi)花，而杜甫本不以情詩(shī)聞名，寫(xiě)過(guò)的幾首也頗為平淡，別的詩(shī)人都是琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花，到了杜甫這就是柴米油鹽醬醋茶。

但梁?jiǎn)⒊壬幸淮卧谇迦A演講，題目就叫《情圣杜甫》。

他的解釋是：

“（杜甫）表情的方法極熟練，能鞭辟到最深處，能將他全部完全反映不走樣子，能象電氣一般，一振一蕩的打到別人的心弦上，中國(guó)文學(xué)界寫(xiě)情圣手，沒(méi)有人比得上他?！?/blockquote>

怎么來(lái)理解這“一振一蕩的打到別人的心弦上”，好像觸電一般的感受？

我們可以來(lái)看這一首《羌村》：

崢嶸赤云西，日腳下平地。

柴門(mén)鳥(niǎo)雀噪，歸客千里至。

妻孥怪我在，驚定還拭淚。

世亂遭飄蕩，生還偶然遂！

鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。

夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。

這首詩(shī)名氣不大，寫(xiě)得更是直白，甚至有些“鄉(xiāng)土氣”，其中沒(méi)有典故，也難說(shuō)有意境，可要我說(shuō)，看懂這首詩(shī)，你就會(huì)贊嘆梁?jiǎn)⒊壬v得真對(duì)，中國(guó)文學(xué)界寫(xiě)情圣手，確實(shí)沒(méi)有人比得上杜甫。

一、羌村

羌村位于鄜州（現(xiàn)陜西延安富縣）北部，這里光照充足，四季分明，適宜耕種，有自給自足的條件。村民們對(duì)于杜甫這樣的“難民”也沒(méi)有排斥，看得出民風(fēng)淳樸，因此杜甫和妻子商議決定暫時(shí)在這里安家。

這是公元756年，一場(chǎng)名為“安史之亂”的叛亂于前一年爆發(fā)。

對(duì)于妻子楊氏，杜甫總體上是感到愧疚的，妻子家是弘農(nóng)楊氏，從小到大不能說(shuō)錦衣玉食，至少?zèng)]為生計(jì)發(fā)過(guò)愁，可自從結(jié)婚后，生活質(zhì)量就呈斷崖式下滑，全家在溫飽線上掙扎，小兒子甚至在饑餓中死去，以至于杜甫發(fā)出，“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的詩(shī)句。

在發(fā)出這樣的感嘆后，幼子仿佛和盛唐同時(shí)離去，當(dāng)他們還沉浸在喪子之痛的悲哀中，戰(zhàn)亂和明天一起到來(lái)。安祿山的叛軍來(lái)勢(shì)洶洶，玄宗先一步南逃蜀中，對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，往哪里逃由不得自己，重要的是能活著逃出長(zhǎng)安。

鄜州位于長(zhǎng)安以北約290公里，在鄜州城西有一座柏山寺。柏山寺原名叫蕓羅寺，武徳二年（619年）秦王李世民征討突厥時(shí)在蕓羅寺養(yǎng)病，后來(lái)李世民成了唐太宗，于貞觀初年改寺名為安樂(lè)寺。到開(kāi)元十二年（724年）玄宗李隆基御駕北征，改寺名為安定寺，到宋代才改名柏山寺。

是寺廟護(hù)佑皇帝安定，還是皇帝給予寺廟安樂(lè)，并不好說(shuō)，但此地寺廟興盛卻是事實(shí)，除了柏山寺，還有寶室寺、石泓寺、八卦寺、天寧寺等。戰(zhàn)亂時(shí)期，寺院會(huì)施粥救濟(jì)難民，這是共識(shí)，或許是帶著這樣的想法，杜甫一家來(lái)到了羌村。

除了從長(zhǎng)安來(lái)的人之外，羌村人的生活并沒(méi)有太大的變化，看著丈夫在地頭田間，楊氏有時(shí)候覺(jué)得，這樣的日子似乎也不錯(cuò)，可杜甫是個(gè)文人，文人自古就有一種“以天下為己任”的“毛病”，盡管他們的呼喊是無(wú)力的，孱弱的，像是在水中喊話，最后變成幾堆氣泡，一露頭就破滅。

對(duì)杜甫的“毛病”，楊氏心知肚明，杜甫學(xué)過(guò)醫(yī)，但治不好自己的“病”，每天在地里干活是假，四處打聽(tīng)朝廷的消息是真，756年七月的一天他終于得知，太子在靈武登基即位，是為唐肅宗。楊氏隱隱覺(jué)得，他們又將分別。

當(dāng)年八月，杜甫決定去靈武，叛軍還在作亂，一家人同去顯然過(guò)于危險(xiǎn)，于是杜甫決定獨(dú)自前往，這意味著，楊氏又要開(kāi)始獨(dú)立撫養(yǎng)兒女們的生活。楊氏完全有理由讓丈夫留下，比如現(xiàn)在兵荒馬亂，是否可以等時(shí)局穩(wěn)定點(diǎn)再去投奔朝廷？比如朝廷為什么還需要一個(gè)年近半百，不能帶兵打仗又手無(wú)縛雞之力的文人？比如一個(gè)弱女子要如何在人生地不熟的地方自力更生？這都是現(xiàn)實(shí)的困難，但楊氏沒(méi)有阻止丈夫，這個(gè)男人已經(jīng)年近半百，是從此默默無(wú)聞，還是再燃燒一把，楊氏做出了抉擇。

于是杜甫踏上了北上靈武的道路，他往北經(jīng)過(guò)甘泉，又來(lái)到延安，再往西到志丹，當(dāng)他準(zhǔn)備繼續(xù)西行到靈武時(shí)，叛軍的軍馬也同時(shí)抵達(dá)。

二、月夜

杜甫又回到了熟悉的長(zhǎng)安，可長(zhǎng)安已經(jīng)是“國(guó)破山河在，城春草木深”，他雖然沒(méi)有被抓壯丁，也沒(méi)有被脅迫當(dāng)偽官，就是說(shuō)，在叛軍看來(lái)，杜甫的“利用價(jià)值”似乎也不大。相比會(huì)寫(xiě)詩(shī)的杜甫，會(huì)音樂(lè)的人此刻更加危險(xiǎn)，因?yàn)榕衍娬陂L(zhǎng)安大肆抓捕梨園子弟和教坊中人。

玄宗過(guò)去在宮廷設(shè)宴的排場(chǎng)讓安祿山印象極深，有鼓吹、胡樂(lè)、教坊、府縣散樂(lè)、雜戲等。在宮中場(chǎng)地表演還不夠，玄宗還用山車、陸船，載著歌者、舞者，四處往來(lái)，跟著車船后面的，還有數(shù)百匹舞馬，在馬陣后面的，還有犀牛和大象的陣列，節(jié)目之多，之隆重，排場(chǎng)之恢弘，種類之豐富令人目不暇接，如夢(mèng)如幻，彼時(shí)安祿山下場(chǎng)跳胡旋舞，玄宗也親自上陣為其打羯鼓，好一派君臣之間其樂(lè)融融的場(chǎng)面。

安祿山攻陷兩京，他第一次坐上了玄宗的位子，龍床本身并不舒適，安祿山明白，皇帝的派頭原來(lái)要靠歌舞來(lái)落實(shí)，于是命人大肆搜捕教坊中人和梨園弟子，隨后將他們統(tǒng)統(tǒng)帶往洛陽(yáng)，在洛陽(yáng)神都苑東面的凝碧池，安祿山開(kāi)始以他為主角的宴會(huì)。

演奏者和表演者被趕到臺(tái)上，眾人面面相覷，沒(méi)人敢唱，身邊的侍衛(wèi)走上前，露出刀刃，意圖明顯，表演在威嚇中開(kāi)始，有人在后臺(tái)掩面而泣，但也有人不愿屈服，他是一位樂(lè)工。

這位樂(lè)工名叫雷海青，是和李龜年齊名的琵琶大家，安祿山命樂(lè)工演奏，他死活不肯，還當(dāng)面痛斥安祿山，安祿山被他說(shuō)得惱羞成怒，命人用刀剜雷海青的嘴唇，可雷海青仍罵不絕口，安祿山又令人將其舌頭割掉，雷海青口含鮮血，將手中琵琶對(duì)準(zhǔn)安祿山的頭部擲去。這一幕仿佛重現(xiàn)了高漸離用筑砸向秦始皇的那一刻，而琵琶怎么可能成為兇器，雷海青被綁到戲馬殿前，他的死法是凌遲。

這一幕后來(lái)被王維記錄了下來(lái)，王維沒(méi)能逃過(guò)叛軍的抓捕，安祿山任命他做偽官。事后，玄宗追贈(zèng)雷海青為“唐忠烈樂(lè)官”、“天下梨園都總管”，而這首《凝碧池》也成為王維洗脫降敵罪名的重要證據(jù)。

萬(wàn)戶傷心生野煙，百僚何日更朝天。

秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。

雷海青死得壯烈，更多人死得悄無(wú)聲息，來(lái)不及逃走的王公貴族，從楊國(guó)忠的黨羽，高力士屬下的宦官，知道或者不知道名字的，杜甫每天都在聽(tīng)說(shuō)有人被殺。

時(shí)間在此刻像逐漸凍結(jié)的河流，唯有胡須和月亮能讓他感受到光陰的流逝，看到月亮的變化，讓杜甫意識(shí)到，他離開(kāi)家似乎已經(jīng)很久了。可他同時(shí)想到另一個(gè)問(wèn)題，家里至今沒(méi)有他報(bào)平安的消息。

杜甫是夏天走的，眼下冬至已過(guò)，妻子定是日夜思念，十天半月，孩子就會(huì)問(wèn)起，阿爺什么時(shí)候回來(lái)？就快了。說(shuō)這話的楊氏心里也沒(méi)底，白天四處忙活時(shí)還好，夜深人靜的時(shí)候最難熬，有一天晚上孩子們都睡了，楊氏靠在窗邊，月光隨風(fēng)搖擺，長(zhǎng)安的回憶撲面而來(lái)，楊氏不知不覺(jué)睡去，又被冷風(fēng)吹醒，竟沒(méi)發(fā)覺(jué)臉頰已有了淚痕。

在這個(gè)晚上，杜甫寫(xiě)下了這首《月夜》：

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。

三、夜飛蟬

這年寒食過(guò)去沒(méi)多久，叛軍內(nèi)部發(fā)生分裂，安祿山被兒子安慶緒弒殺，唐軍穩(wěn)住陣腳開(kāi)始反攻，杜甫趁著兵荒馬亂，冒險(xiǎn)從金光門(mén)逃出長(zhǎng)安，穿過(guò)兩軍對(duì)峙的夾縫，抵達(dá)鳳翔（現(xiàn)陜西寶雞），投奔肅宗。

看到歷經(jīng)萬(wàn)難來(lái)投奔的杜甫，肅宗非常感動(dòng)，授予他左拾遺的官職。拾遺是諫官，也就是給皇帝提意見(jiàn)的，提意見(jiàn)是個(gè)容易得罪人的活，太平盛世，皇帝虛心納諫，天下大亂，光提意見(jiàn)不出主意，那就容易惹人煩。

因此杜甫很快就被嫌棄了，起因是他為房琯求情。房琯本來(lái)很得肅宗信任，但真帶兵上陣，差點(diǎn)把唐軍家底都嚯嚯完，此后逐漸被肅宗排斥。加上他家門(mén)客董庭蘭，也就是高適詩(shī)里的“董大”，收受賄賂，因此被罷相。

杜甫認(rèn)為，董庭蘭私受賄賂房琯根本不知道，況且現(xiàn)在用人之際，何必要“小題大做”呢？杜甫不明白皇帝要罷房琯是因?yàn)樗芰Σ恍?，而不是德行。肅宗很惱火，后果很嚴(yán)重，詔令三司推問(wèn)，差點(diǎn)要問(wèn)杜甫死罪，后來(lái)還是張鎬勸肅宗，說(shuō)杜甫是諫官，本職就該如此，且他千里投奔，假如把他殺了，以后誰(shuí)還敢來(lái)投奔您呢？杜甫這才免了責(zé)罰。后來(lái)肅宗又聽(tīng)說(shuō)杜甫小兒子餓死的事情，就批了假讓他先回家探親。

公元757年八月，杜甫回到了羌村，雖然離家時(shí)間不過(guò)一年，但這一年意味著很多。

后世按照納稅人口統(tǒng)計(jì)，安史之亂死亡人數(shù)多達(dá)3000多萬(wàn)，統(tǒng)計(jì)和實(shí)際應(yīng)該有出入，但可以肯定的是，每一座城市、每一個(gè)縣城、每一個(gè)村莊里都在默默地醞釀悲傷，每個(gè)人都在期待可能的重逢。

《羌村》其一：

崢嶸赤云西，日腳下平地。

柴門(mén)鳥(niǎo)雀噪，歸客千里至。

妻孥怪我在，驚定還拭淚。

世亂遭飄蕩，生還偶然遂！

鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。

夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。

日落時(shí)分，云被映照地格外赤紅，夕陽(yáng)逐漸接近地面，仿佛也結(jié)束了一天的勞作要趕回家，在紅光和地平線重合的盡頭，杜甫就這樣出現(xiàn)在羌村。

推開(kāi)門(mén)，杜甫回家了，他和妻子重逢了，這是一次怎么樣的重逢呢？

許多電視劇都有男女主角久別重逢的場(chǎng)景，多數(shù)情況是抱頭痛哭，喜極而泣，有時(shí)還要抱著做圓規(guī)運(yùn)動(dòng)，最后不免還要一吻浪漫收尾。這未免“膚淺”。

那杜甫會(huì)怎么寫(xiě)？

妻孥怪我在，驚定還拭淚。

作家畢飛宇說(shuō)，小說(shuō)的計(jì)量單位是章節(jié)，散文的計(jì)量單位是句子，而詩(shī)歌的計(jì)量單位則更苛刻，是字。

整首詩(shī)的意境，全在一個(gè)“怪”字。

重逢應(yīng)該是開(kāi)心的，幸福的，為什么要用“怪”？

電視劇《功勛》講中國(guó)氫彈之父于敏的部分里有這么一幕，于敏研發(fā)氫彈，涉及保密，家里人都不知道他在哪上班，在做什么，單位有事馬上得走，沒(méi)有理由，家里什么事都靠不上他，養(yǎng)家重?fù)?dān)都在老婆孫玉芹一人身上，還得忍受各種流言蜚語(yǔ)。

有一次于敏又“失蹤”了，夏天走的，冬天才回，回家才發(fā)現(xiàn)一家人已經(jīng)搬家了，到了新地方，看見(jiàn)妻子在燒煤球爐，這應(yīng)該是男人干的活，于敏搶上去，妻子瞥見(jiàn)于敏，定定地看了一會(huì)，面無(wú)表情地說(shuō)，還活著呢？于敏接了句，沒(méi)死了哇。

這才是生活。

我們回頭再看杜甫這個(gè)“怪”字，楊氏19歲時(shí)嫁給杜甫，夫妻多年，杜甫時(shí)常在外，這個(gè)家里里外外全靠楊氏一人苦苦支撐，她不是沒(méi)有“怨”啊，但她都忍下來(lái)了。今日重逢，這一個(gè)“怪”字，是這一年里不敢想不敢說(shuō)的擔(dān)驚受怕，也是這二十多年的委屈和辛苦，全都宣泄一空。

這是多么洶涌澎湃的感情，周圍的鄰居都趴滿了墻頭，不容易啊，連鄰居都忍不住流下淚來(lái)，可杜甫就是那么“吝嗇”，他只肯寫(xiě)一個(gè)字，怪。

明代王嗣奭在《杜臆》中評(píng)價(jià)此詩(shī)：

“起語(yǔ)寫(xiě)景如畫(huà)。“妻孥怪我”二句，總是一個(gè)喜?！吧€偶然遂”，正發(fā)“怪我在”之意，見(jiàn)其可喜?！班徣藵M墻頭”，鄉(xiāng)村真景；而“感嘆歔欷”，卻藏喜在?！?/blockquote>

這次重逢，哪怕在百年后的人看來(lái)，也仿佛置身其中，由衷地為他們夫婦而高興。

關(guān)于《羌村》的故事就說(shuō)到這里，最后還想談?wù)劧鸥蜅钍系南嗵?，其?shí)生離死別之事，是少有的，既沒(méi)法預(yù)料，也難以逃避，遇到了也只能面對(duì)。

轟轟烈烈的愛(ài)情就好像一場(chǎng)宿醉，或是一場(chǎng)絢爛的夢(mèng)，到了早晨便難以想起，只剩一地狼藉。許多童話故事其實(shí)只能講一半，王子公主終于走到了一起，可他們的挑戰(zhàn)才剛剛開(kāi)始，瑣碎的生活才是終極的怪獸，假如繼續(xù)下去，王子會(huì)玩起權(quán)力的游戲，公主則變成絕望的主婦。

杜甫夫婦難得的地方，是能共同面對(duì)生活的平淡。

有人說(shuō)，男人和女人的終極追求，都是三個(gè)字，男人是“干大事”，女人是“被人愛(ài)”，為什么是終極追求，困難點(diǎn)在于，這三個(gè)字恰恰是自己沒(méi)法做到，而需要對(duì)方來(lái)成就的。

面對(duì)杜甫希望有所成就的愿望，楊氏全力支持，無(wú)怨無(wú)悔，即使杜甫總是失敗。對(duì)于妻子的付出，杜甫看在眼里，寫(xiě)在詩(shī)里。凡家里來(lái)客人，杜甫都要說(shuō)，這是我妻子，楊氏。

全文完，我是C叔，更多視頻和詩(shī)詞故事，請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：C叔聊歷史

參考資料：

1、《亂離之世伉儷情—淺談杜甫詩(shī)中的杜妻形象》楊洋

2、《“情圣”杜甫》王應(yīng)平

3、《杜甫的愛(ài)情》劉江濱

4、《論杜甫詩(shī)中的妻子形象》呂娜