作者：Film Crit Hulk，翻譯：荷西，校對：予樂

毫無疑問，這部電影像一把匕首。

如果你從來沒有經(jīng)歷過離婚那樣具體、縈繞不去、令人心碎的痛苦，那我由衷的為你感到高興。說實在的，這種痛苦遠不止因為你失去了一段長久的關(guān)系。你數(shù)年的人生、你最大的目標、你最深的承諾、為自我的斗爭像受傷的鳥兒一樣從另一端破裂。你無時無刻都在想：“嘿，知道怎樣會更有趣嗎？讓司法介入吧！”正如電影中所說，這個系統(tǒng)是為最壞的情況作保護。但就算在它最具人性的情況下，它可怕的法律性質(zhì)也改變了許多事情的進程。因為它使這個過程失去人性。它激發(fā)了恐懼。它將人的每一個痛苦脆弱的時刻，變成了一種簡化的交易，加劇了已有的心碎。它比任何東西更能傷害你和你愛的人。就像電影關(guān)鍵時刻的那個鑰匙鏈一樣，它傷人快而深，后果驚人。無法在其中找到任何慰藉。

《婚姻故事》用激光般的敏銳展現(xiàn)了這一切?？戳诉@部電影讓我感到慶幸，自己的過程能夠避開其中的許多陷阱。在某種程度上，是一個更善良、更包容的過程，盡管同樣令人心碎。因為這部電影理解其本質(zhì)情感，直擊我們內(nèi)心的痛苦、后悔、內(nèi)疚和羞愧，以及我們“能有所不同”的希望。但像大多數(shù)的后悔一樣，改變已經(jīng)太遲。盡管《婚姻故事》對離婚的描述真實得幾乎赤裸，但看了這部電影中沖突的細節(jié)之后，有一個不安、愚蠢、特別具體的問題久久縈繞在我心頭……

在開始探討之前，我先把一些話講在前頭：諾亞·鮑姆巴赫對痛苦有很強地洞察力。不可思議的對我自己的洞察?！遏滛~和鯨》仍是有史以來最令人傷心的電影之一。我不能再看一遍，我不會再看一遍。我希望他電影中令人痛苦地細節(jié)描述就在那兒終止，但婚禮上的瑪戈特(我母親和她姐姐的關(guān)系)和格林伯格(我自己和我哥哥的關(guān)系)都讓我如遭重擊。簡而言之，我們都陷在相似的泥沼中。我想說我的生活沒有他作品中的一些痛苦喜劇那么糟糕，但我可能在找借口。這之間的重疊很明顯。雖然他的背景是更偏向惡毒的紐約學術(shù)界，而我更多的是北岸波士頓工人階級，但這只是意味著有些方面會好一些，有些方面壞一些。無論如何，鮑姆巴赫總是能很好的理解處于低潮的人，及其如何反過來影響我們。

但我想說的是，他最好的作品，或說最具人性和同理心的作品是與格蕾塔·葛韋格合著的，這也許不是偶然。就像《弗蘭西絲·哈》，有著同樣痛苦的脆弱，卻為開放和成長的空間而戰(zhàn)，而非止步于自私和背叛。當鮑姆巴赫處理他自己的作品時，我就會看到這個明顯的變化。雖然《年輕時候》是一部關(guān)于年齡的深思熟慮的和解之作，但它也暴露了鮑姆巴赫的狹隘本性。因為這部電影其實希望你認同對年輕人和時代變化的妖魔化。這部電影的結(jié)局清晰的展示了這點：一對夫婦看到一個年幼的蹣跚學步的孩子在機場使用iphone時，驚恐地瞪大了眼睛，一部iphone！天吶！?

但是對孩子來說，那只是一部電話而已，與他們自己在蹣跚學步時拿起老式電話并沒什么不同。也就是說這個場面沒有什么可怕的。這本應該是電影中真正要學的一課，而劇里的角色們并沒有學到。這一幕展示得很直接。正是這種保守的短視破壞了鮑姆巴赫的一些良好意圖。盡管我希望事實并非如此，盡管《婚姻故事》在展現(xiàn)的法律殘酷性方面已經(jīng)非常傷人，但不幸的是，這部電影的中心還有一些守舊的玩意兒。我最震驚的是電影將所有的矛盾都凝聚在唯一一點上：

紐約人的短視

我不是從一個鄙視的角度提出這種短視的態(tài)度。而是因為我曾經(jīng)也是這樣。我在東海岸長大，是一個不斷擴張的大都市的一部分，它有一種固有的信念，認為自己是世界的中心。在這個中心的中心，是紐約市。這個城市的身份在流行文化中根深蒂固，幾乎不需要解釋。這是一座充滿活力和生機的城市。老實說，這座城市在很多方面確實是世界的中心。這種理解根植于美國人的身份認同之中，整個國家似乎都知道。因此，東海岸的許多其他城市，從波士頓到費城，再到巴爾的摩，總有點爭斗的意思，因為它們不斷地將自己與紐約這座難以置信的大城市進行比較。正如人們常說的，親近滋生輕蔑。由此，你應該假設(shè)我骨子里對紐約有某種持久的怨恨。

但是我完全沒有。我一踏進紐約，就愛上了它。即使我那時只是一個孩子，這也是一個令人眩暈的、充滿著狂熱的愛的地方。一開始，你會忍不住向上看，即使兩腳不斷磕磕絆絆。它帶給你的能量，像愛情電影中迷人的愛人一樣吸引你。這是我唯一想去的地方。而當一切變得熟悉時，它會變得更好。當你學會穿越歡樂的迷宮，從食物，到劇院，到夜生活，到碰撞，粉碎，痛苦和移情交織的文化交流。這是一個沒有時間廢話的地方，尤其是你自己的。在這個地方，喧囂只是生活的一個事實，其功能本質(zhì)的一部分。天，還有那超贊的披薩。因此，紐約對我來說是如此特別、如此地重要，是我生長的地方。一個在很多方面都像是波士頓避難所的地方。每當我回來的時候，都有很多我必須做的事情，猶如充實關(guān)鍵的生活必需品，以及為漫長至夜晚的全天旅程儲備所需要的水。

我愛紐約。但我也得承認一個重要問題。不是關(guān)于飛漲的反烏托邦的成本(那是另一個話題)。而是當你在那里生活的時候，尤其是當你讓城市來定義你的時候，你有時會意識不到它讓你變糟了。它進入你的身體，抓住你的骨頭，不是讓你安定，而是束縛住你。它蒙住你的雙眼，讓你認為其他地方不值一提，更不用說拿來比較了。因為當你是“最棒的”時，怎么可能有任何東西能相提并論？世界其他地方都確切地知道這種感覺，這種感覺是真實存在的，尤其是…

洛杉磯。

我知道這些是因為我曾有這種偏見。在很多方面，這都是世界的笑料。大約15年前我搬到這里的時候，我記得我迅速而輕易地評判所有事情。我記得我發(fā)現(xiàn)，這座城市相關(guān)的每一個傳說都有真實的一面：娛樂圈的虛偽、炫耀、表面上的文化空洞、擴張和交通(公平地說，沒有什么比波士頓的高峰時間更糟糕的了。這里的車至少還能動)。我記得我穿著短袖站在那里嘲笑那些說“冷死了”的人。我記得我對自己的東海岸身份感到無比自豪。我那時覺得我說的每一句話都是對的。

然后，事情開始發(fā)生改變。來到洛杉磯后短短的六個月，我意識到這里的陽光讓我覺得很愜意，我意識到在這里的大多數(shù)時候我是愉悅的，我很開心，我意識到我可以感到自由和輕松，而不必擺出強硬的姿態(tài)，我意識到這里的人更加和善，他們更善解人意，不會隨意批判。最終，我放下了我的偏見，我開始覺得洛杉磯的每一個角落都是那么令人愉悅、充滿新奇和活力。很快我就明白了，我之前把洛杉磯設(shè)想的很糟糕是因為我沒有真切地了解這個城市，是因為我沒有嘗試著換一個方式認真地去看我眼前的事物。簡單來說，我之前沒有看到這些是因為我是一個短視的混蛋。

現(xiàn)在，隨著時光的流逝，我越來越喜歡洛杉磯了，這種感覺就像我對紐約的那種令人眩暈的愛一樣。我越愛它就越了解它，也越發(fā)意識到自己的了解還不夠。更會想到喬納森·戈爾德(Jonathan Gold)的這句驚人名言，“如果你住在洛杉磯，已經(jīng)習慣了那些在貝弗利山的一家酒店住上幾周，只去過去開著租來的車10分鐘能到的地方的人向你描述你的城市。這些很難理解這里的廣度。大量多元的文化共存在這座城市里，以美麗而隨意的方式融合在一起。它們之間的斷層線是你能找到的最美的東西?！?只要你愿意找。你必須愿意不帶陳舊眼光，你必須愿意上車到處跑跑。最重要的是，你必須接受一種可能性，那就是我所說的一切都是真實的。

但是我最近發(fā)現(xiàn)人們很不愿意那么做。我最近遇到了一些紐約的移居者，他們談論洛杉磯時那種權(quán)威式的方式真令人作嘔。不僅僅是因為他們讓我想起了年輕的自己，而是因為一個在這里待了3個月(再說一遍：3個月)的人竟敢說洛杉磯沒有好的中國菜。當然，這是一個常見的誤區(qū)，因為它確實是《消消氣》其中一集的主題。但我試圖解釋美國最好的中國菜時，引用一句話來說“從北方風味的餃子，到上海的海鮮，到湖南紅燒肉，再到四川麻辣火鍋”，所有都能在我們所在的地方以東20分鐘的地方找到，就在圣加布里埃爾山谷，擁有200萬人口，其中大多數(shù)是美籍華人，有著這個國家“最大和最好”的唐人街。再加上加州農(nóng)產(chǎn)品的質(zhì)量，許多人甚至認為那里有世界上最好的中國菜。我試圖向他們解釋這些不能否認的、絕對基礎(chǔ)的事實時，卻得到了一個簡單的反駁：

“得了吧”伴隨著一個白眼。

但是在其他方面，不論是在社會、政治還是性別上，他們都是善良開放的人。但是他們的紐約中心主義太根深蒂固了，以至于這些共同信仰的中心可怕得猶如種族主義。Lucas Kwan Peterson就這方面寫了一篇措辭嚴厲的文章https://www.latimes.com/food/la-fo-nyc-restaurant-scene-april-fools-2019-story.html，直接而諷刺地喊出了這座城市的美食寫作是出于他們的種族主義、短視觀點，但這篇文章被大多數(shù)人置若罔聞。即使是最善解人意的紐約人也只會說一句“哈哈，你贏了”，然后繼續(xù)他們的生活，依然堅持這一基本觀點。

當我和那些紐約人坐在一起時，他們堅定地認為……什么？這一切都是我編造的？我這么說是出于自卑感？我不知道我在說什么？事實是，他們只是不相信這里能有什么好的對他們來說重要的東西，更不用說是更好的了。如果我們必須稱鴨子為鴨子，那么沒有什么比這種行為更愚蠢、幼稚和簡化的了。請相信一個曾經(jīng)犯此罪過的人的話。這是無知加上故意不相信的行為，和地扁平說思維沒什么區(qū)別。這些就是我想表達的核心思想。這恰恰表明他們并不在乎，也不想在乎。

因為在乎就代表著他們不得不做出改變。

我為了探討這部電影而做的鋪墊好像很長，但這是因為我難以相信紐約人的短視居然是《婚姻故事》中所有沖突的中心。令人震驚。因為盡管它試圖從雙方的公平和理解來框定這場關(guān)系之戰(zhàn)(并在一些情感方面取得了成功，但在其他方面卻不太成功)，整部電影還是忍不住直截了當?shù)乇憩F(xiàn)出了對洛杉磯的鄙視。甚至于對應了我在前文中給你們所說的一切。即使當角色們試圖談論這座城市的美好品質(zhì)時，他們不是列舉洛杉磯所擁有的無數(shù)美好事物，而是采用其他紐約人常說的“空曠”的評價。

這和上面提到過的喬納森·戈爾德的“在貝弗利山呆一周”的心態(tài)是一樣的。對亞當·德賴弗的角色來說，這是他做出的每一個選擇(以及他的導演的選擇)都體現(xiàn)出來的一種態(tài)度。從搬進一套破敗的公寓，到對開車和交通的抱怨，再到對居住在這里的人們令人窒息的空虛的描述。也就是說，這都是亞當 “嘗試”但并沒有真正嘗試的標志。因為這些選擇是放任失敗的人的行為，想要生活變得很糟，想要證明不會成功而不去成功，想要抱怨他們有多努力，卻沒有真正用心去理解。

事實上，這展現(xiàn)了亞當·德賴弗的角色性格中的自私。是的，他想要做一個好的父親。從很多方面來看，他也的確是個好父親，尤其如果我們要相信他們的開場白的話。但是當斯嘉麗·約翰遜的角色談到他以自我為中心的行為時，她概述了那種無聲的拒絕。對于每件事的回復永遠都是：“好的，是的，也許吧”。這是許多男人都已經(jīng)學會并采用，也是許多女人已經(jīng)學會忍受的一種心理。當她不斷向他乞求的時候，一個想法仍然在他的腦海里盤旋，他總是震驚于 “怎么會有人不想住在紐約？”他于這一點的固執(zhí)，摧毀了一切。這成為丑陋的監(jiān)護權(quán)之爭的核心。不，不是所有與他們的關(guān)系有關(guān)的事，而就是那一件事。對他來說，一定要呆在紐約。因為這是必須的。對他來說，除此之外的任何事情都不重要。

令人震驚的是，《婚姻故事》對于這種固化思想幾乎沒作處理，亞當·德賴弗和這部電影都可以就留在這座城市的人性原因提出很多論點，從朋友、社區(qū)到責任。然而他們猶如模糊暗示似的什么都沒做。他的角色只是一次又一次地老調(diào)重彈，“我們是一個紐約家庭！”好像僅憑這點就應獲得理解和支持。見鬼，這部電影甚至可以爭辯，百老匯相對于其他城市的財務可行性的，但它只是簡單涉及了這個想法。而這也令我忍不住猜測鮑姆巴赫參照了自己的生活細節(jié)。因為他讓亞當·德賴弗演一個戲劇導演，這不禁讓人覺得這是一個有意為之的方便選擇。

這一切是值得警惕的，因為在電影中投射自我是危險的。藝術(shù)必須作為藝術(shù)存在。請相信我，我明白。但是，當一個藝術(shù)家如此明確地開始制作半自傳體藝術(shù)時，我們就細節(jié)方面選擇的細節(jié)有時會讓我們離真相更遠，而不是更近。如果鮑姆巴赫真是一個戲劇導演(事實上，他的妻子是百老匯的導演)的話，我會更容易理解這樣講故事的沖動(電影本身也是如此)。但是鮑姆巴赫是一個電影制作人，洛杉磯更有專業(yè)優(yōu)勢，這也是令我覺得這部電影極力避免對話的部分原因。

這種“缺乏交談”讓我們?nèi)ニ伎颊嬲膯栴}，他長在紐約，熱愛紐約。這是本能，我們完全可以理解。甚至產(chǎn)生口頭說法：那是她和洛杉磯的關(guān)系。但這只是他固化行為的體現(xiàn)。當你把這個城市、任何一個城市，看的比你的家庭更重要，或者當你把工作看得比家庭更重要的時候，這就是你對你的家庭的真正看法。

但我覺得這部電影沒有很好的理解這一點。

我的意思是，這部電影足夠聰明，承認了他觀點中的缺陷。它直接指出了他可笑地愿意在哥本哈根度過一個夏天，卻不愿意去洛杉磯。但是最終的目的是什么呢？他對于紐約的執(zhí)著，即使是暫時的，也給每個人都帶來了那么多痛苦。它激發(fā)了離婚訴訟的每一個機制，是他們痛苦的罪魁禍首。即使在最后，即使他打算留在洛杉磯，他仍然沒有放棄他的愿望。他沒有變，只是被打敗了，妥協(xié)和接受是不一樣的。

你可以爭辯說，這部電影試圖展現(xiàn)這個問題，但我真的不相信。畢竟，“妥協(xié)但不接受”是鮑姆巴赫作品中所有短視中都有所體現(xiàn)。有時他深刻而尖銳地刻畫一個角色的固執(zhí)，但有時他的作品會忍不住體現(xiàn)出同樣的固執(zhí)，而且那種狹隘揮之不去。簡單地說：如果這些問題是重點，那么它們就該是重點。但是，結(jié)局的某些部分感覺就像是“iphone時刻”重演。這部電影沒能理解人們談論洛杉磯的“空間”時是想表達什么意思，他們是在談論我們允許自己成長的空間。因為熱愛洛杉磯、擺脫短視所需要的東西。與人類成長所需要的東西是一樣的。

無論我對《婚姻故事》的看法如何，這部電影的高潮時刻展現(xiàn)了這個概念的某些模糊部分。至少在別人如何看待我們方面是這樣的。當他站在她面前，告知他在加州大學洛杉磯分校有些演出，他會呆上一陣兒，斯嘉麗的臉上有一種不知所措的表情。你可以看出她心中有無數(shù)種情緒閃過。最核心的情緒是一種深刻的，令人心碎的情緒?！艾F(xiàn)在你愿意留在這里了？在經(jīng)歷了這么多憤怒后？這么久之后？在浪費了這么多錢之后？在這么多痛苦之后？現(xiàn)在你愿意呆在這里了？？？”這是最糟糕的感覺：讓步來得太遲了。

但在同時，她認為這可能對孩子是有益的，因此她微笑著接受了，以一種似乎有力同時又無價值的姿態(tài)。在一部緩慢而微妙地回避她的觀點的電影中，這也許是意料之中的事。這部電影的最后宣泄來自于她在信中表達的對他最深切的欣賞。這部電影似乎都沒有意識到，鞋帶時刻暗示了他最大的遺憾是他失去了一個像他母親一樣照顧他的人。事實上，電影的結(jié)局感覺就像鮑姆巴赫在尋找一種絕望的解脫，一個小男孩失去了自己的權(quán)利，它簡單、干凈、明了地表明了這一點。但這一切都源于缺乏真正的改變。是的，他明白這是一個來得太晚的讓步。但我真的不確定鮑姆巴赫是否知道，這從來就不應該是一種讓步。

因為我很了解這一切。我愛紐約，我真誠地愛它，但它只是一座城市，洛杉磯也是一樣。事實上，人們會以鄙視地態(tài)度看待這兩個城市之間的相互詆毀，就像看待我們的短視爭斗一樣(他們也應該這樣做)。我們必須一次又一次地提醒自己這些。因為這個該死的世界上所有的地域歧視都是一樣。你的家就像別人的家一樣。你的城市和其他城市一樣，有所有可愛和糟糕的元素，并沒有比其他城市更好或更差。我們可能會因與一個城市的細節(jié)親近而愛她，但當我們讓自己被這些定義時，就迷失了自己。因為極具諷刺意味的是，洛杉磯真正值得熱愛的不是開闊的空間，也不是海灘，更不是無盡的陽光，而是它擁有許多人們喜愛的紐約或世界其他大都市的文化。說明這并不是城市的局限，而是我們的局限。

真的很遺憾，因為《婚姻故事》可以深刻地聚焦一種非常具體的愛和損失，并且喚起真相。它像匕首一樣鋒利，然而，它有一種基本的同理心，知道在離婚的另一面，你不會再那么愛一個人，你不能再那么愛一個人，沒有人比你投入更多，沒有人比你更希望他過的好，即使你們不能再在一起。那種痛苦的心碎對我，對每個人，都無比劇烈。那種力量像解開繩結(jié)一樣解開我，令我的靈魂破碎。這就是我寫了這么多的原因。因為知道有人經(jīng)歷了所有的苦難，引發(fā)了所有的痛苦，僅僅是因為他們太短視了，看不到其他城市也能像他們自己的城市一樣美麗？真是沒有比這更悲慘的了。