我從小就不愛(ài)張口，因?yàn)樗惺虑槎加懈赣H站在身前。

千禧年春節(jié)，積雪尚未消融，新雪又降了下來(lái)。本不寬闊的街道僅僅被掃出一條狹窄的黃土路。路的一邊是街坊鄰居的紅磚墻，一邊是一膝蓋深的雪堆——雪并未下如此之厚，只是大家把院中和房頂?shù)难┒级逊e到了這里。

我斜側(cè)下半身子，右臂攙扶父親，左手拉著母親。一腳深，一腳淺，一腳白雪，一腳黃土地往家趕。像只被扭過(guò)了頭的麻花。路實(shí)在是太窄了，一個(gè)人過(guò)都像是在走鋼絲繩。老爺子大病初愈，身子骨弱。老太太腿腳不好，路滑泥濘，為了兼顧兩位，我只好這樣走。

多年之后，我常常給我兒子講，生活就是這樣，一腳陽(yáng)春白雪，一腳下里巴人，化成水，和成泥，粘在你鞋底，擰在鞋面上，你就再也分不清了。

老爺子走的顫顫巍巍，我能感受到他身體大部分重量。實(shí)在是不應(yīng)該這么著急出院。我和母親一勸他，他就嚷：“住院不花錢(qián)，你家錢(qián)多的哩！”其實(shí)我能看出來(lái)他真正的擔(dān)憂(yōu)——兩歲的孫子和四歲的外孫還留在家里。

幾天前在醫(yī)院病房，父親和臨床的病友一聊起來(lái)，三句話(huà)兩句話(huà)總能講起他的孫子和外孫。

“孫子還小，剛會(huì)跑跳。外孫子稍大點(diǎn)?！比缓罂粗R床指著我說(shuō)：“是我閨女二小子，聰明伶俐，能和我下象棋了，還會(huì)講快板哩?！?/p>

臨床病友側(cè)個(gè)身問(wèn)：“多大咧？”

父親伸出四個(gè)手指，晃晃，然后緩緩閉上眼?！巴匏臍q，可逑不簡(jiǎn)單?！彼芍鴦e人的贊嘆的聲音飄進(jìn)耳朵里，然后微微地提起他的嘴角。

一有醫(yī)生進(jìn)病房，父親就問(wèn)醫(yī)生：“趁過(guò)年能不能早點(diǎn)出院？”

醫(yī)生回答他講：“年前年后，差不多。”

手術(shù)后幾天，我從出租房里做些流食給他吃。有次回到病房門(mén)口，我聽(tīng)見(jiàn)他同病友講：“兒子，兒媳，女婿都在家上班。拜托孫子他姥姥照看兩個(gè)孩子。”

“那可行?！?/p>

“過(guò)年了，回去看看孩子們，也不知道還能過(guò)幾個(gè)年。”

“可別這么說(shuō)老哥，你多子多福。醫(yī)生都講了，這癌一切還能活好幾年?！?/p>

我駐足了，輕輕擦去眼淚。

雪又落了下來(lái)，父親催促我快走兩步。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，手臂更加用力，腳下踩得起勁，兩步跨到一家門(mén)口。鐵皮門(mén)涂的紅油漆已經(jīng)脫落大半，撒著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的銹跡。門(mén)敞著，兩邊貼著對(duì)聯(lián)，紅紙黑字。沒(méi)有橫批，因?yàn)楦緵](méi)有門(mén)樓。一個(gè)年輕人站在門(mén)內(nèi)，肩扛鐵鍬，手拖掃把。面見(jiàn)我們行走的如此艱難，立馬把鐵鍬和掃把統(tǒng)統(tǒng)丟在地上，趕忙迎出來(lái)。

“呦，三叔三嬸！從北京回來(lái)了，我來(lái)我來(lái)，我背您送家去?！?/p>

父親連忙擺手“你忙你的，沒(méi)兩步到家了，再說(shuō)刀口在胸前不好背?！?/p>

“要不我來(lái)攙您?！?/p>

“不用，讓你姐（我）攙就行?！?/p>

年輕人看我爸執(zhí)意，“行，你老慢走兩步，一會(huì)我上您家給您拜年。”

父親要強(qiáng)，這也是他教給我的。

我從小體弱多病，一年級(jí)都沒(méi)上完，拼音都認(rèn)不全，更別說(shuō)字了。后來(lái)識(shí)字還是孫女教給我的。

父親查出癌癥轉(zhuǎn)院去北京，帶上我只因我和母親能輪班照看他，晚上母親熬夜陪護(hù)，白天我來(lái)讓母親休息。

剛到北京，暈頭轉(zhuǎn)向的。問(wèn)路，坐車(chē)，租房，辦手續(xù)，住院，找大夫，全是我父親一個(gè)病人領(lǐng)著我們娘倆。

手術(shù)前幾個(gè)小時(shí)，我父親囑咐我，手術(shù)結(jié)束后記得提前叫幾個(gè)人來(lái)抬他回病房。

我怯懦不敢跟陌生人開(kāi)口，想著有醫(yī)生在會(huì)幫忙，就在手術(shù)室門(mén)口干等著沒(méi)動(dòng)。

消毒水混合著藥物的味道使我很不安。盡管醫(yī)生告訴我說(shuō)手術(shù)有很大把握，我依然害怕。害怕父親下不來(lái)手術(shù)臺(tái)。我想起他化療時(shí)的痛苦，那時(shí)他痛的跪在地上，斗大的汗珠滑過(guò)他的皺紋。我站在他旁邊連大氣都不敢喘一聲，生怕一出氣，父親就像灰塵一樣消散。我想起父親抱著我的兒子，他的外孫拍照，教他外孫下象棋和說(shuō)快板……

燈綠了。

我跑進(jìn)去看見(jiàn)了父親。父親問(wèn)我抬他的人呢，我回了聲：“醫(yī)生在呢?！?/p>

父親開(kāi)始憤怒，用他那僅存的一點(diǎn)力氣和生氣。他張口大罵：“醫(yī)生辛辛苦苦幾個(gè)小時(shí)，給咱做手術(shù)，人家不累得慌。讓你找?guī)讉€(gè)人也找不到，不知道干啥吃的，你爹都快沒(méi)了?！甭曇羲粏∥⑷?，我卻震耳欲聾。

一瞬間，我仿佛長(zhǎng)出了嘴，跑出手術(shù)室見(jiàn)人就問(wèn)：“我爸剛做完手術(shù)，你能幫幫我抬抬我爸嗎?”

“我爸剛做完手術(shù)，你能幫幫我抬抬我爸爸嗎?”

"行行行，沒(méi)問(wèn)題。"

樓上樓下跑了幾個(gè)來(lái)回，叫來(lái)十多個(gè)人。最后連醫(yī)生帶看病的人加陪護(hù)，三十多人擁?yè)砣寥翉氖中g(shù)室擠進(jìn)了同一個(gè)病房。

我不停聲地說(shuō)謝謝謝謝，有人遞了一張紙巾給我，我才發(fā)現(xiàn)自己濕了眼眶。

雪停了。我攙著父親，拽著母親，馬上走到了自家門(mén)口。

十幾米外，我看見(jiàn)有個(gè)孩子坐在門(mén)墩上。他小手通紅，耳朵發(fā)紫，穿著新棉花絮的襖子，卻錯(cuò)系著扣，一半脖子衣領(lǐng)掩著，一半露著。臉蛋紅撲撲的，鼻涕流到了唇邊，褲子臟兮兮的，不知正反。腳脖子露著，鞋帶都沒(méi)系——那是我兒子。

我一下就繃不住了，跑過(guò)去抱住我兒子就哭了出來(lái)。

父親在我身后問(wèn):“小二子，你在這里干嗎??？！”

“姥姥（弟妹的母親）讓弟弟（侄子）打我，不讓我吃餃子?！?/p>

父親一下火冒三丈，扶著墻進(jìn)門(mén)就罵。怎么罵的我忘了，我只記得弟妹她娘連午飯都沒(méi)吃，就被攆了出去。

多年后我給我兒子講起這個(gè)事情，我兒子說(shuō)他一點(diǎn)印象都沒(méi)有。

但他不愛(ài)吃餃子。

按照習(xí)俗，每年春節(jié)的早上我都會(huì)給他端碗餃子吃。今年叫他吃餃子的時(shí)候，我不知怎的講到了他姥爺。他吞一個(gè)到肚子里，然后抬起頭對(duì)著我說(shuō)：“媽?zhuān)褷斦疹櫮愫芎?，你也照顧我很好?！比缓笥滞塘艘粋€(gè)。

前幾天我微信問(wèn)他，你不是不愛(ài)吃餃子，怎么大年初一都吃完了。

他回我說(shuō)：

盡管這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨，有過(guò)挫折和失敗。端起那碗餃子，我總會(huì)想起我從未經(jīng)歷過(guò)什么苦難。