2020? ?冬

早晨出門(mén)等電梯時(shí)收到老喬的微信，我媽走了。

我先回了信息，又給老喬撥了個(gè)電話說(shuō)我現(xiàn)在回來(lái)，過(guò)了半晌老喬才說(shuō)話，恩，你路上注意安全。

連著發(fā)了幾條信息推掉了這幾天的工作。直到電梯內(nèi)的人問(wèn)我到底進(jìn)不進(jìn)，我才回過(guò)神自己還站在電梯前，連忙擺手示意說(shuō)抱歉。 回房間簡(jiǎn)單收拾了衣物行李，從鄰城開(kāi)車趕回西安。

我希望此時(shí)能盡快陪在老喬身邊。

岳母患病是在我和老喬結(jié)婚半年之后。胃癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候是中期，第一次手術(shù)很成功，但不到一年迅速?gòu)?fù)發(fā)擴(kuò)散，生命轉(zhuǎn)瞬進(jìn)入以天為單位的倒計(jì)時(shí)。

雖然我的身份不該這么說(shuō)，但岳母生前的確是個(gè)刻薄的人，對(duì)老喬尤甚，她此生所有的愛(ài)似乎都給了老喬的弟弟。

手術(shù)時(shí)是我與老喬鞍前馬后，術(shù)后也大多是老喬在悉心照料。

直到岳母離世，老喬弟弟來(lái)看她的次數(shù)屈指可數(shù)。

她卻對(duì)老喬說(shuō)，你不要以為這樣我就會(huì)感激你，房子我已經(jīng)過(guò)戶給了喬星，你別打主意了。后來(lái)又經(jīng)常說(shuō)自己復(fù)發(fā)是因?yàn)槔蠁虥](méi)照顧好。

我氣不過(guò)，我也知道還有更過(guò)分的話岳母不會(huì)當(dāng)著我面說(shuō)，但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)老喬還嘴或辯解，并讓我也別。

雖然我與父母感情也算不得親密，但對(duì)此我無(wú)法理解。

岳母病情復(fù)發(fā)之后，醫(yī)生明說(shuō)現(xiàn)在就是燒錢(qián)再吊半年命，你們家屬自己考慮。老喬依然固執(zhí)的堅(jiān)持治療，我們的存款迅速見(jiàn)底。

老喬說(shuō)要賣(mài)房。我說(shuō)你瘋了，說(shuō)出口我就后悔了。

老喬說(shuō)是。

這是她與她的戰(zhàn)爭(zhēng)，我無(wú)需理解，我只有奉陪。

守靈、出殯、追悼會(huì)、火化，入土安葬，一切順利。

雖然有殯葬公司全權(quán)負(fù)責(zé)，但親友迎來(lái)送往的招待也還得我和老喬張羅。

喬星全程哭的悲愴，是個(gè)讓每一位見(jiàn)者無(wú)不動(dòng)容的孝子。

我絲毫不懷疑他此時(shí)對(duì)母親的真情，但當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)怪不得喬媽更疼兒子，我心中滋味難言，郁結(jié)難散。

我很怕老喬聽(tīng)到。

一周后的某個(gè)深夜，我感到身旁的老喬在顫抖抽泣。

老喬說(shuō)我真的好恨她，可是我好難受。

我說(shuō)，恩，我知道。

哭出來(lái)吧。

我抱著老喬，握住她的左手，輕輕按壓虎口處，我一時(shí)有些想不起是誰(shuí)在什么時(shí)候在哪里告訴過(guò)我這樣可以緩解痛苦與難過(guò)。

2018? ?春

春寒料峭，新年后搬家的第二天，我穿著短袖短褲站在家門(mén)口瑟瑟發(fā)抖。

老喬今天有事回了她爸媽家，出門(mén)夜跑沒(méi)帶鑰匙的我就把自己關(guān)在了家門(mén)外。

手機(jī)電量見(jiàn)底，在我點(diǎn)擊發(fā)送“我跑步?jīng)]帶鑰匙，手機(jī)快沒(méi)電了”后的一瞬間，自動(dòng)關(guān)機(jī)的黑屏讓我感覺(jué)自己被關(guān)在了世界之外。

新家是南二環(huán)邊上的二手簡(jiǎn)裝小兩居，離我和老喬單位距離適中，兩站內(nèi)有商圈、有地鐵，附近有大學(xué)校園可以散步，生活交通方便，小戶型將來(lái)轉(zhuǎn)手轉(zhuǎn)租也都容易，缺點(diǎn)是朝向臨街有些吵，價(jià)格略微超出了我們的預(yù)算。

不過(guò)雖然臨街，卻也因此才在容積率堪憂的均價(jià)樓盤(pán)中有了難得的開(kāi)闊視野。

作為資深乙方，我深知價(jià)格、滿意度、時(shí)間三者不可兼得。房子是件大事，我和老喬預(yù)算有限，只能花費(fèi)更多的時(shí)間。那三兩月我倆大半的業(yè)余時(shí)間都花在了看房與看房的路上，身心俱疲。

所以當(dāng)老喬站在窗邊說(shuō)“看，大雁塔”的時(shí)候，老喬久違的爽朗表情讓我決定就是它了。

裝修是件勞心勞力的事兒，大多是老喬在操心。

“不麻煩，硬裝不必動(dòng)，軟裝有些小調(diào)整，也就挑家具費(fèi)了點(diǎn)事兒?！眴踢w新居的飯局上我喝了兩杯就不著四六的吹牛B，絲毫沒(méi)有注意到身旁老喬眼中的殺氣。

好在朋友們都十分有眼力見(jiàn)兒，連忙紛紛指著我鼻子說(shuō)：“你個(gè)爛慫，不甘活兒還不知道把嘴嗶上。”

工作忙是借口，我承認(rèn)我對(duì)婚姻仍然有一點(diǎn)可恥的逃避心里。當(dāng)裝修成為婚前的最后一份合理緩沖期，我雖不至于刻意阻撓抗拒，但潛意識(shí)里不自覺(jué)地回避逃避。

我并非不愛(ài)老喬，只是對(duì)婚姻有所畏懼。

我和老喬在裝修與家具審美上大體一致，不一致處以她的偏好為準(zhǔn)。

唯獨(dú)有一點(diǎn)沖突，老喬十分喜歡各種“智能”家居，而我對(duì)一切所謂標(biāo)榜著“智能”二字的智障產(chǎn)品都有著深深的不信任與敵意。比如各種需要語(yǔ)音控制的設(shè)備，對(duì)著空氣說(shuō)話實(shí)在是一件愚蠢透頂?shù)氖?；各種需要app控制的電器，我認(rèn)為實(shí)在多此一舉；又比如買(mǎi)家具時(shí)商家送的一個(gè)十分精致的“智能”垃圾桶，老喬非常喜歡。而我每次路過(guò)，它都會(huì)自動(dòng)開(kāi)蓋，仿佛是在耀武揚(yáng)威地和我打招呼：瞅什么瞅，垃圾。我小肚雞腸，不堪受辱。

最終在我的再三要求下，唯有家里的大門(mén)沒(méi)有選用智能指紋密碼鎖。

然而此刻被鎖在門(mén)外瑟瑟發(fā)抖的我仿佛一個(gè)智障。

又一陣?yán)滹L(fēng)打斷了我的思緒，我打了個(gè)冷顫，決定去樓下的便利店借充電器。

我自來(lái)熟，在便利店賒了一罐百事可樂(lè)和幾串關(guān)東煮，說(shuō)手機(jī)開(kāi)機(jī)了再付款。今天的步算是白跑了。

屏幕剛一點(diǎn)亮就彈出兩條微信提醒，都是老喬。

第一條，哈哈哈哈哈。

第二條，你先去樓下便利店呆著，有空調(diào)，我現(xiàn)在回來(lái)。

也許是便利店空調(diào)開(kāi)的很足，這一刻我突然感覺(jué)沒(méi)那么冷了。

在我吃喝將盡的時(shí)候，老喬推開(kāi)了便利店的門(mén)。

老喬問(wèn)我結(jié)賬沒(méi)，我說(shuō)當(dāng)然結(jié)過(guò)了。又問(wèn)我吃飽沒(méi)，我猶豫了一下說(shuō)吃飽了。

老喬說(shuō)，走，回家。

我莫名有種小學(xué)生放學(xué)偷吃路邊攤被卻沒(méi)帶夠錢(qián)，最后被家長(zhǎng)抓包的羞愧感。

但又感覺(jué)身體在此時(shí)仿佛被這個(gè)城市中所有的溫柔所貼合包裹。

恩，回家。

第二天在老喬的“威逼”下我終于把家里大門(mén)換成了指紋密碼鎖。

2016? ?夏

天氣悶熱的讓人周末根本不想出門(mén)，午睡到傍晚的我和喬靜賴在床上陪她看《爸爸去哪兒》的重播 。

“你喜歡男孩兒還是女孩兒?！眴天o突然問(wèn)。

我不認(rèn)為我和喬靜的關(guān)系已經(jīng)到了需要討論關(guān)于孩子問(wèn)題的時(shí)候，這讓我感到非常惶恐。

但本能的意識(shí)到這是一道送命題，于是說(shuō)都喜歡，想打哈哈糊弄過(guò)去，同時(shí)腦中高速回轉(zhuǎn)確認(rèn)了一遍自己確實(shí)是一直非常注意安全的。

“你別緊張啊，我就隨口一問(wèn)，你好好說(shuō)?！眴天o追問(wèn)。

我心說(shuō)隨口一問(wèn)？我信你個(gè)鬼。

“確實(shí)有區(qū)別，如果是女孩兒，以后就是我保護(hù)你們娘倆兒，如果是男孩兒，今后就是我們爺倆兒一起守護(hù)你?！蔽易匀坏卣f(shuō)到。

喬靜半天沒(méi)說(shuō)話。

我長(zhǎng)舒一口氣，Bingo，正中紅心。

同時(shí)在內(nèi)心泛起深深的自我厭惡，我竟然能言不由衷地將如此油膩?zhàn)鲎鞯呐_(tái)詞張口就來(lái)。

曾經(jīng)有人對(duì)我說(shuō)的最后一句話是：你知不知道你真的是一個(gè)爛人，你是我見(jiàn)過(guò)的最虛偽的人，你會(huì)本能地討好所有人，隨時(shí)準(zhǔn)備著說(shuō)對(duì)方最想要聽(tīng)到的話，做對(duì)方喜歡的事，但實(shí)際上你是一個(gè)無(wú)比自私的人，你根本不愛(ài)任何人，你只是享受做一個(gè)“好人”的感覺(jué)，你讓我惡心。

我都承認(rèn)，我全盤(pán)接受。

雖然在她說(shuō)這些之前，我自認(rèn)為說(shuō)了這輩子最誠(chéng)懇的話 。

有首歌怎么唱的來(lái)著，我說(shuō)了所有的謊，你全都相信。

喬靜那天后來(lái)說(shuō)了很多話，大多是她童年少年時(shí)一些家庭中不太開(kāi)心的事情。

所以她特喜歡看《爸爸去哪兒》這類親子節(jié)目，且對(duì)家庭充滿渴望。大約是某種代償效應(yīng)。

這更加讓我覺(jué)得自己是個(gè)罪大惡極的人渣。

我很會(huì)討好人，但不怎么會(huì)安慰人。所以只好用秘密交換秘密，希望能用自己的不開(kāi)心讓她開(kāi)心開(kāi)心。

我說(shuō)你知道搖搖車么？就是給小朋友坐的那種“爸爸的爸爸叫爺爺”的搖搖車，我小時(shí)候特喜歡，小孩兒都喜歡。通常都是姥姥帶我去坐，終于有一天我爸媽難得的同時(shí)出現(xiàn)帶我出門(mén)玩，我盡自己所能的表演一個(gè)懂事聽(tīng)話的”好孩子“，想讓他們倆都開(kāi)心，即使是爸爸主動(dòng)提出讓我去玩我最喜歡的搖搖車，我也只是小心翼翼地說(shuō)我就坐一次，就一次，我保證不鬧著玩第二次。但他們還是吵架了。越吵越激烈，直到兩人扭頭分別離開(kāi)，把我一個(gè)人留在了搖搖車上，他們都以為對(duì)方會(huì)回來(lái)接我，但都沒(méi)有，直到很晚姥姥才找到那家店帶我回家。從那以后我就再也不喜歡坐搖搖車了。

喬靜聽(tīng)完以后面無(wú)表情地說(shuō)，走，吃飯去，我餓了，想吃火鍋。

一路上無(wú)論是路過(guò)小商店，超市，商場(chǎng)，但凡有搖搖車的地方喬靜都會(huì)前去問(wèn)老板能不能讓1米8的我坐坐，商家當(dāng)然是不會(huì)允許的。起初兩次我還勸她別逗樂(lè)兒了，后來(lái)看她興致不減也就由她去了。

吃完飯散步回家的路上喬靜依舊鍥而不舍，我說(shuō)別鬧了。

喬靜說(shuō)，你別怕，不管你想坐多少次想坐多久，我都會(huì)等你的。

Bingo，正中紅心。我不知道那一刻喬靜的心里會(huì)不會(huì)有這樣的聲音。

雖然那天最后我當(dāng)然還是沒(méi)有坐搖搖車的。

雖然那天以后我依舊對(duì)婚姻充滿恐懼與抗拒。

但那天是我第一次覺(jué)得，如果是眼前這個(gè)人，也許是可以的事情。

2015? 秋

喬靜因?yàn)橐稣?，所以拔了智齒。

我因?yàn)榘瘟酥驱X，就順便做了正畸。

世事往往如此，明明最初的性格觀念和出發(fā)點(diǎn)完全不同的人，最后卻能恰巧共同抵達(dá)同樣的終點(diǎn)。

就像口味完全不同的我與喬靜莫名其妙成了飯友。

我嗜辣，喬靜喜歡酸甜口；我主食喜歡吃米，她愛(ài)好吃面；我喜歡可樂(lè)，喬靜喜歡百事。

呵，百事怎么配叫可樂(lè)呢。

恰逢當(dāng)時(shí)我倆牙口都不太好，菜單的可選范圍進(jìn)一步縮窄，正畸戴上牙套后門(mén)牙成了擺設(shè)，連肉夾饃都再無(wú)福消受。取最大公約數(shù)后，那段時(shí)間我倆最常吃的是某連鎖湯包店。

如今也常去。

在九月份我倆終于雙雙成功戴上牙套時(shí)，喬靜說(shuō)這是非常值得慶祝的事情，拔掉智齒代表我們和腐壞的過(guò)去徹底再見(jiàn)，戴上牙套代表我們的新生活正在重新矯入正軌，于是約我去看陳奕迅的演唱會(huì)。

那一場(chǎng)的安可是《十年》和《夜空中最亮的星》。

十年之前，曾與我同行，消失在風(fēng)里的身影。

我和喬靜牽著手，各懷心事。

演唱會(huì)結(jié)束后不好打車，我倆從省體育場(chǎng)沿著南二環(huán)壓馬路一直到大雁塔。

我想吻喬靜，喬靜說(shuō)等一等，她要百度一下。

于是掏出手機(jī)三兩下操作看了看之后又把手機(jī)遞到一臉懵逼的我面前說(shuō)，行了。

手機(jī)屏幕的搜索欄上寫(xiě)著“戴牙套影不影響接吻”，百度結(jié)果是不影響。

事實(shí)證明百度確實(shí)不靠譜。

我倆的牙套卡在了一起，好痛。

喬靜說(shuō)她今天不想回家了，我說(shuō)好啊好啊。

喬靜說(shuō)咱們?nèi)ネㄏ狵吧，我說(shuō)那也行吧，就是我五音不全，唱歌不著調(diào)，特別難聽(tīng)。

喬靜說(shuō)沒(méi)事兒，我不嫌棄你，剛才演唱會(huì)的時(shí)候你跟唱不是挺起勁兒的么，也沒(méi)跑調(diào)兒。

然后又笑著說(shuō)，我們又不趕時(shí)間，有些事不用一晚上做完。

我點(diǎn)頭說(shuō)的確，不過(guò)我心里的情話臺(tái)詞排名，《買(mǎi)兇拍人》中李棟全的“Camera ready”勝過(guò)《志明與春嬌》中張志明的“有些事情不用一個(gè)晚上都做完，我們又不趕時(shí)間?！?/p>

喬靜說(shuō)那看來(lái)我們終于有一點(diǎn)是一樣的了。

第二天清晨吃肉丸胡辣湯的時(shí)候，喬靜說(shuō)我收回昨天晚上的話，唱的不錯(cuò)，下次別唱了。

我說(shuō)你現(xiàn)在后悔已經(jīng)晚了，說(shuō)著又賤賤地唱了一句：

因?yàn)?..

2014? 冬

...因?yàn)槲蚁矚g，喜劇收尾。

結(jié)束了一段深陷泥沼的戀情，搞砸了一份曾經(jīng)夢(mèng)想的工作，我在這個(gè)冬天從北京滾回西安。

眾發(fā)小與狐朋狗友們得知我狼狽還鄉(xiāng)，紛紛前來(lái)陰陽(yáng)怪氣地賀喜嘲諷，酒局隔三差五地排了一個(gè)多月，過(guò)了一小段日日聲色犬馬，夜夜笙歌的放縱日子。

報(bào)應(yīng)來(lái)的比我想象中更快。

冬至那天起床后便感覺(jué)后槽牙隱隱作痛，老毛病，幾年前牙醫(yī)就勸我長(zhǎng)痛不如短痛，把兩顆阻生智齒趁早拔掉，不然治標(biāo)不治本，牙痛遲早反復(fù)發(fā)作。

晚上酒局回家后痛感愈發(fā)強(qiáng)烈，酒精沒(méi)有提供絲毫的麻痹作用，反而連帶起偏頭痛。一夜無(wú)眠，第一次明白什么叫痛的滿地打滾。據(jù)說(shuō)即使是最重口的抖m也無(wú)法從牙痛獲得快感。

凌晨4點(diǎn)半我終于忍無(wú)可忍，囫圇洗漱后打車前往口腔醫(yī)院，心想一定得排到今日就診的第一號(hào)。

從車上下來(lái)我就看見(jiàn)一件“羽絨服”懸浮在醫(yī)院門(mén)口來(lái)回飄動(dòng)，我心中暗叫不好，完了，我這是已經(jīng)痛入中樞神經(jīng)，大腦產(chǎn)生幻覺(jué)了。

最終還是疼痛戰(zhàn)勝了恐懼，踱步走向醫(yī)院大門(mén)。

走近我才看清“羽絨服”的真身，一個(gè)身材不算低的女孩，穿著一件約摸3XL大小的男式黑色長(zhǎng)款羽絨服，衣服下擺接近腳踝，手臂完全沒(méi)入袖口，領(lǐng)口立起幾乎提到了下眼瞼處遮住了口鼻，劉海長(zhǎng)發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去可不就是一件衣服懸浮在空中的模樣。

后來(lái)偶然說(shuō)起第一次相遇的情景，老喬說(shuō)那是她從網(wǎng)上學(xué)的獨(dú)居女性生活小妙招：家里常備一兩件男款外套，在取快遞外賣(mài)時(shí)穿，能提升安全系數(shù)。

老喬在撒謊。

那天她穿的那件羽絨服上有著非常濃重的香煙味道，老喬從不抽煙，且對(duì)氣味十分敏感，每次我們吃完火鍋烤肉之類氣味比較大的東西后，老喬回家第一件事必是先把我倆吸了味道的衣服掛去陽(yáng)臺(tái)，一套復(fù)雜操作處理掉衣服殘余的氣味。

所以那天要么是衣服的原主人剛剛離開(kāi)沒(méi)多久，要么又或許是他已經(jīng)離開(kāi)了一些時(shí)日，而老喬刻意想讓他留在外套上的氣味散去的慢一點(diǎn)。

如果說(shuō)我這個(gè)爛人還有什么微不足道的可取之處，那么就是我可以控制住自己不必要的好奇心。

你不想說(shuō)，我不會(huì)問(wèn)。

每個(gè)人在心底都有即使是最親近的人也不愿再提及的秘密。

而我們將要一同走向的地方叫做未來(lái)。

人生海海，你我皆若浮游，怎樣的幸運(yùn)才讓兩只渺小的蟲(chóng)豸在浮浮沉沉沉沉后相遇。

時(shí)間不留情面地在我們心中刻下一道道缺口，令我們窒息、墜落、靜止，直到彼此的缺口如齒輪般咬合，咔噠、咔噠，從此世界再度開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

春夏秋冬，又春夏秋冬。

兩個(gè)人又要一起經(jīng)歷多久或精彩或無(wú)趣的平凡漫長(zhǎng)時(shí)光，建立怎樣的羈絆，經(jīng)過(guò)怎樣的成長(zhǎng)，才能在心中真正把彼此當(dāng)做家人，才能有自信成為對(duì)方無(wú)論何時(shí)都可以信任依賴的家人。

同甘，共苦，并肩，同行，一紙婚書(shū)，共同育養(yǎng)子女，以我有限人生經(jīng)驗(yàn)一時(shí)能想到的這些，似乎都是既不充分也不必要條件。

此時(shí)此刻我依舊不敢說(shuō)有答案，又或許這本身就是一個(gè)偽命題。

彼時(shí)彼刻我更是根本從來(lái)沒(méi)想過(guò)這些，痛覺(jué)也阻止了一切思考。

“你用拇指按住牙痛那側(cè)的虎口，持續(xù)保持節(jié)奏按壓，可以緩解一點(diǎn)痛感?！庇鸾q服突然開(kāi)口說(shuō)話。

我試著照做了一分鐘，不知是真的有效，還是安慰劑效應(yīng)，似乎真的好受一點(diǎn)。

“好像真有點(diǎn)用，感覺(jué)好一點(diǎn)，謝謝啊”我說(shuō)。

短暫的冷場(chǎng)。

“你大半夜擱這兒cos什么火影忍者呢，嚇唬誰(shuí)??？”我突然沒(méi)頭沒(méi)腦的來(lái)了一句。

“明明已經(jīng)是早晨了。”羽絨服搞錯(cuò)重點(diǎn)的答非所問(wèn)，說(shuō)話的時(shí)候看也沒(méi)看我。

我扭頭順著羽絨服的目光望去。

今年最長(zhǎng)的一個(gè)夜晚已悄然離去，天邊隱隱泛起黎明的第一縷蒙白。