“原來時間也會失誤和出現(xiàn)意外，并因此迸裂，在某個房間里留下永恒的斷片。”

——馬爾克斯《百年孤獨》第十七章

（一）

上高中那會，我不能自拔地喜歡上了我們班，一個叫陳阿雅的女生。她有雙圓而明亮的眼睛，帶著圓框眼鏡，鼻尖總是紅紅的。她習(xí)慣把兩個長辮子放在胸前，指尖纏繞發(fā)梢打轉(zhuǎn)。雖然外表文靜得像個好學(xué)生，但她是出了名的瘋癲。舉個例子，她時常在上課時突然站起來，跑出去，二十分鐘后又回來。起初老師們都無措又憤怒，但時間久了，老師們也習(xí)慣了她這種癲狂。至于她為什么要跑出去，跑出去干什么，后來我們知道，她是去圖書室查資料 。再后來，她告訴我，她經(jīng)常有一些突發(fā)奇想的點子，忍不到下課，非要立刻去考證不可。

她的瘋癲不止這點。還記得有一次，學(xué)校的體育館著了火。我們接到提前放學(xué)的通知后，都興高采烈急著往教學(xué)樓外跑。就是那天，我看見阿雅從教學(xué)樓二樓的窗戶爬出去，爬到樓外的老楊樹上，坐在樹梢上向體育館那邊望。她爬樹的動作一氣呵成，像是經(jīng)常爬，刻在基因里的動作。那天我往上方的天空看去，只見得體育館上空滾滾的濃煙、風(fēng)搖樹葉時的金光閃閃、以及阿雅搖晃的裙擺。那天阿雅穿著夏季的校服短裙，我就站在樹下，無意間看見她裙下的白色內(nèi)褲。我羞紅了臉，一溜煙地逃走了。

但為什么我會喜歡這樣一個瘋癲的女生？或許我喜歡陳阿雅并非沒有原因，因為我自己也是個怪人。我總是在數(shù)學(xué)課上捧著歷史書讀，又在物理課上構(gòu)造一個復(fù)雜的函數(shù)，我樂此不疲，永不厭倦。另外，班里有幾個自稱是我“好哥們兒”的人。我雖表面與他們嘻哈打鬧，實際上卻并不把他們當(dāng)朋友。我整日活著自己構(gòu)造的奇妙世界里，患上不能痊愈的青春期臆想癥。

高考剛結(jié)束那陣，陳阿雅約我出來吃飯。這完全是一次沒有征兆的會晤。實際上，在高二的時候，我就憑著青春期的一股沖動給她寫了表白信。但她好像沒收到似的，沒有任何回復(fù)。這件事不了了之，我也沒太在意。至于那天阿雅約我，我驚喜又惶恐，但至今沒什么太好的解釋，只能認(rèn)為，這也許是她瘋癲的一部分。那天，陳阿雅穿了一身白色的長裙，我注意到她把頭發(fā)扎成了高馬尾。那晚我們聊了挺多，從高中生活到理想大學(xué)，我一度認(rèn)為她就是和千千萬萬少女一樣普通的一名女生。

我們兩個人點了三瓶綠棒子，你一杯我一杯地喝。酒快要喝完的時候，她突然對我說，喂，李哲，你想自在地活一回嗎？我說，誰不想呢？然后她幾乎是脫口而出地說，我們談場戀愛吧，就談兩個月，等到上大學(xué)之前就分手。我說，好，可為什么一定要分手。她說，你不覺得這樣才自在嗎？無拘無束，不會被對方束縛住。我說，好，談就談，你知道我喜歡你。說完后，我們干了最后一杯酒。

我和阿雅荒唐的戀愛就這樣開始了。那年夏天，東北發(fā)澇災(zāi)，常常陰雨連綿，不得晴日。但就算是下雨，我和阿雅也照樣不誤約會，每天都待在一起。因為下雨，我們就在室內(nèi)約會，有時去圖書館，有時去商場，也有時只坐公交車，不斷地?fù)Q乘，然后坐上一天。有一天，她突然說要去大壩看漲水。洪水期的庫區(qū)一般會封鎖，我們于是從庫區(qū)邊緣翻山進(jìn)去，徒步走了一個多小時，到了大壩旁。大壩建在兩山之間，我和阿雅坐在其中一座山上的光禿坡地上——似乎是曾經(jīng)滑坡留下來的一塊不生長植被的土地——看大壩上游漲水。我好奇阿雅怎樣知道這塊空地。她告訴我說，曾經(jīng)她來過這里許多次，一到雨季，就到這里來看漲水。你知道嗎，那種水慢慢漲過大壩的壯觀景象，就像退到不可再退的地步，最后爆發(fā)出來，像人生。我在這里坐觀人生，她這么對我說。她接著說，我小時候做過一個夢，夢見我爸背著我，就從大壩上面那條小道一點一點走過去，我甚至還記得有水流從他腳下流淌過。醒了之后，我發(fā)現(xiàn)我這個夢做得太浪漫了。如果真的在大壩上行走，估計我倆早就被水沖走了。

她就這樣一點點講，我也認(rèn)真地聽。好像她永遠(yuǎn)是個演講者，我永遠(yuǎn)是個傾聽者。后來她也累了，不講了，就靠在我肩上，我們一起看水漫過壩身。中間我們接了幾次吻，都是在水流最湍急的時刻。我們用最隨性張狂的姿勢，自在地做這一切：聊天、觀水、接吻。不知道又過了多久，阿雅突然轉(zhuǎn)頭問我，李哲，你相信世界上有另一個自己嗎？我說，或許吧，相似的人還不多嗎。她說，不，我是說幾乎相同的兩個人。我總覺得還有一個自己，在現(xiàn)在的我完全消失后，成為全新的阿雅而存在。她又說了一大堆，并對此深信不疑。我也權(quán)當(dāng)這是她瘋癲的一部分，只是隨著點頭，沒在意。至于我多年之后還能想起來她說的這些，就是另一個故事了。

幾天之后，我們又去一家小歌廳約會。東北小街道旁的小歌廳有很多，它們通常成群結(jié)隊地排列在一條街道上，有著同樣的廉價，同樣的老舊。歌廳外的海報永遠(yuǎn)是一個或幾個波濤洶涌的女孩拿著手麥跳舞，歌廳從一到十排開的陣勢給人一種泰國的紅燈區(qū)的錯覺。但如果你真正進(jìn)入里面就會發(fā)現(xiàn)，這種歌廳絲毫不會給人欲望之感。我在這之前，也從沒進(jìn)過這里，我甚至一度以為這些地方是些淫逸場所。阿雅說，選在這里純粹因為這里便宜，另外，她想唱歌。我說，你唱吧，我跑調(diào)，我聽你唱。她毫不客氣地唱起來，一首接一首，出奇地好聽。她唱民謠、唱搖滾、唱流行，各有各的味道，嫻熟，信手拈來，怡然自得。包間里燈光很暗，只有屏幕上明晃晃地光，長驅(qū)直入進(jìn)無窮的黑暗里。阿雅站在中間，阻擋了一部分光源。光狡黠地從她身側(cè)溜過，劃過她的脖頸和腰身。我陶醉了，陶醉在歌聲和光影里。

也不知道唱了多久，我看得出她有點累了，轉(zhuǎn)身來求索一個擁抱。我們于是在一起抱了很久。半晌過后，她突然把手往下移，來拉我的褲鏈。她說，我們來做吧。我問她，就在這？她說，在這不好嗎？如果你同意我倆去大街上，我也沒有意見。我說，好吧。實際上，我的確有些陶醉得過火。阿雅騎在我身上，就像騎一匹馬那樣瀟灑。也不知道包間里究竟有沒有監(jiān)控，但無所謂了，那時的我們，都變得不在乎這些。結(jié)束之后，阿雅隨意地擺弄我凌亂的頭發(fā)。她對我說，哲，以后把頭發(fā)留長吧，胡子也留起來。我問她為什么。她說，我喜歡那種藝術(shù)家的氣質(zhì)，長頭發(fā)短胡茬，挺有味道的男人。我說，好，我留。

我從那個夏天開始留頭發(fā)，留到二十歲時，差不多就齊肩了。我沒再往下留長，之后的日子里修修剪剪，就一直是齊肩的長度。同樣是那年夏天，阿雅突然說想去沈陽逛逛。我們坐上最便宜的一趟綠皮火車，在清晨出發(fā)。我們?nèi)チ藮|陵公園，再到東北大學(xué)閑逛，然后在南湖公園轉(zhuǎn)悠，最后到艷粉街去。那是我第一次聽說有“艷粉街”這個名字。我好像去過這條街上，但不記得這叫什么名字。阿雅告訴我，這兒叫艷粉街，再往東去是滑翔，過去這些地方都是城鄉(xiāng)結(jié)合部。她說，我小時候常來這里，因為我爸在這工作。我親眼見證這里從破敗到繁華，但不太知道這里叫什么。是雙雪濤告訴我，這兒叫艷粉街。我問，雙雪濤是誰？她說，一個作家，沈陽人，我最近看他的小說，很喜歡。我哦了一聲。她接著說，那種把自己熟悉的地方寫進(jìn)書里，還寫得很精彩的感覺，真好。我喜歡讀他的書，因為他把東北寫活了。我對她說，我不喜歡讀書，但我喜歡你。她莞莞地笑了。

你覺得作家怎么樣？她問。我說，什么怎么樣？她說，就是，我去當(dāng)個作家什么樣？我說，挺好的，就是不太穩(wěn)定吧，我認(rèn)識的作家，好像都活在過去似的。她哦了聲。我急忙說，沒關(guān)系，隨性而活，想做就做。她笑了，說，你不用這么看我臉色的。我的臉“騰”地紅了。之后，阿雅拉著我在馬路上瘋狂穿梭，幾次都險些被車撞到，遭到司機(jī)搖下車窗的唾罵。她的論斷是這樣的：假使城市是原始森林，我們兩個就是其中最不安分的生物。我想就一直一直，一直這樣跑下去，她說，直到被車撞死，或累死街頭。但我們沒跑到死。跑累后，我們坐在路邊看夕陽。直到晚霞的最后一抹紅躍入黑暗，我們才啟程回家。

回想一下，高中畢業(yè)后的那個夏天，我?guī)缀醵际窃诼o目的地閑逛、進(jìn)行沒有意義的思考和觀察陳阿雅中度過的。唯一值得一提的是，這兩個月的時光成為我之后近二十年里最閃亮的日子。

到快大學(xué)開學(xué)的日子，我們就草率地在火車站分別。不知道為什么，那天在記憶中顯得格外清晰。我甚至記得候車大廳座位上一顆被壓扁的煙頭，以及煙灰散落的形狀。我還記得，一位中年大叔隨意地往垃圾桶處吐痰，吐偏在地面瓷磚上。我記得當(dāng)時阿雅看他時的鄙夷的臉色。

我和阿雅在后車大廳做了最后的約定。首先是刪聯(lián)系方式。我們把手機(jī)里一切有關(guān)對方的信息統(tǒng)統(tǒng)刪掉，并承諾忘了對方。我說，要是我忘不掉你，怎么辦？她說，那這樣，到三十五歲，如果你沒結(jié)婚，如果你還沒把我忘掉，你就來找我，前提是，你能找得到。我說，好，就這樣吧。那天，沒有牽手，沒有擁抱，沒有吻別，阿雅只送給我一本書。那本書我留到現(xiàn)在，書頁已經(jīng)有些黃了，是雙雪濤的小說集，叫做《平原上的摩西》。我問她，既然不留念想了，為什么還送我東西？存心讓我忘不掉你？她說，愛要不要吧，不要還我，書是書就是了，沒啥別的意思，無聊時候翻翻，挺有趣的。我說，好吧，我收著了。我突然想起點事情，問她，你家里人呢？沒來送你？她說，你家里人不是也沒來么？我說，沒讓他們來，鬧心。她說，哦，我媽在美國，我爸么……就當(dāng)沒他這個人好了。我點點頭。候車大廳響起廣播，阿雅坐的列車到站了，我送她到檢票口。我望著她經(jīng)過檢票員，越過玻璃大門，穿過T型通道，漸漸淹沒在人群之中。她沒有回頭看我。我轉(zhuǎn)身，向我啟程的方向走去。

我往我那班列車的檢票口走去，經(jīng)過一條狹長的小通道，通道兩側(cè)的墻上滿是一條條的污漬，不知道是尿還是其他的什么。幾個中年男人，鋪著紙殼，躺在地上打盹。終于上了火車。已經(jīng)是下午五點，往車窗外看去，夕陽很溫柔，光線照在臨側(cè)的鐵軌上，就好像在輕輕撫摸。我想，或許消失前的事物才最溫柔，可今天的阿雅并不溫柔。眼淚不知怎么就從眼眶里跳下來了，媽的，我都好長時間沒掉過眼淚了，愛情這個該死的東西。在那之后，我久久地望著窗外，直到太陽全部沒入地平線之下，任憑眼淚像斷了線的珠子一樣往下淌?；疖囋谕砩掀唿c到站，我下車，和大連打了個招呼。實際上，我只是去大連上大學(xué)，而阿雅只是去青島。大學(xué)四年里，我常常到海邊去，眺望海的另一頭。我恨這片海，小小一個渤海，像是分隔了我們倆的一生。

新生報到的第二天，邢德通給我打了個電話。他問我是否在大連上大學(xué)，他說，他也在大連，打工。在我的高中同學(xué)里，邢德通是最行不通的一個人，他打架、抽煙、搶劫，像是一個無惡不作的人，光是領(lǐng)學(xué)校處分，就有十多次。我不知道自己什么時候和他成了“好哥們兒”，或許是他自己這么說的。不過我的確沒想到他還會聯(lián)系我，在那些自稱是我“好哥們兒”的同學(xué)里，邢德通是畢業(yè)后第一個聯(lián)系我的，雖然我也沒把他們當(dāng)朋友。邢德通打乒乓球是把好手，原來還進(jìn)過校乒乓球隊。他曾經(jīng)把我拉到乒乓球館看他打球，他一個人對對面兩個人，甚至不動小臂，一個手腕折來折去，黃色的小球就靈活地在乒乓球臺上為他來回奔走賣命，而對面兩人在球臺另一側(cè)左右奔跑，像兩條被遛的黃狗。我說他打球不像打球，像耍猴。他說，乒乓球是國粹，你不懂。他愛說“你不懂”，好像這樣能顯得他更厲害一點。我也親眼見過他把乒乓球拍到體育老師的額頭上，正中額心。一條一米八多的大漢，就那么筆直地倒了，我一度懷疑邢德通把乒乓球換成了鉛球。邢德通因為這事，校內(nèi)處分升級，留在檔案里了。

邢德通長得老，因此我們管他叫老邢。老邢身上帶著一些痞氣，但我知道，他內(nèi)里是個好人。我記得他好像和我說過，他想去當(dāng)兵。高中那會，家里沒錢，老邢就去附近職高搶那些痞子的錢。他說他只搶那一伙人的錢，因為他親眼見過他們搶別人。他的道理講出來，就是治惡人要用惡方法。老邢很會打，也很能打，一個人能打三個，但后來被人使了陰招，拿刀砍了，手臂上就留下一個十厘米長的深疤。我拿起電話，問老邢，在哪打工？他說，在你學(xué)校不遠(yuǎn)，有個火鍋店，最近要是有空就過來，咱哥倆吃火鍋，我請你。我說行，你有錢嗎？他說，我這不剛領(lǐng)完這個月工資。我說，算了，你那點錢來得不容易，我倆AA。他說了句行吧，撂了電話。

吃火鍋那天，老邢穿著火鍋店服務(wù)員穿的紅馬褂，鮮艷的紅和他的痞氣很不搭，看起來有點搞笑。你今天值班？我問他。他說，不值班，但好不容易見你，穿這紅的，喜慶。遲疑了半天，他才又開口說，關(guān)鍵是，從家里出來就帶了一件衣服，沒得換洗，只能穿員工服。他說完窘窘地咧嘴一笑。我看著他，心里有點不是滋味。老邢點燃一顆煙，自顧自地抽，沒給我，大概是知道我不抽煙。他說，平時給人端盤子當(dāng)奴才，今兒也當(dāng)回大爺。他指著嘴里的煙，就這玩意兒，平時不讓抽，今兒咱消費，不讓抽也得抽。說完，他猛吸了一口。

菜齊了，老邢把一整盤酸菜倒進(jìn)銅鍋，一頓猛攪，水開之后就大口大口地吃。我頓時覺得老邢更老了，不像曾經(jīng)那個打架的差生了，像是校門口保衛(wèi)科的老頭。我問他，老邢，怎么想到來大連打工？他正大快朵頤，鼓動腮幫子，聽見我叫他，一口氣咽完，拿手抿了嘴，說，我媽又離家出走了，這次不知道去哪，我就想，這下我成年了，不能再靠我叔過日子，我要出來，自己掙錢。你還記得回學(xué)校領(lǐng)錄取通知書那天不？我說，記得。他說，我知道我哪也考不上，但我那天去了，還去得挺早。我去班主任辦公室看了一圈，看到你要去大連上大學(xué)，我就想，我也去大連，那兒繁華。他接著說，高中那些兄弟幾個，說白了都是群老狗，也就你，李哲，你像樣，像個人樣。我信你，所以才來大連。我說，你抬舉我了。他擺擺手說，我說的都是實話。我又問，那你現(xiàn)在住哪？他說，我和別人合租一個地下室，一個月四百，便宜。我說，那地方，能住嗎。他說能，然后繼續(xù)吃他的。

我倆那天喝了不少酒，說了挺多話，也吃了不少東西。我那天喝多了，我一喝多話就多，亂七八糟地說了一大堆，主要還是說自己想回到高中，說大學(xué)的苦悶無趣。我一個人說了半天，老邢突然打斷我。李哲，這段時間我想了不少，還是想去當(dāng)兵。我說，好，當(dāng)兵好，你去吧，我支持你。他說，今年去不上了，要報名的話，還得等到明年。我說，行，我陪你等，等明年的。他像一下子被打開了話匣子，跟我長篇大論起政治軍事來，說臺灣要武統(tǒng)，又說美國的霸權(quán)主義，不知道從哪看來、學(xué)來的話，說起來還頭頭是道，一點不像我認(rèn)識的曾經(jīng)的那個邢德通。

回到宿舍時并不晚，我本想借著酒勁睡去，可是翻來覆去就是睡不著。高中時候的那些事在我腦袋里一樁一樁地閃過，我頭痛欲裂，半夢半醒間好像看見了阿雅。她拉起我的手，向前奔跑，兩個辮子甩到身后，在夕陽下閃著金光。過了一會兒，幻覺消失了，阿雅消失在昏天黑地之中。我哭了，哭得很徹底。雖然沒發(fā)出撕心裂肺的吼聲，但覺得五臟六腑都碎了似的。我感覺身體像吸了毒，雖然我見都沒見過那玩意，但我覺得戒毒好像也就像這般痛苦了。阿雅是一種后勁很大的毒品。

（二）

小楠坐在我旁邊，看一本小說。我問她，看書有意思嗎？她說，大叔，一看你就不懂這文字的魅力。我說，好吧，你繼續(xù)看，我去煮個面條。小楠二十二歲，我四十歲，我們倆追溯起來，應(yīng)該是她追我。但我好像在很久之前就愛上她了。

我站在電磁爐前煮面，正在往湯里臥兩個雞蛋，卻聽見小楠的大叫。大叔！你怎么有雙雪濤的親筆簽名！我沒動，繼續(xù)煮面。煮好之后，把面條分別盛進(jìn)兩個瓷碗里，一個碗里放一個雞蛋，面湯上漂幾朵油花和幾撮蔥末。我知道，一會她自己就會跑過來。大叔！叫你你沒聽見嗎？我問你怎么有雙雪濤的簽名。她拿著簽名書簽，在我面前晃了晃。我說，去過一次讀書會，順便要的。她說，你還去讀書會？我不信。我說，為了找一個人。她說，還是那個人？我說，或許是。她說，真沒勁。我把面條端到餐桌上，拿了四根筷子，說，要是覺得沒勁就扔了吧，留著也沒用。她說，找人這事兒挺沒勁，東西是好東西，送我吧。我說，送你，拿去吧。

吃完面，我半臥在出租屋的床上，拿一支抹布擦我的薩克斯，小楠坐在電腦桌前碼字。兩只空碗留在廚房的水池里，沒人去刷，挺孤單的樣子。小楠的手機(jī)突然響了。她接通之后嗯了幾句，掛了，轉(zhuǎn)頭對我說，我爸沒了。我問她，你有什么打算，用我陪你嗎？她說，不用，他那葬禮有人辦，不用我管，這下就算徹底和他斷了。我說，行。我只知道小楠的父親是個小公司的老板，但父女之間關(guān)系一直很差，我不知道他們之間發(fā)生過什么。小楠的父母在她很小的時候就離婚了，小楠被判給她爸。

我沉吟了一會，不知道該說什么，還是小楠先開口。大叔，我今天算了件心事。我嗯了一聲，她接著說，大叔，趁現(xiàn)在我們結(jié)婚吧，等過年我的稿費拿到了，你再攢攢吹薩克斯的錢，我們就買個房子。我說，你想好了？她說，想好了，等有了房子，我就給你生個孩子。我被嚇了一跳。和她在一起這么長時間，我沒碰過她，一是我自己有罪惡感，另外是怕傷害她。我說，你這丫頭，一天天都想啥呢。她說，叔，我不小了，我都二十二了。

第二天，我還是和小楠領(lǐng)證了。那天我去民政局時還背著我的薩克斯，想領(lǐng)完證直接去上班，小楠對此好像也沒什么意見。我在一家爵士樂酒吧吹薩克斯，不需要音樂的時候就幫忙看看臺，打打雜，一個月有三千塊錢工資。小楠在家碼字，她接各種各樣的活，有時也給人寫劇本。我也說不清她成天在寫什么，文學(xué)圈的事情，我不太懂，也可能她還沒進(jìn)文學(xué)圈。我在酒吧吹完我的薩克斯，和老板打了個招呼，就坐在吧臺，點了杯威士忌，自己喝。幾個認(rèn)識的酒保和我問了聲好，不過我沒告訴他們我今天結(jié)婚。我和小楠不打算辦婚禮，因為我們都無父無母，而且就算是小楠的母親還活著，也不知道去哪了。而我的父母，在我三十歲的時候因為車禍去世了。另外，我們兩人也沒什么朋友?，F(xiàn)在遇到小楠，彼此也算后半輩子有個依靠。

我靠著吧臺，自己連喝了好幾杯，期間想了挺多。我有點為自己的行為感到害臊。小楠二十二歲，桃李已過而花信未到的年紀(jì)，我四十歲，長發(fā)凌亂、胡子拉碴，只不過看起來有點瘦弱。小楠能看上我的原因，我只記得那句：大叔，你有藝術(shù)家的氣質(zhì)。

（三）

第二天睡醒，我覺得頭要炸掉了。我試圖把昨晚幻想到阿雅的模樣忘掉，可是那畫面揮之不去。我硬著頭皮去上課。下了課，我給老邢打了通電話，他聲音厚重有力，完全不像昨天剛醉過酒。我稍微放心了一點，但一整天還是飄飄乎，覺得魂不守舍。晚上回到宿舍，我坐在書桌前，盯著阿雅送我的那本《平原上的摩西》。我終于還是讀了那本書，而且一讀就是一整晚。我似乎在那晚重游了沈陽，就在艷粉街那附近轉(zhuǎn)悠。那本書和阿雅一樣，后勁很大，以至于以后的大學(xué)四年時間里，我沒敢再翻開它。

我在大學(xué)修德語，教德語的老頭鼓勵我們讀德語原版書。于是，單詞沒記住幾個，德國雜史倒是看了不少。大學(xué)四年很單調(diào)，沒教幾個朋友，每天除了上課就是睡覺，偶爾打游戲，但不至于沉迷。大二那會，送老邢去當(dāng)兵，就在學(xué)校旁邊潦草地吃了碗牛肉拉面。老邢走之后，我在大連就算徹底孤軍奮戰(zhàn)。大三情竇又開，追過兩個女生，一個拒絕了我，一個把我當(dāng)備胎使，總之都是草草收尾。大四沒再喜歡過別人，偶爾會想起阿雅，然后哭一晚上，第二天洗把臉再去上課。唯一的收獲是進(jìn)了個樂器社，學(xué)會了吹薩克斯，參加比賽還得了幾個獎。

本科的成績很爛，勉強(qiáng)畢了業(yè)。我與德語徹底告別，在大連謀了個生路，做房產(chǎn)中介。一開始沒錢，我就想到了老邢，也和人合租了一個地下室。確實像他說的那樣，能住。只不過，住的時候別把自己當(dāng)人看就行。當(dāng)中介，收入不高，累得像狗，每天拎著公文包，在今州和旅順口之間來回跑。大概干了四年多，終于受不了了，裸辭，去了北京。在北京進(jìn)了一家補課機(jī)構(gòu)，當(dāng)學(xué)管，沒考資格證。北京諸如此類的補課機(jī)構(gòu)太多，用人標(biāo)準(zhǔn)也不高，我于是鉆了這個空子。機(jī)構(gòu)是連鎖的，還有員工宿舍，基本不愁住宿，只不過工資低，所以沒人愛干。我沒什么理想，也不想攢錢，就這么將就。到現(xiàn)在，基本上忘記了在北京怎么生活，只記得每天打幾百個電話，聯(lián)系家長，推銷課程，閑下來時就透過大玻璃看學(xué)生上課。幾十個學(xué)生擠在三十平的小房間里，各有各的姿態(tài)，大多眼神空洞、體態(tài)疲乏，我和他們的狀態(tài)也差不多。

在北京堅持干了幾年，干到三十歲。三十歲那年，父母出車禍雙雙去世，我辭職回到老家，感覺像天塌了一般。當(dāng)時兜里只有六百塊錢，是僅存的一點工資，連買個棺材蓋都不夠。管親戚借了錢，辦了葬禮之后，我決定留在老家。

我撿起多年沒碰的薩克斯，在一家爵士樂酒吧演奏。每天都能見到形形色色的人，覺得比當(dāng)中介和學(xué)管有意思。尤其到了夜深的時候，除了醉漢和酒鬼，還有一些漂亮年輕的女孩，哭花了妝，一個人喝酒。我有時會和她們喝兩杯，聽她們講故事，打發(fā)時間。她們總會好奇我的長發(fā)，然后摸摸薩克斯的金屬管，最后倒在沙發(fā)上。我給她們叫車，把她們送回家，對她們的肉體并不感興趣。老家是東北的小城市，收入雖然不高，但是花銷少，因此攢了點錢，還完親戚的債之后，還剩了點。在酒吧上班，但也克制自己，一個禮拜只喝一次酒，每次喝醉都能夢到阿雅。因此喝酒也成癮，不喝酒的日子，就像在戒毒。

在酒吧，交了幾個服務(wù)生朋友，其中一個是個小男孩，二十出頭，長得老，有點老邢的模樣，因此我和他最好。一次喝醉了，我和他說了阿雅，我說，操他媽，一輩子都忘不了一個女的，沒出息，糟心。第二天發(fā)現(xiàn)前一晚說得有點多了，自此再沒和別人提過那檔子事。

三十五歲生日那天，我?guī)е迥陻€下的一萬塊錢，帶了幾件衣服，背著我的薩克斯，離開了老家。我沒出息，還想著阿雅。我在各地流浪，前前后后去了青島，北京，和大連，只要有希望找到的地方都找了，一無所獲，最后又回到沈陽。到沈陽那會，我身上只剩一百塊錢。走在路上，碰巧路過一家書店，門口擺著一張海報：作家雙雪濤先生——《飛行家》讀書會。我邁步進(jìn)了書店，環(huán)顧了一圈，沒看到阿雅。我掏出背包里阿雅送我的那本《平原上的摩西》，里面夾著出版社贈送的書簽，管那個叫雙雪濤的作家要了個簽名，就簽在了書簽上。

出了書店，我好像突然想起點什么，徑直去了艷粉街。那兒和以前又不太一樣。東邊建了醫(yī)院，醫(yī)院旁通了地鐵，地鐵能通向城市的各個方向。我在街邊找了個拉面店，要了碗牛肉拉面，吃完，兜里只剩八十八塊錢。突然有點想老邢，就給他發(fā)了個微信。他現(xiàn)在在部隊里是個干部，而我現(xiàn)在的模樣，也就算條流浪漢。我覺得我和十六年前的他，調(diào)換了位置。從離開老家那天起，我從沒想過給自己留后路，攢的錢一點點花光，就像隨手扔垃圾一樣隨意。我老了不少，從壯年模樣變成邋遢大叔，也就一年多的時間。

我離開拉面店，逛了一圈，最后坐在醫(yī)院后院的園子里，迎著夕陽，吹我的薩克斯，反反復(fù)復(fù)就吹了一首《昨日重現(xiàn)》。盛夏季節(jié)，園子里的植物都飛一般地生長，映襯著斜陽，有斜陽草樹的傷感。我又把《昨日重現(xiàn)》吹了一遍。曲子吹到一半，來了一位大爺，大概六十多歲的樣子，滿頭白發(fā)，自己操控著輪椅，到園子里遛彎。他到我旁邊，看著我吹。我吹完，他開口說，小伙子，要是不介意，能把你的薩克斯借我吹吹嗎？我把薩克斯遞給他，他擺弄了幾下，吹了首《友誼天長地久》。他的薩克斯吹得深沉而厚重，沒有小資產(chǎn)階級的浪漫奢華，但有抑揚頓挫。吹完后，他把薩克斯還給我，向我道了聲謝，消失在夕陽的余暉里。我的眼淚流了下來，沒有緣由。

天色一點點暗下來，我順著艷粉街往西逛，快到沈陽的邊緣，是一片別墅區(qū)。我想，大概可以在別墅區(qū)的長椅上將就一晚，這里晚上幾乎沒人出入。大概七點鐘左右，周遭暗下來，星崩幾個路燈亮了。園區(qū)像座鬼城，死一樣地沉寂，但我不害怕，也不孤獨，想象有游魂陪我入夢。過了一會，我聽見一陣腳步聲，很輕，很快，由遠(yuǎn)及近。我順著聲音望過去，路燈下，是個很細(xì)的身影，長頭發(fā)，是個十幾歲樣子的女孩，影子被路燈拉長，不一會又消失在黑暗中。

像是被靈魂以外的東西驅(qū)使了似的，我摸了摸背包，掏出一把水果刀，尋著腳步聲，跟了上去。她拐進(jìn)兩棟沒有亮燈的別墅之間。我追過去，捂住她的嘴巴，把水果刀抵在她脖子上。別出聲，我不傷害你，身上有多少錢，掏出來，我啞著嗓子說。她沒出聲，也沒有其他動作，我變得有點害怕。我沒敢再動，保持著拿刀的動作，出了一身冷汗。大概幾秒鐘之后，她開口了，大叔，我沒帶錢，你要是沒有去處，就和我回家吧，晚上家里就我自己，挺沒意思的。我說，別啰嗦，有什么值錢的東西，拿出來就是了。她說，說了沒有，不信你搜我身，我家里真的沒人，就那間，喏。她指了指一棟沒亮燈的別墅。

我被一個被我搶劫的小女孩莫名其妙地帶到了家里，這事說起來太荒唐。我拿刀脅著她到家門口，她開門，打開燈，直到我看清她的臉，那把水果刀，乓啷一聲，掉在了地上。她長了張和阿雅一模一樣的面龐。我愣在原地，眼睛發(fā)直，覺得有點呼吸困難，話也說不出來。

大叔，你是第一回?fù)尳侔?，太不專業(yè)了，刀都掉了。她撿起我掉在地上的水果刀，戲謔地看著我。我終于能開口，問道，你是阿雅？她說，什么阿雅，大叔，你說什么呢，莫不是喝醉了。我的腦子好像傻掉了一半，另一半在自己繞圈。你是阿雅，你就是阿雅，十八歲的阿雅，十八歲，我念叨。大叔，我不叫阿雅，我叫張曉楠，不過十八歲倒是沒錯。張曉楠說著走向書柜，拿出一沓紅色的紙鈔。她說，大叔，這些錢是我這個月的生活費，我爸留給我的。還剩一千二，你要是要，就都拿走吧。她接著說，大晚上的，附近的酒店離這都挺遠(yuǎn)，你就擱這兒住吧，當(dāng)陪我。我盯著她的臉，好半天才回過神來，你不怕我？她說，才不怕，你看著也不像十惡不赦的人。我說，我要是半夜把你殺了呢？她說，我也不怕死，死了才好。還有，大叔，你這長頭發(fā)，看起來挺帥的，有藝術(shù)家的氣質(zhì)，就算被你殺了我也樂意。而且你還背個薩克斯呢，有哪個殺手殺人的時候還背個樂器的。我回頭一看，確實，我的薩克斯還在背在后背上。

最后我還是留在張曉楠家過夜了，并覺得自己有點恬不知恥。我想我糊涂，張曉楠必定不是阿雅?，F(xiàn)在的阿雅，應(yīng)該是三十六歲，和我一樣的歲數(shù)。不再會是一張稚嫩的少女臉。我突然想到一句話，是阿雅曾經(jīng)問我的?！袄钫?，你相信世界上有另一個自己嗎？”

我又盯著張曉楠看了會，覺得世界真是奇妙得不可思議。她此時正在擺弄我的薩克斯。大叔，這薩克斯怎么吹啊，你教我唄，她說。我說，不教，困了。她說，你真沒意思，一個大活人，話都不說幾句。我沒吭聲，因為確實很累，不想說話。她又問，大叔，你之前干什么的？為什么沒錢了？怎么就想到去搶劫？我說，小孩子別問那么多。她說，誰是小孩子，我成年了，下個月就上大學(xué)了。我問她，你父母呢？她說，我爸媽早離了，最近我爸和一個二十多歲的大胸女跑了，不知道啥時候回來，不過他挺有錢，你要是沒錢了就跟我說，我有的是辦法框他的錢。我噗嗤一聲笑了。她也笑了，笑聲不拘束，很爽朗，笑起來也像極了阿雅，我看得有點癡。她說，大叔，你還是笑起來好看，不邋遢，挺溫柔。我心里咯噔一下，別過頭，對她說，時間不早了，你去屋里睡吧，我睡沙發(fā)。

第二天，別過張曉楠，我決定在沈陽謀生，因為眷戀這座城。究竟為什么眷戀，我也說不清，總之就是眷戀。我最后去了一家樂器店，幫人修管弦樂。張曉楠堅持每天到店里找我，她說她喜歡我。我問她為什么。因為我覺得大叔是個好人，她這么說。我說，就因為這個？好人可海了去了。她說，還有，大叔你有藝術(shù)家的氣質(zhì)，我喜歡。我覺得這丫頭有點瘋瘋傻傻的。她問我，大叔，你知道斯特里克蘭嗎？我說，外國人？她說，英國小說《月亮和六便士》的主角。我說，我不怎么看書。她說，斯特里克蘭義無反顧地去畫畫，就像你現(xiàn)在，義無反顧地搞音樂。我說，音樂是謀生，義無反顧談不上，我是個俗人。她說，所以說，我喜歡俗人。她的眼睛忽閃著，我望進(jìn)去，即刻墜入一片深邃的藍(lán)色和廣袤的灰色之中。

最近發(fā)生的事情都太過魔幻，以至于我開始懷疑這個世界的真實性。張曉楠，阿雅，我已經(jīng)徹底搞混了。我望穿張曉楠，想象不出阿雅的面龐，腦子里只剩阿雅咯咯的笑聲在回響。張曉楠穿裙子，盤腿坐在樂器店的圓凳上，白色的內(nèi)褲時隱時現(xiàn)。我遞給她一張?zhí)鹤?。蓋上，我說。她說，大叔，你老糊涂了吧，大夏天的。我說，蓋上，否則別怪我把你請出去。她瞅我一眼，噗嗤笑了出來，突然把嘴湊過來，親了我的右臉。她速度快極了，像小雞啄米。我躲的時候已經(jīng)來不及，也看不到耳根紅沒紅，只罵了句，臭丫頭，再這樣真把你轟出去了。張曉楠不害臊，望著我咯咯笑。這大概是那個夏天的全部內(nèi)容。

那個夏天，我去到哪，張曉楠就跟我到哪，我只覺得她這點不像阿雅，但又很像。執(zhí)著勁不像，瘋癲勁倒是很像。父母祭日，我?guī)е豁臣堝X，搭最早的一班車，回老家墳地。當(dāng)然，同行的還有張曉楠。這丫頭很有小聰明，即使我萬般隱匿我的行蹤，她還是能通過蛛絲馬跡找到我。在大巴車上我對她說，你不去當(dāng)偵探白瞎了。她說，我不當(dāng)偵探，但寫偵探小說。我說，你還寫小說？她說，大叔，你也太能小瞧人了，我中文系的。以后嘛，我要寫書，寫很多書，還要和大叔好好過日子。我說，你這丫頭，又開始胡說了。我突然想到某個人曾經(jīng)說過想當(dāng)作家。真奇怪，自從認(rèn)識張曉楠之后，對那人的記憶就在慢慢衰退，有時候甚至想不起名字。我努力想回想起那個名字，想不起來，最終沒有為難自己，趁著疲倦，在大巴車上睡著了。

父母的墳在老家西邊的山上，是兩個挨在一起的小土包，上面各自立了一塊碑。當(dāng)時窮，沒錢買公共墓地，只能這么對付，至今覺得對不起爸媽。我保留了這樣的習(xí)慣，即使清明節(jié)不掃墓，父母祭日也一定要回到這里燒點紙。

張曉楠蹲在墳前，擺弄山間黃色的小野花。她擺弄得很認(rèn)真，我注意到，她眼睛里有一種堅韌。陽光穿過樹林，變成圓圓的光斑，映在布滿松針的坡地上?？諝饫镉蟹N混著腐爛氣味的干燥。這里的山間沒有溪流，折斷一根枯木，好像撕掉一整塊干癟的死皮。我試圖用打火機(jī)點燃一張紙。紙燃燒不同于木材，不會發(fā)出“噼噼啪啪”的亂響，而是會柔和地分解紙張的每一寸肌膚，留下細(xì)膩的灰燼?？墒俏曳置髀牭搅肃栲枧九镜捻懧暋?/p>

大叔！大叔！我回過神，還有點恍惚，突然察覺到張曉楠在沖我大喊。大叔！你腳底下的枯樹枝著了！張曉楠大叫著，我如夢初醒一般，開始嘗試用腳踩滅火苗，可火勢太旺，我沒踩滅火苗，只踩出滾滾一片濃煙。我的背包里沒有一滴水，張曉楠也沒有?；饎菥椭厣系乃舍橀_始向外延伸，慢慢逼近附近的松樹。濃煙進(jìn)入我的口腔和鼻腔，塞住我的氣管和食道，我開始覺得有些窒息。我脫下半袖，捂住口鼻。

慌亂之中，我注意到張曉楠，她的裙邊被火點燃了。我急了，幾步越過去，用力撲向她，緊緊抱住她，在地上翻滾了幾圈，把火滾滅。她突然說，大叔，你走吧，我突然覺得死在這也挺好。我沖她喊，你他媽是不是又瘋了，快走！她自說自話地問，如果我被火困住，是先燒傷還是先昏迷？

火把墳地畫成一個圓圈，圓圈的中心是我父母的墳包，以及我和張曉楠。我們大概已經(jīng)沒有出路了。我覺得濃煙大股大股地灌進(jìn)我的身體，我不能大口喘氣，但又不能不大口喘氣。張曉楠暈倒在地上，而我緊緊拽著她的胳膊。你醒醒，你醒醒，我拍著那丫頭的臉，已經(jīng)辨別不出自己是在心里呼喊還是在現(xiàn)實之中。我看到一團(tuán)紅色，從四周向中心擴(kuò)散，漸漸把張曉楠掩埋。我做了一個很長很長的夢，我夢到太陽，夢到冰川，夢到黑夜，夢到黃昏的樂聲，夢到一整片原野，最后是兩個女孩，一個圓眼睛長辮子，另一個也是圓眼睛長辮子，她們長得一模一樣，但是我能區(qū)分她們的不同。

（四）

看著小楠的床被推出產(chǎn)房，我松了口氣。我兒子，現(xiàn)在正躺在一張小花被里，緊閉雙眼，像在抗拒這個世界。新生兒的皮膚是皺皺巴巴的，很丑，就好像一種沒毛的猴子。但無論怎樣，我兒子，我都喜歡。護(hù)士把我當(dāng)成了小楠的爸。我無所謂，因為沉浸在喜悅之中。我又看了看李澤，我兒子。

小楠跟我說，就這短短一年的時間，她好像完成了人生的所有使命似的，就算現(xiàn)在死了也滿足了。我說，別這么想，你的使命還很長。她嗯了一聲，又睡著了。生完李澤之后，她很能睡。我回想了一下這一年，好像確實是這么回事。小楠的第一本小說出版了，很成功，得了幾個小獎，也賺了挺多錢。她趁著勢頭做了幾場演講，成為初出茅廬的作者，收獲了一些讀者。我拿出這些年鼓搗薩克斯攢的錢，小楠再貼補了點，付了新房的首付。我覺得自己真正在“生活”了，很被自己感動，還沒出息地哭了一場。為了迎接新生活，我儀式性地把頭發(fā)剪短了，小楠說我剪了頭發(fā)之后不帥了，但更像個爸爸。

我站在廁所的鏡子前刮胡子。我四十四歲了，面部是土黃色的，一些細(xì)紋爬上眼角，額頭也開始泛上棕斑，不過，看起來是個精神飽滿的人。這幾天我在頻繁做一個夢，夢里有個聲音，喚我李哲，一開始是細(xì)微的耳語，后來變成尖銳的高喊，最后變成撕心裂肺的怒吼。我恍然從夢中醒來，一度認(rèn)為自己就叫李哲，夢醒半天，才回過神來，想起自己是李錚。小李澤在里屋哇哇地哭起來，我憑聲音就能判斷，他尿了。我從廁所拿了新的尿不濕，奔向里屋。

李澤兩歲那年，我和小楠帶著他回了趟我的老家。雖然在老家已經(jīng)沒有親人，老家城市也破敗不堪，但我和小楠愿意回去，就當(dāng)做一次旅行。老家是傍水而生的小城，有一條細(xì)長的河，河的西邊是上游，有山，屬于長白山一帶，河的東邊有個水庫，蓄水量比較大，能供給大半個省的用水。我和小楠從沈陽出發(fā)，坐大客車，一路自西向東，依次看到群山、長河和樓房。李澤已經(jīng)會簡單地表達(dá)，在車上吱哇亂叫，爸爸媽媽地喊，惹得旁人注目。小楠在一旁耐心地教：這是什么，那是什么，還有不可以在這里大聲講話。我只看著他們，眼睛瞇成一條縫，眼睛在笑?？粗赝窘?jīng)過的地方，總覺得自己曾經(jīng)在那里經(jīng)歷過什么，譬如在大街上橫沖直撞，在火車站流過淚，在小歌廳唱過歌，在山上點過火，在大壩上看過水。大客車經(jīng)過一站又一站，我腦中閃過一個又一個片段，有些頭疼。不過沒關(guān)系，每當(dāng)這時，我會看看李澤。他很隨他媽，圓圓的眼睛忽閃忽閃，只要望著那雙眼睛，心就會平靜下來。

這次回老家的另一個目的，是去和兄弟老邢一聚。我們大概有二十多年沒見了，自從他去當(dāng)兵，我們雖然時有通訊，但從沒見過面。老邢兩年前從部隊退役，退役時是個士官，現(xiàn)在被分配到事業(yè)單位工作，但一輩子沒結(jié)婚。二十多年沒見面，我老了許多，可老邢沒老，當(dāng)了二十年的兵，變得更帥氣、更有力量了，就是頭發(fā)灰白灰白的。飯桌上，李澤一直在吵鬧，小楠就抱著他出去散步。另一邊的我和老邢，各自喝一瓶啤酒，天南海北地聊。

我發(fā)覺老邢比以前健談了，也更八卦了，大概是這些年在事業(yè)單位當(dāng)司機(jī)的緣故。他給我看了這些年練的肌肉，有手臂上的、有腿上的，還有肚子上的。接著他又談起最近知道的二三新聞。老邢說，咱城西邊的土山，上個月著火了，你知道嗎，據(jù)說燒得可大了，最西邊那顆神樹，燒死了。我說，從沒聽說，不過那棵樹年歲應(yīng)該挺大了。老邢壓低聲音說，聽說還燒死倆人，上面瞞下來了，不讓宣傳，據(jù)說是一男一女，男的四十多歲，女的是個小女孩，就十七八九的樣子，那叫個慘。我說，這年頭，還有被山火燒死的人，真稀奇。老邢說，還有更稀奇的，那倆人的身份好像一直沒確認(rèn)，也沒有家屬來認(rèn)領(lǐng)尸體。老邢的說法，我半信半疑，沒太當(dāng)真，就當(dāng)聽個故事。

接著，他又和我說了一件有關(guān)一個人死去的事情，這件似乎是真的。老李，你還記得咱上高中的時候，有個女孩，叫陳阿雅的，成天瘋瘋癲癲的。我說記得。他說，死了，沒幾天的事。我問，怎么死的？他說，跳樓了。我問，抑郁癥？他說，不知道，但平時好像挺正常的。畢業(yè)之后她一直在一家小出版社當(dāng)編輯，也不像以前那樣瘋癲了，甚至是挺平庸一人，就是一直沒結(jié)婚。我點點頭，感嘆了一句世事難料。

不知怎么的，回去的路上，我一直在回想陳阿雅的事情，總感覺很熟悉這個人，實際上也相當(dāng)陌生。小楠看出我心情不好，過來詢問。我說沒事，可能是昨晚沒睡好?；氐郊?，我取出我的薩克斯，突然想吹一小段。事實上，我從不再家里吹這東西。我吹了一段《回家》，覺得有點膩歪，就取來以前的譜子翻看。我翻到一首《昨日重現(xiàn)》，覺得名字很好，就吹了下來，一吹就是一整晚，第二天覺得愧疚，幸虧沒聽到鄰居敲門。我把這首曲子的譜子夾到一本叫《平原上的摩西》的書里，但這本書是從哪來的，我竟也忘了。