相知后相識(shí)，離別又重聚。

有人哭，有人笑，有人矍鑠，有人老去。

年是這一切的輪回，我們想知道一年里別人經(jīng)歷的那些事，唯有聽說(shuō)。

1 聽老林說(shuō)

我聽見老林長(zhǎng)呼出一口濁氣，便不自覺(jué)地抬起頭，看著這位老教授不見外地在我面前的椅子上伸一個(gè)愜意的懶腰，和幾個(gè)小時(shí)前不一樣的是，桌上那一疊試卷已經(jīng)從他的左手邊移到了桌面一角，見他把手里的紅筆耍得飛花，我大概是能猜到，他這一學(xué)期的教學(xué)任務(wù)應(yīng)該是畫上完美的句號(hào)了。

老林全名林燦，今年五十有六，年輕的時(shí)候是足球省隊(duì)的得力主將，退下來(lái)之后，便來(lái)到我的大學(xué)里教體育，帶過(guò)校隊(duì)的足球，領(lǐng)過(guò)七八個(gè)教學(xué)班的田徑，成績(jī)斐然，德高望重，待人也頗為和善，笑必露齒，一口堅(jiān)挺的白牙能反光，授課好評(píng)率常年穩(wěn)居全校前茅，校園里多數(shù)的體育講師見他都得喊聲師傅。

剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，班助和我說(shuō)，體育組里頭有個(gè)神人，不管他教什么，你就死心塌地認(rèn)認(rèn)真真和他學(xué)，上課別劃水，學(xué)一年半載，體測(cè)的時(shí)候別人使出吃奶的勁頭朝著及格線靠，你輕輕那么一跳，最次也在及格線以上。

雖然到最后也沒(méi)問(wèn)清楚那個(gè)神人是不是我面前的老林，但和老林學(xué)了兩年的太極拳，確實(shí)學(xué)到不少讓我這個(gè)體育白癡很受用的技巧，跑兩千氣也能喘上來(lái)了，引體向上也能做好幾組了，推手也能在同班的重量級(jí)選手面前多撐半分鐘了，體測(cè)成績(jī)也從勉強(qiáng)及格走向十分良好了，一切都讓我愈發(fā)篤定，老林肯定就是那個(gè)傳說(shuō)的主角。

人世間的大恩大德莫過(guò)于二，一曰知遇，二為再造。身體的再造，當(dāng)然也算得上是一種再造，見過(guò)了老林之后，我就再也沒(méi)為體測(cè)的事情發(fā)過(guò)愁，上課的時(shí)候便更加積極了些，一來(lái)二去，老林便也對(duì)我有了印象，走在路上主動(dòng)和學(xué)生打招呼的老師極少，他算得上一個(gè)。

他端起桌上的茶杯，把鼻尖埋進(jìn)熱氣里，用嘴吹吹撲面的白霧，皺皺眉頭，合上杯蓋，起立走到窗前，臉湊向玻璃外的世界。

“你們年輕人喜歡過(guò)陽(yáng)歷，對(duì)吧？”他背對(duì)我，冷不丁問(wèn)出這么一個(gè)問(wèn)題。

窗外是深冬的正午，白茫茫的世界里，隱隱透著冬青的深綠，雪花迎風(fēng)招展，簌簌落到一半，又被風(fēng)卷起來(lái)，飛的比樓高，從窗臺(tái)下出現(xiàn)，一直飄到窗框的頂點(diǎn)，淡出視野，消失無(wú)蹤。

我合上手里的書：“您說(shuō)什么？”

老林轉(zhuǎn)過(guò)身，仍舊是滿面紅光，保持著他課堂上的招牌式笑容：

“我說(shuō)，你們年輕人，是不是喜歡過(guò)陽(yáng)歷春節(jié)啊？”

“您說(shuō)……元旦嗎？”

“對(duì)！對(duì)！是元旦，是元旦！就是今天！”他的臉上流露出些許的尷尬，須臾間又被上揚(yáng)的嘴角掩蓋過(guò)去：“今早上我一起床，看見手機(jī)上不少學(xué)生昨晚上發(fā)的消息，你瞧，就是這些?！?/p>

他把手機(jī)點(diǎn)亮，放到我的面前，屏幕上是他的微信朋友圈，里頭的消息盡是在昨夜零點(diǎn)發(fā)布的跨年文案。

“一年到頭了嘛，大家興奮些，也是蠻正常的事情?！?/p>

“有時(shí)候真羨慕你們年輕人，雪里蹦蹦跳跳，生龍活虎，想吃什么吃什么，和火爐一樣，把自己燒得通紅，通宵倒也熬得住，動(dòng)輒就是成宿不睡覺(jué)，天天守歲啊?！?/p>

“您也正年輕?！?/p>

“別，我哪能和你們并列，不服老是不行的?！?/p>

老林和我說(shuō)，他的確不理解，為什么他身邊的年輕人喜歡把“年”這個(gè)概念拉到正月的大門外。在他的眼里，元旦只是個(gè)可有可無(wú)的時(shí)點(diǎn)，只有進(jìn)了正月的門，再堪堪走出一遭，年的味道才能濃起來(lái)，守歲就更不用說(shuō)了，只在除夕那夜守一次便足夠，十二月最后一天熬到零點(diǎn)，他覺(jué)得不可思議。

“家住哪里的？”他喝下茶杯里的第一口水。

“本地?！蔽椅⑽⒁徽?，接著合上筆帽，整理著椅子靠背上的大衣。

“哪里人?。俊?/p>

“也是本地。”

“就在青島??？好哇，不用來(lái)回跑，就地過(guò)年，真的有福氣，家要住的遠(yuǎn)，不說(shuō)舟車勞頓，訂個(gè)票就要花不少心思。一學(xué)期到頭，偶爾想家，也回不去，你的話，出溜一下就是一個(gè)來(lái)回?！?/p>

老林說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，距離產(chǎn)生美，也產(chǎn)生同等質(zhì)量的思念，思念積蓄久了，就有了故鄉(xiāng)這個(gè)詞，在大多數(shù)人心里，自己總會(huì)離家越來(lái)越遠(yuǎn)，家逐漸會(huì)成為一個(gè)點(diǎn)，如同亙古不變的孤島。

在老林看來(lái)，我是幸運(yùn)的，我生在青島，長(zhǎng)在青島，幼兒園，中學(xué)，大學(xué)，沒(méi)離開青島半步。

活脫脫扎根在這里。

這是個(gè)臨海的城市，每年都會(huì)有不同的區(qū)并入其中，體量已然算不得小，就算如此，海風(fēng)一年四季都能拂過(guò)市里的街道，除去高新區(qū)從拔地而起到鱗次櫛比的大樓，還有紅磚綠瓦壘成的那些建筑，中山路老火車站前七八級(jí)淺淺的石頭臺(tái)階，天主教堂前斑駁的海報(bào)墻——大概因?yàn)槲业耐暝诶铣堑牟砺烽g度過(guò)，這些老物什才真的讓我印象深刻。

當(dāng)然，這一切也唯獨(dú)青島有，它在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，不止一次地和我對(duì)視，既不徜徉，也不漂流，路牌一樣佇立在那里。

對(duì)視結(jié)束后，我繼續(xù)在這座城市的身上走。

年復(fù)一年。

2聽朋友說(shuō)

“你猜我今天碰見誰(shuí)了？”

“我能猜得到才有鬼了?！盳哥跪在地上，繼續(xù)用全身的力氣壓著他那超大號(hào)的行李箱，整個(gè)箱子鼓鼓囊囊，他一個(gè)一米九的壯漢，跪在箱子蓋上，手死命拽著身下的拉鏈，箱子這輩子沒(méi)受過(guò)這種委屈，不斷發(fā)出吱吱嘎嘎的抗議聲。

“不難猜到的，你見過(guò)的，男的，姓雙木林的，拜托，答案都寫在我臉上了好嗎？”

“林俊杰??？”

“你神經(jīng)啊？”我笑罵道：“哪門子的風(fēng)能把林俊杰吹到我們學(xué)校來(lái)啊，是老林啦，林燦！”

他停下手上的活，箱子蓋如釋重負(fù)，噗嗤一聲彈開。

“他還沒(méi)走??？學(xué)校的人都要走干凈了，體育課不都老早就結(jié)束了嗎？”

“他今兒個(gè)值班，批體育理論的卷子，今兒元旦圖書館閉館不是？我到辦公樓的自習(xí)區(qū)占座，正好碰見他從樓上下來(lái)打水，見我冷的直打哆嗦，他很慷慨地邀請(qǐng)我去他的辦公室看書?！?/p>

“他還記得你?。俊?/p>

“何止記得，他把我名字都叫出來(lái)了，盛情難卻，我在體育組辦公室陪他坐了一上午?！?/p>

“這么好的機(jī)會(huì)，你沒(méi)和他再討教討教什么化勁的功夫啊？就他上學(xué)期，最后幾節(jié)課上輕輕一推，把比他高出一頭的胖胖推一個(gè)趔趄的那一下子，我是沒(méi)看明白奧?！?/p>

“討教？哦，他倒是和我討教了，只不過(guò)我沒(méi)回答上來(lái)?！?/p>

“得，我明白了，”Z沖我吐吐舌頭：“合著你幫他修了一上午電腦，沒(méi)修利索唄，說(shuō)得那么隱晦干嘛?！?/p>

“屁，他問(wèn)我們?yōu)槭裁聪矚g提前過(guò)年?！?/p>

話一說(shuō)出口，我心里暗暗叫一聲糟，這句話倒是精準(zhǔn)無(wú)比地命中了Z哥的敏感區(qū)。

“這個(gè)，他得問(wèn)問(wèn)咱學(xué)校的管理層了?！惫黄淙唬琙的聲音里透著難掩的激動(dòng)。“老林最好去問(wèn)問(wèn)，是我們喜歡提前過(guò)年，還是學(xué)校的鬼安排讓我們被迫提前過(guò)年！”

他故意把“被迫”倆字說(shuō)得很重，我自然知道他什么意思，也不敢多說(shuō)一句。

今年學(xué)校的調(diào)休計(jì)劃確實(shí)蠻奇怪，原本的十一假期告吹之后，期末又突然通知，寒假要提前放一個(gè)星期，原本寒假長(zhǎng)度本就在全國(guó)數(shù)二數(shù)三，這一下倒好，原本一月上旬的期末考試，直接排進(jìn)了十二月底，期末復(fù)習(xí)時(shí)間被壓縮不少倒是其次，對(duì)Z哥這種家住在外省的同志，可謂晴天霹靂，原本早早訂下的車票，現(xiàn)在得退掉，退完了還不一定能訂到合適的，訂的不合適那就得等——他考完最后一科，在這足足憋了五天，眼睜睜看著舍友一個(gè)個(gè)跑掉。要不是還留下一個(gè)沒(méi)考完試的我，他真能背過(guò)氣去。

“不是假期的事啦……”我好歹唯唯諾諾地應(yīng)了一句?！笆窃?，老林說(shuō)，他覺(jué)得你我這樣的年輕人有慶祝元旦的習(xí)慣是很新奇的事情，在他看來(lái)，我們好像在一月一號(hào)就把除夕的事情干完了?！?/p>

“啥叫除夕干的事??？”

“熬到十二點(diǎn)?！蔽一卮?。

“好嘛，合著我們天天過(guò)元旦了?！?/p>

“也是，后半夜睡覺(jué)在我們看來(lái)真還是稀松平常的事?！?/p>

“話說(shuō)回來(lái)，他不過(guò)元旦嘛？最起碼也得家人一起吃頓飯不是？”

“他自己說(shuō)不。”

“也沒(méi)啥關(guān)系，一代人有一代人的生活方式，互相尊重就是啦?！彼^續(xù)開始忙活自己的大工程，剛剛從箱子里拿出幾件大衣，再用力一蓋，鎖扣發(fā)出清脆的咬合音。

“什么時(shí)候的車？”我問(wèn)他。

“今晚上，十點(diǎn)半，到時(shí)候得麻煩個(gè)人，和我一起把這兩大箱子給送到宿舍樓底下?！?/p>

“我突然腿疼?！?/p>

“瞅你那出息，我能讓你白干??？中午請(qǐng)你吃餃子好吧？”

“腿不疼了，要蝦仁的?！?/p>

“好好好?！?/p>

晚上，幫他托了兩個(gè)箱子下樓之后，我不顧他的勸阻，發(fā)揚(yáng)人道主義精神，一路送佛送到校門口。

等大巴車的時(shí)候，他問(wèn)我，將來(lái)有什么打算啊。

——打算？

——是啊，大三了，不打算打算將來(lái)干什么？整個(gè)宿舍我都問(wèn)完了，考研的，考公務(wù)員的，進(jìn)企業(yè)的，進(jìn)工廠的，繼承家業(yè)的，基本都齊了。

——我還沒(méi)想好，你呢？

——今上午我和我媽理論了一小時(shí)，我想考個(gè)行政管理的研究生，我媽想讓我趁早去考公務(wù)員，她說(shuō)這是鐵飯碗，端的穩(wěn)。

——考研好哇，但那得拼啊。

——沒(méi)辦法，不拼更難受啊。

送走了他，獨(dú)自一人晃蕩回宿舍，偌大的校園人影少了許多，雪不知什么時(shí)候停了，水泥地磚上覆蓋一層薄薄的白，踩上去，腳底不停發(fā)出雪塊碎裂的咯吱聲。

3 聽老爹說(shuō)

“兒子，你將來(lái)有什么打算啊?！?/p>

倒車鏡里，老爹癱坐在后排，臉到脖子漲得通紅，兩眼惺忪無(wú)神地望著我的椅子背，發(fā)出含混不清的聲音。

“打算？我還沒(méi)想好?！?/p>

視野里的綠燈變紅，我緩緩在停止線前剎車。

“我和你說(shuō)……要提前想，想干什么，就去干什么……老爹有的東西……我坦白了和你說(shuō)，有些可以無(wú)償?shù)慕o你，有些……需要你自己去爭(zhēng)取。”

老爹是生意人，自年底起，便開始打生意的局。所謂生意的局，就是來(lái)回送禮，和客戶吃飯，磋商，跑東跑西，上午見了A，下午去找B。

他說(shuō)，生意人的飯局，是酒杯撐起來(lái)的。

寒假放得早，我便給他當(dāng)司機(jī)，他不好喝酒，酒量當(dāng)然也不大，每當(dāng)喝醉之后，就變得比平常健談許多，喜歡說(shuō)些怪話，不得不說(shuō)，在他酩酊大醉后提出的所有問(wèn)題里，這個(gè)倒是很正常的一個(gè)。

“爸，喝醉了就睡會(huì)吧，離家還遠(yuǎn)呢?！?/p>

“不，我……沒(méi)喝醉，我正常的很，我希望你還是走正道，去學(xué)習(xí)，去生活……真到混的山窮水盡的地步，大不了咱爺倆一起做生意，你爹當(dāng)時(shí)就是吃了沒(méi)文化的虧?！彼f(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)，話語(yǔ)里有酒精和煙草的氣味。

正月門里走了好幾步，就算沒(méi)了耳畔偶爾的那幾聲爆響，周圍的年味也濃了起來(lái)，路燈上大紅燈籠高高掛起，彩燈條在車道的上方羅織。

“和你說(shuō)呀，做生意不容易，跑東跑西……上氣不接下氣，伺候客戶，他們請(qǐng)你喝酒，你還沒(méi)法拒絕……”他看我不回答，開始自言自語(yǔ)。“你要真想不出來(lái)將來(lái)做什么，那就和我一起做生意，你覺(jué)得咋樣？”

紅燈變綠，我慢慢踩下油門踏板，車子蠕動(dòng)向前，匯入車流。

“你要想繼承我的公司，也沒(méi)問(wèn)題，畢業(yè)之后，先收拾東西，去外面歷練一年，一年之后沒(méi)被社會(huì)踩死，公司就是你的，被踩死了，就死在外頭。”

我噗嗤一聲笑出來(lái)。

“爸，你今天真喝不少，快乖乖睡覺(jué)?！?/p>

“沒(méi)喝多，說(shuō)了多少次，我真沒(méi)喝多！還有個(gè)問(wèn)題我想征求你的意見，今年過(guò)年，想在哪邊過(guò)？還想和我一起……回老家嗎？”

“啊？不是每年都和你回爺爺家嗎？”

“遇見我之后，是不是就再也沒(méi)和你姥姥……和你姥爺他們，一起過(guò)大年？”

我沉默。

“今年不用和我回去了，你媽工作要求，就地過(guò)年，減少流動(dòng)，你陪著她吧，多陪陪你姥姥他們，我也不能讓丈母娘說(shuō)我偏心不是。”

“害，姥姥姥爺他們不會(huì)這么小氣啦?！?/p>

“人老了，容易多想，在他們多想之前，年輕小輩的行動(dòng)必須得跟上，你懂嗎……就這么定了，你就當(dāng)幫老爹忙了?！?/p>

不一會(huì)，沉睡的鼾聲從后座傳來(lái)。

4?聽老人說(shuō)

陪老爹跑完最后一個(gè)客戶，置辦完全部的年貨，離除夕還剩下不到一周的時(shí)間。

雖然我在電話里再三強(qiáng)調(diào)，在家里乖乖等我，姥爺還是早早地等在樓下。

“你又不聽話，折騰什么啊?！?/p>

“不折騰，不折騰，我剛剛遛彎回來(lái)?！彼麖奈覒牙飺屩舆^(guò)東西，我說(shuō)我自己來(lái)，自己來(lái)。

他在前面爬著樓，在我面前來(lái)了個(gè)平地摔，我攙他的手還沒(méi)伸出去，他卻搶先一步，用一個(gè)來(lái)人能做到的最快速度，重新站了起來(lái)。

我說(shuō)，老天，你慢點(diǎn)。

他撣撣褲子上的塵土，微笑著說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事，別和你姥姥說(shuō)這事。

姥姥倒是沒(méi)變樣，但姥爺變得比我印象里更加干瘦了些，也可能是許久不見的緣故，我并不想思考太多，他們只要硬朗，就是我的福分。

清早起床，陪他們打掃衛(wèi)生，抹桌子，掃地，跳到窗框上去擦外頭的玻璃。

半年沒(méi)見，姥姥學(xué)會(huì)了自己剪窗花，選出幾個(gè)自認(rèn)為得意的作品，讓我拿透明膠帶紙貼到大門外頭，我拿著尺子比著貼，不敢怠慢。

忙完幾件事，就停下來(lái)，吃吃水果，喝幾口熱騰騰的茶，他們把我聽不膩的那些故事講了一遍又一遍。

晚飯吃的早，便隨他倆一同到樓下散步，一為消食，二也為增進(jìn)鄰里的感情。小區(qū)不算大，各家的老人都在這個(gè)時(shí)間出來(lái)透風(fēng)，大家一起圍著花壇兜圈子。

“嚯嚯嚯，大小伙子，還記得我不？”

“鄭伯，過(guò)年好。”

“是不是比以前又長(zhǎng)高了？”

“劉奶奶您看花眼了，還是和以前一樣?！?/p>

每到這時(shí)候，大家便一起笑。

“大青年，過(guò)年好啊。”

“王奶奶過(guò)年好！王爺爺呢，沒(méi)和您一起下來(lái)？”

姥姥在身后拽了幾下我的帽兜，我正犯嘀咕，面前的老人笑著對(duì)我說(shuō)：

“你王爺爺老了，腿腳不靈便，下不來(lái)了?！?/p>

“替我祝他新年快樂(lè)?！?/p>

走出幾步遠(yuǎn)，姥姥對(duì)我說(shuō)，你這孩子，哪壺不開提哪壺。

我剛想問(wèn)她，剛剛拽我那一下，是什么意思。

恍惚間，我突然明白了。

回頭，王奶奶早已朝背對(duì)著我們的方向走出一段路，她的腳步聲很輕，路燈把老人的身影拉得老長(zhǎng)。

5 敬他們

除夕晚上，年夜飯散場(chǎng)，姥爺不小心把酒灑到了褲子上，換衣服的時(shí)候，姥姥看到了他腿上的那塊淤青，逼問(wèn)出實(shí)情后，一邊數(shù)落姥爺，一邊指責(zé)我，就不能好好扶著他。

姥爺不停地做鬼臉，不關(guān)孩子事，我覺(jué)得自己還年輕，這是代價(jià)。

我媽和我說(shuō)，你多在這里住一段時(shí)間吧，陪陪他倆。

我把我表哥一家送到樓下，往回走的時(shí)候，褲袋里的手機(jī)振動(dòng)了幾下，我點(diǎn)亮屏幕看。

太極臨班201 周四三四節(jié)

21:36

山山而川：孩子們，抱歉啦，我老糊涂，這個(gè)群早在半年之前就該解散的，我的疏忽讓它多留了一個(gè)學(xué)期，這學(xué)期，你們應(yīng)當(dāng)是沒(méi)有體育課啦，就算這樣，老師也希望你們不要把體育運(yùn)動(dòng)拋在腦后，平常走累了，要多休息，還記得太極拳怎么樣打的，記得要常練練，有什么想不開的，不開心的事，歡迎隨時(shí)聯(lián)系我。下課之后，路過(guò)我們上課的那片小樹林時(shí)，如果發(fā)現(xiàn)我在那里，記得來(lái)打個(gè)招呼。

山山而川：別忘了我這個(gè)老人啊，我會(huì)傷心的，除夕快樂(lè)。

該群聊已被解散

山山而川，是老林的微信名。

老爹丟過(guò)來(lái)一個(gè)蠻大的微信紅包，紅包封面上寫著，別忘了給你爺爺去個(gè)電話。

放下手機(jī)，周圍靜悄悄的，沒(méi)有鞭炮聲，夜幕中偶爾浮現(xiàn)幾個(gè)陌生的人影。下午又落過(guò)一段時(shí)間的小雪，樹杈上透著隱隱的白，抬頭見蒼穹深邃，藍(lán)黑深處生出點(diǎn)點(diǎn)深靛，星斗飄飄忽忽，在視野中游離，在凡塵間落地。

走到樓道口，某只流浪貓跟了上來(lái)，躡手躡腳躥到我背后，我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)和它對(duì)視，它也不怕我，呆呆坐在我身前，喉嚨里發(fā)出陌生的音節(jié)。

喵，喵喵，喵喵喵。

謝謝，也祝你春節(jié)快樂(lè)呀。

我沖他揮揮手。