記錄一些春節(jié)時(shí)期聽到的，外公的故事

一．

項(xiàng)加水的前半生，過(guò)得很悶。

三歲那年，一個(gè)他不曾謀面的妹妹于產(chǎn)房中帶走了他母親。草草結(jié)束喪事后，父親帶他到大伯家，指著床上的大伯說(shuō)：

“以后你就喊他爸?！?/p>

他懵懂地進(jìn)了屋，懵懂地喊了爸，媽。他的‘爸’橫著一條瘸腿，向他微笑，而他的‘媽’端坐在木椅上，望向他的眼神讓他渾身發(fā)冷。

這天，溪上村下了好大一場(chǎng)雪。村里人都說(shuō)，這是瑞雪。但在百里外的南京城，日軍剛剛在城墻上插上膏藥旗。加水丟掉了一個(gè)家，和許許多多的孩子一起。在那年，沒(méi)有人知道，孩子與孩子的國(guó)，都將去哪。

二.

木工行里分門別類，羅圈匠、箍桶匠、模子作、點(diǎn)子作.......一行有一行的器活，而加水的大伯便是大木匠，梁柱門窗隔窗都是他的手藝。他的木工極好，十里八鄉(xiāng)的屋舍都請(qǐng)他督建，名望自然也極高。娶妻那年，他辦得是全彩妝，鑼鼓號(hào)聲響了一路，那場(chǎng)面直到二十余年后仍被村人在嘴里咀嚼著，連帶著那媳婦一起。

媳婦是雙廟人，和溪上隔了一個(gè)鄉(xiāng)。她來(lái)時(shí)，嫁妝盒里帶了三塊銀洋和一副銀鐲，都雕著龍紋。她的舉手投足端正雅致，面容也秀麗，鄉(xiāng)里人都說(shuō)那是個(gè)深閨小姐，也只有大伯這樣的大木工才浮得住這般深水。

而加水只知道，家中那個(gè)瘦黃尖臉的女人讓他很害怕。

她不讓他喊她‘媽’，不讓他哭，也不讓他亂跑。飯桌上的規(guī)矩更加多，什么人坐什么座，碗筷如何擺，吃飯如何吃，稍有違她心意，她便用那雙眼盯住他，盯得他后背發(fā)毛。

和其他農(nóng)家婦女不同，她不打孩子。她喜歡擰。她不剪指甲，加水一犯錯(cuò)，她就擰他，兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲往嫩肉里死摳。她做的針線細(xì)致，擰人的力道也細(xì)致，若不細(xì)看，便也看不出傷痕。有時(shí)大伯進(jìn)屋，她便收了手，輕輕撫摸他的頭，用她那口吳儂軟語(yǔ)笑著問(wèn)：

“寶貝啊，為什么哭??？”

三.

長(zhǎng)大后，加水常上山幫家里砍柴。背起柴簍，拿起柴刀，那便是他唯一能逃脫那女人的時(shí)候。在村頭巷尾，總有鄉(xiāng)人問(wèn)他：

“你是大木工家的？”

他搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，一言不發(fā)地走了。

溪上村就幾十戶人家，木工家中多個(gè)孩子，大家很快便都知道了。有人詫異：

“應(yīng)四妹不是生不了嗎？”

這時(shí)候就有人說(shuō)：

“是他弟弟送過(guò)來(lái)的呀。大木工哪來(lái)的孩子。”

加水聽到這些議論，并不駐足。他只是往生父家看一眼，便朝著窄小的青石道上去了。

四.

青石道是鄰村一個(gè)石匠鋪的，直通到大伯家門前。這條道是大伯主張修建的，串起村中的每一戶，當(dāng)年提出要修時(shí)，他說(shuō)：

“請(qǐng)石匠的錢，我出一半。以后，咱們就不怕褲腳上沾泥巴啦?！?/p>

加水同樣不知道這些，他只曉得，褲子臟了會(huì)被擰，所以他砍柴時(shí)也分外小心。大伯外出做工時(shí)，整個(gè)房子就只有他與伯母兩個(gè)人。房里萬(wàn)般寂靜，只有木頭的霉味讓他感到時(shí)間的流逝。伯母做飯時(shí)，他就把頭埋到柴堆里；吃飯時(shí)，他就把頭埋到飯碗里；飯后，他把頭埋到課本里。

或許是常年累月地“埋”著，他的成績(jī)是班中最好的。

五.

加水沒(méi)練過(guò)字，可他的語(yǔ)文老師從未見過(guò)字寫得和他一般好的學(xué)生。

他亦沒(méi)練過(guò)算數(shù)，可數(shù)學(xué)課上，他總能算得越快越準(zhǔn)。

他記性也好，古詩(shī)文念而成誦。紀(jì)律更好，從不與人打鬧。老師常與伯父說(shuō)，這孩子哪哪都好，就一個(gè)問(wèn)題：不敢說(shuō)話。

伯父回家問(wèn)他怎么回事，他也不曉得，只聽得伯母的鍋鏟在鍋底鏟出尖銳的聲響。

小學(xué)畢業(yè)后，伯父想讓他去讀初中，伯母卻說(shuō)，他手腳麻利，在家里做做活多好。

夫妻兩個(gè)吵起架來(lái)。加水他聽到伯母說(shuō)：

“我遷就你那么多年了，聽我一句不行嗎！”

‘遷就’是個(gè)耐人尋味的詞。大伯老實(shí)，又能掙錢，也不打老婆，加水不知道伯父除了一條瘸腿外有什么配不上那女人的。那時(shí)他已聽伯父說(shuō)過(guò)，那條瘸腿是一個(gè)獵戶走火弄傷的，兩人本是好友，這傷什么也沒(méi)賠就過(guò)去了。他問(wèn)伯父：

“這也能忍嗎？”

現(xiàn)在，他望著大伯低下頭的模樣，似乎知道了為什么。他第一次覺(jué)得，心中好悶，可他不敢吐氣。他像只鴕鳥般將頭埋進(jìn)了膝蓋，看不見女人的臉也看不見未來(lái)。

六．

在故鄉(xiāng)，把女兒從縣城嫁到山村，往往是讓娘家丟臉的事。但在1958年的二月二，陳冬仙的父母仍把她送到了溪上村。冬雨初霽，滿土路的泥濘，路邊的群山緊緊咬著天空，腳下的河流得緩慢，陳冬仙覺(jué)得自己好像進(jìn)了張巨口。她望著遠(yuǎn)處寒酸的屋舍，掩面哭了起來(lái)。

她安慰自己，或許那個(gè)未曾謀面的新郎會(huì)是個(gè)好人。他們行完了婚禮，洞房里掀蓋頭的那一刻，她的大腦一片空白。多少年前，當(dāng)應(yīng)四妹第一眼望見小加水時(shí)，同樣的嫌惡也曾浮現(xiàn)在她的眼里。

他丑，太丑了。黑臉，塌鼻子，小眼睛，嘴里還一股腌蘿卜味。洞完房后，她呆望著天花板，怨念燒到了另一個(gè)時(shí)代。

那年，她年輕的父母撞上了一場(chǎng)饑荒。他們沿村路乞討，行將餓死之際，一個(gè)瘸子把他們喊進(jìn)了自己家。他們就住下，白吃了一個(gè)月的飯。臨走時(shí)，她父親指著母親鼓起的小腹，又指指六歲的加水，說(shuō)：

“若是生了女兒，便配給你們家作兒媳?！?/p>

多少年來(lái)，這句話支撐起她的無(wú)數(shù)幻想，如今都已在床榻的搖晃聲中破碎。她聽著丈夫的鼾聲，覺(jué)得天要塌了。

七.

新婚后的第三個(gè)禮拜一，加水出門上班了。他有個(gè)不錯(cuò)的單位：朱溪鄉(xiāng)的良種繁育場(chǎng)。場(chǎng)長(zhǎng)選人時(shí)，想找個(gè)老實(shí)人作會(huì)計(jì)。多年來(lái)，大木工兒子的純良已在鄉(xiāng)中出了名，作為一個(gè)小學(xué)畢業(yè)生的他，就這樣毫無(wú)阻礙地拿上了紅印章。

當(dāng)會(huì)計(jì)的第一天，他在食堂一頓吃了四個(gè)饅頭，就著一大粥與咸菜，都是別人幫他拿的。他太驚訝了，原來(lái)吃飽飯是這樣的滋味。一張黑臉讓大伯母的厭惡貫穿了他的童年，他記得每次家中殺雞，按大伯母的規(guī)矩，大伯吃雞頭雞腿和雞翅，她自己吃一個(gè)雞腿和雞翅，大哥吃一個(gè)雞翅一塊肉，剩下的肉幾個(gè)兄弟姐妹每人一塊，而他只有一個(gè)翅尖和一口湯。

如今小小一個(gè)紅印章就讓他吃飽了，他又驚又喜又悲。大伯母的那張臉浮現(xiàn)在眼前，他搖搖頭驅(qū)散掉，開始認(rèn)認(rèn)真真地工作。

工作初的一個(gè)月，妻子與伯母都對(duì)他和聲細(xì)語(yǔ)的。早晨起來(lái)，他沐浴著天井的陽(yáng)光，第一次發(fā)自內(nèi)心地感到自己是個(gè)人了。但到月底，場(chǎng)里發(fā)工資時(shí)，他揣著十幾塊錢興沖沖地往家跑，卻又看到伯母立在家門口。

他上前，剛要問(wèn)好，她便向他伸出手：“外套給我?！?/p>

她的手往他的口袋里一摸，把錢都放進(jìn)自己的圍裙里，又問(wèn)他：

“有沒(méi)有私藏？”他呆愣住。妻子正從門后望他。他說(shuō)：

“沒(méi)有了?！?/p>

八.

沒(méi)有了。

這是陳冬仙與加水爭(zhēng)吵的開始。男人的窩囊讓她難以置信，她數(shù)落他，他愈沉默，她罵得愈大聲。

而婆婆就在一邊，邊打著針線邊聽，聽了一個(gè)晚上。

第二日加水下班時(shí)，她又去翻他的口袋，這次翻出來(lái)的是幾寸布票。她揚(yáng)揚(yáng)手放他進(jìn)去，身后又響起罵聲。

第三日，第四日，之后的每一天都是如此。陳冬仙夜夜抹著淚罵他，而他甚至連吭都不吭一聲便上床睡覺(jué)。他不哄人，也不辯駁，他只吞咽，咽下自己的窩囊，婆婆的強(qiáng)勢(shì)，妻子的嫌惡，胃口大到讓陳冬仙絕望。

可有一天，她只說(shuō)了兩句，一個(gè)耳光就抽到了她臉上。

“你怎么敢的？”

在他眼里，她第一次望見了疑惑與惱怒。

“你算什么東西？”

又一記耳光。她被抽得發(fā)懵。

“老子的錢，想給誰(shuí)給誰(shuí)！”

一陣悶響，天旋地轉(zhuǎn)。那是柴刀柄抽到了臉上。她哀哭著滾下樓去，一路跑到麥場(chǎng)，而加水就拎著刀在后面追。

“別追了！別追了”

“我打死你！打死你！”

就這樣到了后半夜，她逃了出去。群山間嗚嗚響著風(fēng)聲，她不敢停下腳步，生怕她紅了眼的丈夫會(huì)一刀砍過(guò)來(lái)。溪上到縣城的二十里路，她只跑了不到三個(gè)鐘頭。

九．

陳冬仙跑過(guò)不止一次。

新婚后的第三天，她第一次下廚房，飯菜端上來(lái)時(shí)，大伯母的責(zé)罵就讓她流了眼淚。她不懂，為什么要先上菜再上主食，為什么自己不能坐在東邊的條凳上，為什么腌好的筍干連動(dòng)都不能動(dòng)一口。她用眼神向丈夫求助，而丈夫喝著粥，比驢吃草還安靜。

兩天后，她跑了。跑到一半，外公把她拽了回來(lái)。七天后她又跑了，這次是大伯母把她拽了回來(lái)。在臥房里，她聽到婆婆對(duì)公公說(shuō)：

“就該弄把鎖把她兩條腿鎖住?！?/p>

雞叫時(shí)，她看到公公拿著刨刀刨木頭，又跑了。

她從未想過(guò)自己能逃跑成功，在娘家，她發(fā)誓自己再不回那個(gè)窮山溝了。她母親聽完她的遭遇，只哄她睡覺(jué)。一種久違的溫暖回到身上，她哭了。

這之后的半個(gè)月里，母親一遍遍給她描述當(dāng)年的情景，又說(shuō)婆家沒(méi)了她會(huì)怎樣怎樣可憐。年輕女子的心總是軟的，當(dāng)一場(chǎng)夏雨將街道洗了個(gè)干凈，一輛轎子停在陳家門前。母親說(shuō)：

“回去吧？”

她撫摸著小腹，似乎早已預(yù)感到這天的來(lái)臨。這次回去，她便要在項(xiàng)家扎根了。

可她仍望著樓下的轎子，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

十六歲新婚時(shí)，她都沒(méi)坐轎子。

十.

加水見妻子回來(lái)，只是草草道了個(gè)歉，仍然沒(méi)哄過(guò)她。

在他眼里，或者說(shuō)，在伯母的口中，兒媳婦洗碗摔碗，掃地也不干凈，怎么做怎么錯(cuò)。加水唯伯母命是從，而陳冬仙的責(zé)罵更是火上澆油，叫他不分青紅皂白便打了人。夫妻之間從此隔開了一層障壁，冷戰(zhàn)、沉默、各司其職，生活漸成一潭死水。

打破這死水的是一聲嬰兒的啼哭。在小年夜，他們的大兒子出生了。而一個(gè)月后，她再度懷孕，奶水就此中斷。三月，春寒料峭，大伯母用襁褓將小孫子裹得緊緊，出門到處去找奶媽。加水立在門邊，望著女人匆忙的背影，心像被擰了下般疼起來(lái)。

他的大兒子有十三個(gè)奶媽，而他十三歲還不知飽腹何味。

而這居然是同一個(gè)女人所為。

十一．

第二個(gè)孩子出生后，陳冬仙的心漸漸定了。她與丈夫仍然吵架，仍然冷戰(zhàn)，她學(xué)會(huì)了像婆婆刁難自己那般去刁難丈夫，而他對(duì)羞辱的胃口似乎愈發(fā)大，再?zèng)]有出手打過(guò)人。

筆者猜測(cè)，這大概是應(yīng)四妹忙著照料孩子的緣故。

育種場(chǎng)在1961年關(guān)了門。加水又輾轉(zhuǎn)到別處做會(huì)計(jì)。五年后，他回家務(wù)農(nóng)，從此把自己埋在莊稼地中，一埋便是五十年。

這五十年里，他養(yǎng)育了三男二女，有關(guān)他們的故事還很多，其中值得一提的是老大與老二。

或許是繼承了加水的基因，老大從小學(xué)業(yè)優(yōu)異。又因家中人尤其是大伯母的寵愛(ài)，他言談流利，說(shuō)什么都很自信。但在高考中，他兩度失利，憑第二次復(fù)讀考了當(dāng)縣狀元。

從18歲考到20歲，缺失的三年誰(shuí)來(lái)補(bǔ)？答案是老二。

他比老大小一級(jí)，老大第一次復(fù)讀那年，他也高三。高考的前一個(gè)禮拜四，下著大雨。陳冬仙跨過(guò)門檻去豆腐坊，就看見他站在雨里。

“怎么回來(lái)了？”

“媽，我不考了，反正也考不上。”

他抬手拭掉睫毛上的水珠，笑了笑：

“我干活，給大哥掙錢去?！?/p>

他滿心以為，母親會(huì)夸他懂事，畢竟，他的成績(jī)一直不好。可罵聲驟起，較雨點(diǎn)更密。那天他故意沒(méi)麻煩父母來(lái)接他，可二十里路，換來(lái)的只是罵聲熄火后一把冰冷的柴刀。

“那你砍柴去吧?！?/p>

他接過(guò)刀，愣了愣，走了。

她連門都沒(méi)讓他進(jìn)。

十二．

應(yīng)四妹一直活到七十四歲去世。從1976年起，她便不再做事，每天下午坐在家門口，看家中孫輩們砍柴歸來(lái)。若是柴火的品種好，又直又光，她就叫他們留下，帶回去的就是次的。不止柴，其他果蔬也都如此。

她死后留下了許多腌菜。瓶瓶罐罐，碼得齊整，都用大伯親手做的蓋子蓋得很緊，鄰居家嘗了，都說(shuō)很好。

如今的加水早已活過(guò)大伯母的年紀(jì)，卻依然沉默寡言。但他仍寫得一手好字，仍能讀書看報(bào)。在縣城的家中養(yǎng)老時(shí)，他驚異地發(fā)現(xiàn)，自己當(dāng)年的小學(xué)老師居然就住在隔壁。九十多歲，一把白胡子。筆者回家時(shí)，常看到他們一起坐在檐下，無(wú)論晴雨。半個(gè)小時(shí)，或一個(gè)時(shí)辰，什么也不說(shuō)，任風(fēng)穿堂而過(guò)，吹得巷尾壽衣店的青布門簾，嘩嘩作響。