早在那口歪歪扭扭沒個(gè)正經(jīng)形狀的碗——準(zhǔn)確的說，是一個(gè)半大的搪瓷盆子顫抖著出現(xiàn)在我面前之前，我就已經(jīng)注意到他了。

他深深裹在厚重且毫無質(zhì)感的棉襖里，蜷縮在校門口的石墩子上，看不清四肢的情況，只是石墩子上黑乎乎的一團(tuán)。簡(jiǎn)直就是塊大型垃圾，跟不上時(shí)代的步伐，落在了后頭，艱難地循著那些大步奔跑著的發(fā)光的磚頭，帶電的繩子和隆隆作響、排出怪味的大鐵塊所留下的痕跡，一路跌跌撞撞勉強(qiáng)跟著，偶爾還大發(fā)脾氣，拽著它們的尾巴尖央求帶他們一程。

再抬頭看他時(shí)，他已經(jīng)由黑乎乎的一小團(tuán)變成一大團(tuán)了，中間露出一片說不出是什么樣的暗淡顏色，但總歸是亮了點(diǎn)。他八成是個(gè)乞丐，看樣貌，少說也該有六十了。年輕的時(shí)候或許被紅衛(wèi)兵吹得暈頭轉(zhuǎn)向，戴上一頂破軍帽就急吼吼要主持批斗大會(huì)。人總是樂意沉浸在幻想里的，他們?cè)诨孟氲氖澜缰羞^著理想的生活。但一閉眼一睜眼，出現(xiàn)在眼前的往往并不是什么香車美人，可能只有輛牙口比自己還老的破自行車。自行車也許還是他爸為了追到他媽，一咬牙一狠心倒騰來的一輛二手車。他生下來后，自行車幾經(jīng)折騰便被扔到角落里積灰。等他長大后又從那一團(tuán)同樣黑乎乎的雜物里翻出來，那車自然就是他的了。

長大后，這位革命小將或許還是那樣躊躇滿志，巴望著從天上摳下一塊餡餅。但很快上天就會(huì)不厭其煩地送他個(gè)大嘴巴子，把他拍下云端。興許因?yàn)樯咸煊泻蒙拢屗业絺€(gè)勉強(qiáng)糊口的工作，但又被他目空一切或笨手笨腳搞沒了。感覺到已經(jīng)路上的水泥縫已經(jīng)從我面前閃過了許多條，再回過神來，他的臉已經(jīng)很清晰了，那上頭的兩個(gè)黑窟窿正直勾勾盯著我。我心里一慌，本想立馬繞開的腳步七扭八拐之下又回到了原路。

冷風(fēng)從不知名的角落刮來，又不知借哪的縫隙鉆進(jìn)衣服。就哆嗦那一會(huì)兒，他的手便端著破碗緩緩伸到了我面前，微微抖動(dòng)幾下，走程序一般“啊啊”幾聲，試圖引起我的注意。我反而什么都看不清了，記憶中的那張臉不斷變換著，這兒少了塊肉，那兒添了道縫，枯瘦的眼睛像嵌在朽木里的龍眼仁，眼白被塌陷的眼窩吃干抹凈，漸漸與肉色融為一體。倘若我當(dāng)時(shí)真見到了這樣的臉，怕是已經(jīng)回不來了。但即使這是一張正常的，只是有些年老，過于滄桑的臉，我還是莫名地緊張與害怕，仿佛一只螞蟻在循著氣味回巢時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)氣味被抹斷了，只能在附近打轉(zhuǎn)，試圖找回那段丟失的氣味。

風(fēng)喧鬧著卷起地上的塵土，淺淺地蓋過鞋面。一旁廢棄工地上，破碎的尼龍布片“嚓嚓”作響。面前的碗還滯在半空中，里面一元或五角的硬幣稀稀拉拉遮住脫落了白漆的地方，似乎為碗的破爛而羞愧。這些硬幣大多舊得失了金屬本應(yīng)有的光澤，因浸漬了無數(shù)人的手汗而黯淡無光。它們從不同的造幣廠出來，被肉鋪師傅油膩膩蹭滿豬油的胖手收進(jìn)滿是污漬的圍裙口袋，被精打細(xì)算了一輩子的中年婦女粗糙的手扣扣索索留了下來，被滿是老人斑、有著肥厚袖子和松垮皮膚的枯手從棉口袋里摸出來，被攥在汗津津、滿是沙土的手里奔去街角那兒，在隔壁大叔開的小賣部里討來一根冰棍。幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，殊途同歸，被某個(gè)好心人為滿足自己高高在上的優(yōu)越感投進(jìn)去，換來頭頂?shù)氖ス狻?/p>

現(xiàn)在這些硬幣就在我面前，滿臉希冀。一陣手足無措后，我只從身上搜出了一張五元紙幣，再?zèng)]有一個(gè)能讓兩人都心滿意足達(dá)成協(xié)議的鋼镚兒。猶豫間，身體已經(jīng)轉(zhuǎn)了過來。意識(shí)到老人或許已經(jīng)見到這一抹紫色，只得像被什么逼迫著似的將五元紙鈔放入碗里，輕飄飄的，甚至沒碗里的一枚硬幣有分量:“哐當(dāng)”一下投進(jìn)去，余音繞梁，三日不絕。

老人在我將紙幣伸出來時(shí)便已顯出驚訝的神色，直到碗里多了張輕飄飄的五元錢，他方才如夢(mèng)初醒般顫抖著，抬起另一只手壓住碗，作揖似的擺著手，身體向前傾，幾乎要從石墩子上站起來，不住地道謝。他每作一下揖，就像是一柄錘子以一種比投硬幣更猛烈的攻擊，把我懸在空中的心越發(fā)捶得虛了，感覺自己幾乎要喘不過氣了，像是正在從高樓跳下來一樣，由于血壓隨重力的突然消失而消失，身體里仿佛有什么被偷走了一樣。他稍稍抬起頭，將目光從我胸口的校服拉鏈上移到我的臉。我不敢和他對(duì)視，深深低下頭，把眼神躲向地面，但仍瞥見那雙黑白分明的眼睛，里面仿佛流轉(zhuǎn)著一種說不出來的熱切的感情。我慌慌張張擺擺手，喉嚨里反而呃呃啊啊地說不出話來，便急急忙忙逃開了。

沒走幾步路，我離他又有先前望見他時(shí)那么遠(yuǎn)了，我捺住好奇心——應(yīng)該說，我根本沒敢好奇，更沒敢回頭去看他，便將那個(gè)黑乎乎的一團(tuán)匆匆拋在了身后。

之后幾天里，我還時(shí)常想起他，會(huì)為自己當(dāng)時(shí)仍只愿將他作為欺騙自己行為高尚的工具而對(duì)他感到抱歉，但沒過幾個(gè)星期，他便從我的記憶中長久地消失了。