我還在擦頭發(fā)。

父親默默走到柜子前，掏出吹風(fēng)機(jī)，捋了捋線，轉(zhuǎn)身插上插頭。我坐下來，微微低著頭，頭發(fā)遮著視線，只能從發(fā)絲的間隙感受父親的力度。開的是柔風(fēng)，不冷不熱的，吹到脖子上甚至有一絲涼爽。

這是父親第一次幫我洗頭發(fā)。

我哭了。

1.

他也曾給我洗頭發(fā)。我剛打了耳釘，他一只手擋著我的耳朵，一只手揮動(dòng)著淋浴頭，這邊洗好了又換過來沖另一邊。

吹風(fēng)機(jī)開的是熱風(fēng)，他也不會有節(jié)奏地?fù)u擺，只是傻傻地往一個(gè)方向吹。吹得頭皮像火烤一樣，于是我只能自己移動(dòng)，迎著他風(fēng)的朝向。我問他，“你們男生都是這么吹頭發(fā)的嗎？”他一臉認(rèn)真地回答，“是??！”

直男最動(dòng)人的，便是這笨拙的溫柔了吧。

我哭得喘不上氣，卻不敢發(fā)出聲音。我不知道我還接不接受父親幫我洗頭發(fā)。同樣的笨拙，同樣的樸素，又同樣的厚重。這番情景好似真的挖出了我的心臟，搗碎，碎了滿地。我是個(gè)懦弱的人，怕回憶，怕失去，怕報(bào)答不起。

2.

我好像沒為他做過什么，所以他并沒有絲毫留戀或依賴。他不精致也不挑剔，一切外在對他來說都蠻好。學(xué)業(yè)、生活，甚至感情，他沒有任何事情需要我的支持或者安慰。男人的剛性在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致——他可以獨(dú)自面對困難，輸出的頂多是吐槽，也從不需要一絲同情。

我有時(shí)候開玩笑，我說，如果你做那個(gè)男女特質(zhì)成分的心理學(xué)測試，一定百分之九十九都是男的吧。的確，理智好像占據(jù)了百分之九十九的他。

都說女性遇到問題需要的不是解決方式，而是共情。而他，確確實(shí)實(shí)只需要解決方式。他在尋找解決方式的路途上披荊斬棘又百折不撓，沒有人可以試圖打擾他。故而，在我需要他的時(shí)候，他往往也不能完全體會我的情緒?，而是用他的方式幫我尋找解決問題的方法。我理解他，也逐漸接受了他付出的方式。但如果有可能，我更希望的，是他的耐心和溫柔，抑或只是一個(gè)吻。

而我的存在，就當(dāng)真如他所說，與他可有可無的興趣愛好一樣，作為他生活的一個(gè)支線。融在其中的時(shí)候他很愛，紛擾他生活的時(shí)候他會倦。

現(xiàn)在想想，愈到后來，他的關(guān)心好像更多來自于他的責(zé)任感，他的付出好像更多來自于他的本能。有多少是骨子里的牽掛和心底的思念，我不得而知，也懼怕真相。

3.

電話里他的語氣強(qiáng)硬得可怕，恍惚間我覺得好像不認(rèn)識他。

我還清楚地記得，去年暑假他打來哄我的那個(gè)電話，言語里的溫柔，星星點(diǎn)點(diǎn)撥我心弦，又好似清泉碧水?dāng)y光而瀉，能撫慰萬千生靈的創(chuàng)傷。

他是愛我的么，我難以停止思考。

夜間散步輕攬著我腰的手，也曾給我堅(jiān)如匪石的安全感。俯身為我穿上的高跟鞋，也曾給我心動(dòng)無比的幻想。夜半朦朧言語的關(guān)心，也曾描畫出躊躇少女棲息的歸屬。落淚后溫?zé)岬奈?，也曾溫暖我整個(gè)夏天。

可是若真的愛過，又怎么可能做朋友。

我是愛他的么，我懷疑自己。他是承載我生活前進(jìn)的車輪之一，有時(shí)也是我轉(zhuǎn)舵的方向標(biāo)。我曾向蒼天許愿他順心如意，也曾傾我所有唯博他開心。如果說不求回報(bào)的付出才是愛，那我承認(rèn)我還不夠。我要的不止是感情的真摯，更是獨(dú)一無二的偏愛。我要的不止是心潮澎湃的驚喜，更是發(fā)自內(nèi)心的承諾。我只是一廂情愿地盼著，還有機(jī)會去完成年少的夙愿。我們還有千山萬水沒有走過，還有幾度春秋沒有品讀，還有菩薩佛祖等我歸愿。

那為什么，我找不到一味良藥，可以化解他頑強(qiáng)的怒火。我試圖在他的強(qiáng)硬和不耐煩中找到一絲溫柔，好向自己證明他也在意我的感受。我不知道何物有用，只知道最無用的，便是我揮之不去的懺悔。

4.

我討厭熱戀期這個(gè)東西，我討厭人和人會有相熟相知，我討厭人們失去了距離的紗簾，把最真實(shí)情緒、欲望和弱點(diǎn)顯露無疑，以至于發(fā)生沖突的時(shí)候可以拿捏軟肋，肆無忌憚，刀刀見血。

剛在一起的時(shí)候我自己偷偷建了個(gè)相冊，和每一個(gè)被愛情沖昏頭腦的小姑娘一樣，存放甜蜜對話的截圖。我的初衷是，在平淡或者煩惱的時(shí)候看看曾經(jīng)的對話，好讓心情好起來，自己便又可以充滿陽光和能量，可可愛愛地去找他了?？墒聦?shí)上，每次它只是讓剛吵過架的我再蒙上一層烏云，順著云朵嘩啦啦流下淚來。原來，我們也曾如此甜蜜。

那時(shí)候聊天聊到很晚，我很抱歉打破了他早睡早起的計(jì)劃，他說，沒關(guān)系，那就洗個(gè)澡吃個(gè)午飯?jiān)偃プ粤?xí)，也沒差多久嘛。那時(shí)候他期末考試。

可是后來，他說，你不早起我還早起呢。

那時(shí)候我說我好不爭氣呀，總是想你。他答，這有啥不爭氣的，我也想你呀。

后來他說，想不想又怎樣，又見不到。

那時(shí)候他曾說，我真的不想你傷心，我心疼還來不及。

后來是，讓你傷心的事情實(shí)在太多了，我真的沒什么感覺了。

5.

如果可以，我多希望我們的故事可以重來一遍。

人間之事，從來沒有如果。

我們之間最根本的問題是什么，我一直在問自己。

發(fā)生矛盾的時(shí)候，彼此都是情緒驅(qū)使的動(dòng)物。我執(zhí)著于他刁鉆的字眼，屢屢想不通他為什么就不可以輕言細(xì)語，哪怕哄我一句。他厭煩于我翻來覆去在同一件小事上糾纏不止，無非小題大作。他殊不知我喋喋不休的原因只是在我看來他比頑石還硬的言語和態(tài)度，而此刻我的軟硬兼施均奈何不了他，換來的只是我的崩潰和他的煩躁。他殊不知他真的只需要一點(diǎn)點(diǎn)溫柔，我便可以忘記之前所有的爭吵，將我們的軌道回歸平穩(wěn)，轉(zhuǎn)身又可以拿著我的可愛去向他求糖吃了。

我明白了，終究是不夠愛而已。

如果夠愛，他不會在我百般央求的時(shí)候，心里想的只是如何擺脫我，而非照顧我的情緒。如果夠愛，我也不會在他三番拒絕我的溝通的時(shí)候，想方設(shè)法達(dá)到我的目的，不顧及他的感受，甚至觸碰他的底線。

我們只是太堅(jiān)持自己了。

其實(shí)，各自讓出這一步，真的很難嗎。

難，也不難。

我始終認(rèn)為我們兩個(gè)就像彼此靠近的蒲公英，如果在親密關(guān)系的距離上，不愿意收斂自己的絨毛?，那么只有兩種結(jié)局。要么互相傷害兩敗俱傷，要么，也大可以選擇保護(hù)自己，彈開對方各自天涯就好了。有多少情侶打著性格不合的幌子奔向所謂的自由和自我，把筋疲力盡展現(xiàn)給愛過的人，卻可以對新的人不厭其煩，千帆踏盡，不過是重蹈覆轍罷了。此番謂難。

抑或是，尋一處靜謐，真真正正直面自己的內(nèi)心。審視自己，也逼問自己。使人發(fā)生改變的，往往不是積累日久的沉淀，有時(shí)更是一瞬間柔軟的凈化。皓月星辰下，芬芳花海邊，同床共枕時(shí)，還記得眼里的篤定不移么。走過的路和同甘的苦，又值得攜手前行么。情緒失控之時(shí)，念及對方一點(diǎn)點(diǎn)的好，念及一絲絲過往，隱忍二字又真的那么難么。哪有什么低不下的頭，哪有什么改不了的脾氣，只是不夠勇氣，不夠愛罷了。此番謂不難。

何方歸處。

6.

他是符合我對男朋友的一切幻想的么。從來不是。

他不會在起風(fēng)的海邊，緊緊抱著我，哪怕說一句情話。他不會在高速行駛的汽車后座上，突然握緊我的手，以示溫婉的珍惜和愛戀。他很少在值得紀(jì)念的節(jié)日，給我意想不到的驚喜，哪怕只是一束花。

我只喜歡一束花。

他是符合我好友對我男朋友的一切幻想的么。也從來不是。

他們說我需要一個(gè)足夠成熟、足夠包容我的人，可以為我收斂脾氣。他們說我需要一個(gè)把我放在心上的人，可以胸?zé)o大志，但要心中有我。他們說我需要一個(gè)光明磊落的人，可以向世界宣稱我的存在。

我笑了，別人的故事看得太多，上帝視角呆久了，難免會失去自己。人最重要的是清楚自己的喜好和判斷。

我說，我只喜歡他。

7.

我的一言一行，我的每一個(gè)選擇，樁樁件件都訴說著我的態(tài)度。

我可以在每個(gè)不經(jīng)意間的小事想起他。吃到好吃的餐廳，我會默默記下來，想著有機(jī)會帶他來。遇到新奇的見聞，我會猜想他的看法，想著是否可以充當(dāng)睡前的談資。每每我有自我的突破或者進(jìn)步，也總是希望他可以第一時(shí)間知道。

和朋友談起他，我不會在意他人的看法和評價(jià)。在網(wǎng)絡(luò)看帖，我也并不搬照世俗的道理。我堅(jiān)信兩個(gè)人的感情只有兩個(gè)人懂，有一些默契也只有我們知道。無論何時(shí)、發(fā)生了什么，就算再生氣、再無奈，我也始終愿意坦誠溝通。

我不認(rèn)為我與他之間有什么矛盾不可以溝通解決，只是我唯一不能接受的是，不溝通。

無論他是出于什么原因，想保護(hù)誰，又緣何會有如今的觀念和選擇，我愿意尊重他，給他時(shí)間。哪怕我也會覺得委屈和不公平。

縱使他再不完美，他也是他，也足夠美好，足夠我單薄的泥土里冒出信任和依賴的枝芽，與他交織依偎。

哪怕他是一個(gè)在感情世界探索的孩子，我也愿意陪他成長。

如果能重新書寫這段故事，我一定不會如此固執(zhí)。我不想做一個(gè)喋喋不休、咄咄逼人的女朋友，當(dāng)我意識到我營造了一個(gè)如此形象的時(shí)候，已經(jīng)晚了。他早已不再愿意接納我。

我也終于接受了事實(shí)，因?yàn)椴粔驉?，做什么都可以是錯(cuò)的。

其實(shí)，他不知道我有多愿意做他的聽眾，聽他講講心里最深層的秘密。

甚至，在失去他后我才看清自己，為他所做的改變并不是丟掉自我的過程，反而是尋找自我的過程。因?yàn)閻鬯也磐暾?/p>

我可能無藥可救了罷。

8.

冬天。

從居酒屋里出來已是后半夜了。濟(jì)南的冬天也是有著干冷干冷的風(fēng)，但對于兩個(gè)東北人來說卻還好。沒有那么凜冽，只是有點(diǎn)凍手，許是剛喝了點(diǎn)酒，又許是氣氛剛剛好吧。他拽著她的右手，徑直揣進(jìn)他的口袋里，試圖十指相扣。她把手握成個(gè)拳頭，遭到了他的鄙夷，“你干嘛？”她笑道，“我手黏黏的，沒有洗手啦！”

可是毫無防備地被他攥開，“我又不嫌棄你！” 于是便這樣黏著扣著走了一路。

夏天。

吃火鍋的時(shí)候吵架了，他一反常態(tài)，默不作聲走在前面?？墒枪浣值臅r(shí)候買了個(gè)玩具，是個(gè)塑料球包裝的玩偶。北京后半夜的街頭是喧囂的，于是氣鼓鼓的他，單手抱著個(gè)球，走在燈火闌珊里，后面跟著個(gè)小姑娘。走到酒店門口，他還一只手拿著球，另一只手給小姑娘開門。

你真的要硬生生板著個(gè)臉嘛，我可板不住啦。

冬天。

走出電影院的路上，她沒有說話。他知道她剛剛哭了，擔(dān)心她心情不好，卻不知道怎么安慰。走過了幾撥人群，他戳了戳她，“你在干嘛！” 她搖了搖頭。又走過了十字路口，他又戳了戳，“你在干嘛呀！”

笨蛋，你不會牽我的手么?！斑@樣吧，門卡給你，你去開門！”

這樣的夜晚她總會想，這男孩這么傻，不如就幫世界收了他吧。

“秋天短到?jīng)]有，你我短到不能回頭?！?——馮唐。

9.

剛下筆的時(shí)候我邊寫邊哭，幾度哽咽。太多滋味滿懷的回憶充斥著我的腦海，殘酷的現(xiàn)實(shí)卻反抗似的不斷敲打著我。我甚至出現(xiàn)了生理上的本能排斥，我想逃避這些難以接受的事實(shí)和生活上的改變，可他的影子早已在我的生活里占據(jù)太多，出手瓦解，毀掉的其實(shí)是我自己。

寫到這里早已流不出淚來，我不知道究竟是麻木還是釋懷。我看著屏幕上的時(shí)間，距離我們分開還不到一個(gè)星期，可我度日如年。我不知道怎么處理我的思緒和靈魂，漫無目的，機(jī)械地維持著生活的瑣事。多年前中度抑郁的感受向我襲來，我不煩躁，但感官失靈，對事物沒有興趣，厭世，嚴(yán)重嗜睡。生活如果沒有了期盼，每分每秒都是煎熬，何時(shí)何地都是監(jiān)獄。

我們不是第一次鬧分手，半年前，我曾在遺囑中這樣寫道?！拔蚁氩幻靼祝以敢庥糜嗌牧馊鄣娜?，從沒想過為我放棄一點(diǎn)點(diǎn)自己。我想不明白，在生活上如此隨和的人，在精神上如此堅(jiān)守。我清楚所有關(guān)心我的人都會為我感到不值，也深知所有人都是獨(dú)立的個(gè)體，都有選擇愛的權(quán)利。但也請你們理解，我是一個(gè)精神世界驅(qū)使的高度敏感者，我相信的東西可以讓我矢志不移地戰(zhàn)勝任何困難，也可以隨時(shí)擊垮我。而這一次，我只想擁有選擇自己如何面對的權(quán)利。你們會問，這東西真的那么重要嗎。這世上至真至純的愛，勝過尋常萬物。”

記得這次分開的第二天我們通了電話，他說，無論如何我絕不允許你有過激的想法。我不敢不答應(yīng)他，但后知后覺當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)處于發(fā)燒的狀態(tài)，那一瞬間我隱約在想，你為何試圖控制我的思想，干涉我的選擇，你是我什么人，又在行使著什么身份。

一個(gè)足夠愛自己的人永遠(yuǎn)不會明白，面對生活無從下手是怎樣一種狀態(tài)。怕睡夢，夢里都是被情緒擺布的妖魔鬼怪。怕清醒，現(xiàn)實(shí)里太多破碎失去色彩，每走一步都讓我鮮血淋漓。怕社交，無法和親朋好友訴說分毫，我不能讓自己的遭遇惹他們傷懷，只好強(qiáng)顏裝作無事發(fā)生。卻愈發(fā)無力面對關(guān)心我的人，愧疚早已支撐不了我戰(zhàn)勝苦楚。更多的時(shí)間，我只是關(guān)掉所有消息，打開通往他的聊天窗口，開始了自己不受控的矛盾和掙扎。他若是心疼我，我何需多言；他若是不心疼，一字一句都是徒增叨擾。

我更無法相信，這一切僅僅發(fā)生于我們度過了幸福無比的五天跨年假期之后。我寫了詩、寫了信，是帶著所有的希望和完整的自己邁上的征程，卻是一副軀殼、一無所有踏上的歸途。

我再也不想承受這一切，我該如何解脫。

對不起，我只想自己做主一次。

在天愿作比翼鳥，

在地愿為連理枝。

天長地久有時(shí)盡，

此恨綿綿無絕期。