(資料圖片)

#紀念當代著名作家田中禾## 頂端作家造星計劃 # 田中禾：我的文學(xué)解惑人 —— 紀念田中禾老師 文圖／樵柯 要多讀書 這是我聽到田中禾老師去世的消息后，腦子里跳出的第一句話。記得是在1987年，《人民文學(xué)》組織一批業(yè)余作者在江西廬山舉辦了一次筆會，請著名作家田中禾丶王朔到會講課。那年的王朔，一年內(nèi)寫出了幾部中篇小說，三部電影，受到年輕人追捧，他發(fā)揮了侃爺?shù)膬?yōu)勢：在會上不講課，與大家直接對話。場面十分熱烈火爆。短篇小說《五月》 己獲全國文學(xué)創(chuàng)作獎的田中禾老師則在會上做了一場對文學(xué)創(chuàng)作有指導(dǎo)意義的學(xué)術(shù)報告：《宿命的螺旋》。從哲學(xué)的，歷史的，藝術(shù)的角度和層面，指出了投身文學(xué)事業(yè)，是一種宿命。其成功是要經(jīng)過螺旋式的曲折，不斷向高處前進登攀的努力的過程。力量的源泉就是“多讀書”。我當時看了看在場的同學(xué)，都仰著臉望著臺上田老師，洋溢著心領(lǐng)神會的滿足。 那時的我三十多歲，是一個農(nóng)民身份的業(yè)余作者。因為有點兒家學(xué)的底子，我從小就對文化，對文學(xué)創(chuàng)作有濃厚的興趣。因出身問題，學(xué)習(xí)成績雖然很好，初中畢業(yè)就失去了上學(xué)的機會。回鄉(xiāng)做了農(nóng)民。我在上中學(xué)就開始寫東西了，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后仍賊心不死。但為生活計，先投師學(xué)木工，又學(xué)了油漆，瓦工等技術(shù)，成了一個“匠人”。后成立了一家木器廠。乘改革開放的東風，組建了一家建筑公司，頗有點春風得意。通過自學(xué)考試，我又第一批獲得大專文憑，期間還在報刊上發(fā)表了幾篇小文章，有幾分飄飄然了。學(xué)無止境的古訓(xùn)和立德立功立言的愿望，使我持幾分冷靜，希望自己能參加一些文學(xué)活動，長一些知識，希望認識一些大作家，面命耳提，在他們的指導(dǎo)下，取得更大的成就。當我知道不少與會者都是年輕有為，在創(chuàng)作上頗有成就的作家時，自己臉上感到訕訕的，只是在王朔從我身邊走過時，請他合了個影，做為吹牛的資本。在景區(qū)參觀時，則很少與別人接觸。是緣份、是奇遇、或是我對文學(xué)和那點執(zhí)著和求師的愿望感動了上帝？在會上，我結(jié)識了田老師。因我講不好普通話，在與別人說話時，用的是北方方言，說的是鄭州土話，田老師那天主動向我打招呼，是因為他從話里聽出我是鄭州人，我們談了很長時間。后來知道，田老師雖然出生在南陽唐河，后來是在鄭州上的中學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，又在離我們家不遠的歡河村下鄉(xiāng)勞動，對鄭州的風土人情 ，文化傳承，方言俚語，很有研究。所以聽到我說的鄭州話，有一種他鄉(xiāng)遇知已的親切。田老師說，回鄭州后到他家玩。這是我巴不得的好事：我找到了一位好老師。我知道，田老師認了我這個初中畢業(yè)的學(xué)生。對我寄有很高的期望。為了不辜負田老師，我的確又讀了一些書。 還是要多讀書這是我在田老師家聽到的最多的話。回到鄭州，我成了田老師家的?？?，不管他搬家到哪里，有事無事我就往他家跑，幾乎每一次都見他在書房工作，我參觀他滿架的書，美好的書房，很喜歡。我談我讀書中遇到的問題，談寫作中的苦惱，甚至向他 請教電腦使用的問題，他都不厭其煩的講給我聽，終于，我要出版一本詩集了。我把詩稿送給田老師，請他作序。在中學(xué)時代就出版了長詩的田老師，很高興的地為我的《問潮》寫了序言：《夢是一條小溪》。文中對我的詩表示肯定，也指出了不足，寄以希望。后來，在田老師和一些文友的支持鼓勵下，我又出版了長篇小說《樂土》，又發(fā)表了幾個中短篇小說。其中中篇小說《福窩》，田老師更是從寫稿子中間就幫我看，提出了一些修改指導(dǎo)意見，這篇小說后來在《莽原》發(fā)表并獲得了當年《莽原》文學(xué)獎，這是與田老師的關(guān)心幫助分不開的。前些年，我的企業(yè)經(jīng)營受到了挫折，因欠了債，我從“企業(yè)家”成了“老賴”。本來希望把企業(yè)做大做強，能為文化事業(yè)做些貢獻，結(jié)果一切成了泡影。這使我陷入極度憤怒，憂慮，精神抑郁中，不知如何是好。我向田老師求教。他說，你還是要多讀點書，使自己的思維達到新的高度，走出困惑。我當時有些不以為然，因為有人說我是因讀書太多了，企業(yè)才辦不好。民間有“百無一用是書生“的說法，古人也說過”慈不掌兵，善不理財“格言，這些話也有一些道理。聽了田老師的話，我認真反省，悟出自己之所以失敗，是用心不專，搞企業(yè)想著寫作，寫作中想著社會的復(fù)雜，結(jié)果是“二五不成一十，”“城里也耽誤了，鄉(xiāng)里也耽誤了?！蔽矣址刺锢蠋熃o我的詩集寫的序言，他說我：“像他這樣重交情講禮義的人，又生活在城市村莊這樣的親情，人情的關(guān)系網(wǎng)中，小康比大富更適合他的性情……之后，我也有了安靜的書房，有了安靜的心境，可以 讀書，寫作了?！彪m有所醒悟：，但我當時沒有把田老師的話當回事，依然沒放下企業(yè)，出現(xiàn)了意想不到的結(jié)果。如果認真讀書，就會看清形勢，了解人性，減少在用人和決策上的失誤。 （ 待續(xù)……） 2023.8.5于新區(qū) 本文圖片，來自孫文恒，致謝！