全世界近百萬人緊盯著太空探索公司 SpaceX 的直播間，在 10 秒的倒計(jì)時(shí)結(jié)束后，加滿燃料的「星艦」（StarShip）從美國得克薩斯州的發(fā)射臺(tái)成功升空了。

美國時(shí)間 4 月 20 日 8 時(shí) 33 分（北京時(shí)間 4 月 20 日 21 時(shí) 33 分），集成了助推器「超重型火箭」（Super Heavy Rocket）的「星艦」，成功啟動(dòng)了首次飛行測(cè)試——就在三天前，由于壓力閥疑似凍結(jié)，其首飛在升* 40 秒被叫停。

【資料圖】

然而，升空的興奮沒持續(xù)多久，情況開始不妙。起飛 10 秒內(nèi)，「超重型火箭」的 3 臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)失效了。40 秒內(nèi)，數(shù)字升到 4 臺(tái)。1 分鐘內(nèi)，數(shù)字變?yōu)?5 臺(tái)。而在突破 Max Q（*動(dòng)態(tài)壓力點(diǎn)）后的 1 分 40 秒，第 6 臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)失效了。但這可是擁有「人類歷史最強(qiáng)推力」的「超重型火箭」，配備了 33 臺(tái)猛禽 V2 發(fā)動(dòng)機(jī)?！感桥灐挂廊槐３种仙隣顟B(tài)。

很快，「星艦」進(jìn)入下一階段，需要跟「超重型火箭」分離。然而，從地面攝像機(jī)上看到，「星艦」未能成功分離，反而在空中反復(fù)翻滾。突然，在升空后的第 4 分鐘，「星艦」在空中爆炸了。

以一種相當(dāng)「壯烈」的方式，這顆「人類史上最強(qiáng)」火箭的首次試飛宣告失敗。SpaceX 付出的代價(jià)是 30 億美元。

理想情況下，「星艦」本應(yīng)該在和「超重型火箭」分離后重新點(diǎn)火，并以 150 英里（250 公里）的航程高度滑行近一個(gè)小時(shí)，最后在太平洋「濺落」。但最終它只走了 4 分鐘，爬升不到 25 英里（40 公里），沒能收獲理想的結(jié)果。

SpaceX 隨后事后在一份聲明中表示，該航天器在上升過程中「經(jīng)歷了多個(gè)引擎熄火」，接著「失去高度并開始翻滾」，然后「助推器和飛船都啟動(dòng)了飛行終止系統(tǒng)」。SpaceX 還稱，Starship 在分離前經(jīng)歷了一次「快速的計(jì)劃外解體（rapid unscheduled disassembly）」。

一位航天工程師對(duì)極客公園分析，航天飛行器都配備有健康檢測(cè)系統(tǒng)，當(dāng)「環(huán)境超條件」就會(huì)主動(dòng)關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)?！妇拖癖簧咭Я耍?的方法是把手指剁了?！顾f，地面模擬得再好，空中試飛也總會(huì)遇到意外，「能飛起來就很牛了?！?/strong>

而燒掉 30 億美元的 SpaceX，也并不是一無所獲。火箭飛出 4 分鐘后解體，避免了損壞昂貴的發(fā)射臺(tái)，并縮短了下一次試飛的準(zhǔn)備時(shí)間；而在一次次失敗中積累經(jīng)驗(yàn)，最終轉(zhuǎn)化為成功的燃料，也是 SpaceX 一路走來的寫照。

「恭喜 SpaceX 團(tuán)隊(duì)進(jìn)行激動(dòng)人心的 Starship 試射！為幾個(gè)月后的下一次測(cè)試發(fā)布學(xué)到了很多東西?！乖凇感桥灐贡ê蟛痪?，馬斯克在推特上寫道。

01 失敗即「成功」：發(fā)射臺(tái)還在，也可以為下次發(fā)射積累數(shù)據(jù)

「星艦」爆炸后，直播間將鏡頭切至了 SpaceX 的控制中心（又被稱為「司令部」）。畫面里，SpaceX 首席執(zhí)行官伊隆·馬斯克緊繃著臉、一言不發(fā)。

看起來馬斯克很失落，但實(shí)際上，他內(nèi)心應(yīng)該覺得并不意外、甚至?xí)行c幸。

在試飛之前，馬斯克就說發(fā)射的成功率只有 50%，「這枚火箭有幾百萬種可能會(huì)失敗?！挂舱虼?，他的預(yù)期降到了很低。

「如果火箭在出現(xiàn)問題之前離發(fā)射臺(tái)足夠遠(yuǎn)，那么我認(rèn)為我會(huì)認(rèn)為這是成功的，」馬斯克在首飛前說道，「只要不炸毀發(fā)射臺(tái)。」原因在于，發(fā)射臺(tái)的建造成本太高，「如果我們把它毀了，可能需要幾個(gè)月的時(shí)間來重建發(fā)射臺(tái)?！?/p>

好在，此次「星艦」升空后離發(fā)射臺(tái)足夠遠(yuǎn)、并沒有損壞發(fā)射臺(tái)，給后續(xù)的發(fā)射任務(wù)保留了「火種」。從這個(gè)角度來看，這次首飛并不算完全失敗。

這次「星艦」首飛能做出的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止于此——事實(shí)上，它每多飛一公里，就可以給技術(shù)人員提供多一些的研究數(shù)據(jù)。而這將有助于未來的「星艦」研發(fā)，從而提升星艦的發(fā)射成功率。

「我確實(shí)想提醒每個(gè)人的是，（星艦）離開發(fā)射臺(tái)之后的一切都是錦上添花?！筍paceX 的工程師 Kate Tice 在直播中說。她表示，目前尚不清楚是什么原因?qū)е禄鸺怏w，但團(tuán)隊(duì)將「繼續(xù)審查數(shù)據(jù)，為下一次飛行測(cè)試而努力?！?/p>

「衡量成功發(fā)射的標(biāo)準(zhǔn)是，我們能夠其中學(xué)到多少?！筍paceX 在「星艦」的官方介紹中寫道。

這也正是 SpaceX 一路走來的縮影：屢次試驗(yàn)、屢次失敗、繼續(xù)屢次試驗(yàn)，直至獲得成功。

2020 年底到 2021 年上半年，「星艦」原型機(jī)（不加助推器「超重型火箭」）開啟了數(shù)次高空試飛，均以失敗告終。

2020 年 12 月

「星艦」SN8 在落地瞬間爆炸；

2021 年 2 月

「星艦」SN9 也在著陸中爆炸；

2021 年 3 月

「星艦」SN10 雖然完成了著陸，卻在爆炸中原地解體；

2021 年 3 月 30 日

「星艦」SN11 原型機(jī)也當(dāng)空解體。

然而最終，它們促成了 2021 年 5 月「星艦」SN15 的成功試飛。

而在這些「前輩」經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，才誕生了此次首飛的「星艦」原型機(jī) S24。

「歷史上的每一項(xiàng)偉大成就都需要一定程度的計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)越大，回報(bào)越大。期待 SpaceX 所學(xué)到的一切，期待下一次飛行測(cè)試——以及更遠(yuǎn)的未來?！乖诖舜巍感桥灐故罪w失敗后，美國宇航局局長比爾尼爾森發(fā)推文稱。

02史上「最強(qiáng)火箭」：為了登陸火星的夢(mèng)想、為了人類的未來

「星艦」來頭不小，被稱作「史上最強(qiáng)火箭」。它的技術(shù)難度也意味著，試驗(yàn)之路不可能一帆風(fēng)順。

首先，它是目前人類史上體積*的火箭。此次的「星艦」高約 120 米（加上助推器「超重型火箭」）、直徑 9 米。要知道，曾被稱作航天史上最高的火箭「土星五號(hào)」，高度也不過 110 米。

其次，它也是載荷最高的火箭。「星艦」能夠運(yùn)載 150 公噸完全可重復(fù)使用的載荷、或者 250 公噸可消耗的載荷。這也打破了載荷最高的火箭「土星五號(hào)」的記錄，后者的載荷量為 140 噸。

此外，「星艦」最重要的技術(shù)突破在于，這是一個(gè)完全可重復(fù)使用的火箭。根據(jù) SpaceX 官網(wǎng)，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)證明「星艦」可以垂直著陸，并能對(duì)第二級(jí)「超重型火箭」進(jìn)行捕獲。不過在這次首飛中，SpaceX 沒有計(jì)劃重復(fù)使用「星艦」和「超重型火箭」，而是讓它們?yōu)R落于海洋。

「星艦」之所以如此建造得強(qiáng)大，皆源自于它無比宏大的夢(mèng)想——登陸火星。

2001 年，馬斯克曾在與朋友聊天時(shí)說到，人類 1969 年就登陸了月球，為什么今天還沒有登上火星？「我訪問了 NASA 的官網(wǎng)，想看看有沒有登陸火星的時(shí)間表，但什么也沒找到。后來我了解到，NASA 當(dāng)時(shí)已經(jīng)放棄登陸火星了?！顾啻翁岬剑砸?jiǎng)?chuàng)立 SpaceX，目的就是登陸火星。

為了這一目的，他在 2016 年 9 月的國際宇航大會(huì)上公布了「火星登陸計(jì)劃（Mars colonization plan）」，并在幾天后宣布「星際運(yùn)輸系統(tǒng)」的概念。2017 年，它公布了這一系統(tǒng)的修訂版，即「大獵鷹火箭（BFR）」。這正是「星艦」的前身。

為了實(shí)現(xiàn)讓更多人去火星的夢(mèng)想，「星艦」不僅需要載荷與體積，更需要可重復(fù)使用——后者不僅能降低成本、更能節(jié)省時(shí)間，「就像飛機(jī)一樣，如果你想飛，你不用每次都等待一架新飛機(jī)建造、而且你可能負(fù)擔(dān)不起?！筍paceX的工程師 Kate Tice 說道。

SpaceX 在官網(wǎng)表示，「星艦」最多可以將 100 人運(yùn)送到火星或其它遙遠(yuǎn)的目的地。

火星之旅似乎太過遙遠(yuǎn)。對(duì)「星艦」來說，執(zhí)行到其它行星目的地、或地球軌道目的地的星際傳輸，似乎更容易實(shí)現(xiàn)。

目前，美國重返月球的「阿爾忒彌斯」計(jì)劃，可能會(huì)使用「星艦」；而 SpaceX 旗下的「星鏈（Starlink）」衛(wèi)星，也計(jì)劃通過「星艦」運(yùn)至地球軌道；再暢想一下「星艦」在地球大氣層上的運(yùn)輸，它能讓人們所有的國際旅行都在一個(gè)小時(shí)內(nèi)完成——這不僅大大提高了速度，且避免了飛機(jī)在對(duì)流層或平流層的摩擦力與糟糕天氣。

無論怎么看，「星艦」都象征著一個(gè)無比具有想象力、無比可行的未來。

馬斯克表示，即便此次首飛失敗了，SpaceX 也會(huì)繼續(xù)嘗試發(fā)射「星艦」?！肝艺J(rèn)為今年有 80% 的希望進(jìn)入（地球）軌道?！顾f。