紙，文房四寶之一；造紙術(shù)，四大發(fā)明之一。然而，曾令人無比自豪的中國紙，近年來的發(fā)展不容樂觀，甚至可謂面臨著前所未有的危機(jī)。

(相關(guān)資料圖)

因而，前不久國家重點(diǎn)研發(fā)計(jì)劃“文化科技與現(xiàn)代服務(wù)業(yè)”重點(diǎn)專項(xiàng)項(xiàng)目——“中國傳統(tǒng)書畫專用紙工藝提升關(guān)鍵技術(shù)研發(fā)”（以下簡稱“項(xiàng)目”）的正式“開工”，讓業(yè)內(nèi)深深舒了一口氣，被認(rèn)為意義重大。

薄薄的紙張，承載著厚重的文化藝術(shù)傳承乃至創(chuàng)新的希望。而當(dāng)科技賦能、資源聚合、優(yōu)勢疊加、全鏈條打通，人們期待中國紙?jiān)俅巫呦蚴澜?，更期待它能載著中國文化藝術(shù)在全球更久遠(yuǎn)地傳揚(yáng)，駛向擁有無限潛能的未來。

中國傳統(tǒng)書畫專用紙工藝提升關(guān)鍵技術(shù)研發(fā)項(xiàng)目的總負(fù)責(zé)人，是中國美術(shù)學(xué)院教授、中國美術(shù)館副館長張晴。數(shù)十年來，他在藝術(shù)圈的探索堪稱“斜杠”，策劃過上海雙年展、蘇州文獻(xiàn)展等多個(gè)大型國際展覽，一直活躍在美術(shù)批評領(lǐng)域，同時(shí)還是一位頗有創(chuàng)新意識的藝術(shù)家。不過，張晴此番進(jìn)一步將關(guān)注目光投向自然科學(xué)研究領(lǐng)域的造紙，還是令人有些意外。

筆者專訪張晴的過程，正是這個(gè)問號被漸漸拉直的過程。多年的觀察與實(shí)踐，讓他意識到，提升中國傳統(tǒng)書畫專用紙工藝刻不容緩。盡管這本不是他擅長的領(lǐng)域，他卻想盡辦法，點(diǎn)燃了方方面面的熱情，促成一股合力，只因這是一件利在千秋的事。

中國美術(shù)館如今正在修復(fù)的郎世寧《九鶴圖》

【倒逼】

張晴用“倒逼”來形容項(xiàng)目的緣起。正是來自實(shí)際應(yīng)用的屢屢“碰壁”，讓他越來越對造紙工藝的自主研發(fā)“著魔”。

一方面，直面用紙給古代書畫修復(fù)帶來的尷尬，讓張晴深切體味到這種“倒逼”。

作為中國美術(shù)館分管藝術(shù)品修復(fù)部的副館長，張晴近年來多與飽經(jīng)滄桑、亟待修復(fù)的古代書畫打交道。這一部門曾修復(fù)過宋代蘇東坡的《瀟湘竹石圖》等古代書畫，如今正在修復(fù)清代郎世寧的《九鶴圖》。這段經(jīng)歷讓他對中國古代書畫中的“紙”有了更多感觸。

“修復(fù)一張宋畫，需要用宋代的紙；修復(fù)一張明畫，則需要用明代的紙。”張晴告訴筆者，不單不同歷史時(shí)期生產(chǎn)的紙張材質(zhì)、酸度不一樣，江南、西南、北方等不同地域也生產(chǎn)不出一樣的紙。即使嚴(yán)格遵循傳統(tǒng)工藝流程，也可能因?yàn)樗|(zhì)、漿糊、原材料和古代某個(gè)特定歷史時(shí)期的不同，而導(dǎo)致最終產(chǎn)出的紙有所不同。“用錯(cuò)了紙，非但修不好畫，還等于在變相破壞這幅畫?！睆埱缣寡?。

明代是中國造紙的高峰，能夠成規(guī)模制造出盡顯墨漬洇開效果的紙張。圖為明代徐渭的大寫意名作《黃甲圖》

中國各大博物館里的古代書畫、圖書館里的典籍文獻(xiàn)，歷經(jīng)數(shù)百上千年的滄桑，多少有些“病癥”，對其進(jìn)行搶救性修復(fù)刻不容緩。據(jù)張晴透露，此前的相關(guān)修復(fù)，用的多是博物館留存下來的古紙。這樣的紙數(shù)量十分有限，眼下幾乎用盡。況且，博物館里的宋代或明代紙，本身也是文物，理論上，文物不能用在修復(fù)工作上。這些都直接導(dǎo)致今天的中國古代書畫修復(fù)，面臨著修復(fù)原材料的極度匱乏。也因?yàn)槿鄙俸线m的修復(fù)用紙，很多古代書畫、典籍文獻(xiàn)只能小修小補(bǔ)。

另一方面，親歷當(dāng)下書畫創(chuàng)作囿于用紙的局限性，讓這種“倒逼”在張晴看來尤為緊迫。

作為一名藝術(shù)家，張晴在20多年的創(chuàng)作中，沒少在材質(zhì)上做試驗(yàn)，西方的畫布用過，中國的宣紙也用過。作為中國人，他坦言精神氣質(zhì)上天然對于宣紙更為傾心，也認(rèn)為這樣的材質(zhì)更能發(fā)揮中國藝術(shù)的長處?？墒窃谝淮未卧囼?yàn)的過程中，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有的宣紙表現(xiàn)力極為有限。

站在一張長桌前，揮毫潑墨，逸筆草草，看中國畫家畫畫，人們常常對這樣一幕印象深刻。然而，創(chuàng)作一幅巨作，可就不是這么一回事了。一次，張晴將大大的宣紙?jiān)诘厣箱侀_，拿起拖把般大小的毛筆，只見筆端蘸的顏料落到紙上，迅即滲了進(jìn)去，由于中國傳統(tǒng)書畫非常薄，很快將紙戳出一個(gè)大大的洞來。這讓他感覺很沮喪，于是想到用托裱的方式來補(bǔ)救，將這個(gè)透出的洞刻意“包裝”成一種與眾不同的留白。可日后無論怎樣反復(fù)再試，這樣的洞終究無法避免，他意識到需要正視材質(zhì)的先天不足。

同樣使用水墨，張晴曾在不少場合親睹一些外國藝術(shù)家呈現(xiàn)出頗具沖擊力的視覺效果。日本著名書法藝術(shù)家井上有一的書法，就曾讓他大呼“震撼”“感動(dòng)”。有別于中國傳統(tǒng)書法的內(nèi)向、文氣，井上有一的書法是外向、奔放的。一個(gè)個(gè)飽滿、立體的字，仿佛從紙上跳了出來，這與井上使用的紙與墨有關(guān)，“那正是我想要的東西”。

“很多人都吃驚于，我怎么想到牽頭書畫用紙研發(fā)這個(gè)項(xiàng)目。其實(shí)很簡單，就像我想要吃一樣?xùn)|西，但你做得不好吃，我只能自己去改變?！睆埱缧ρ?。

井上有一的書法局部

【尋紙】

“倒逼”首先促成的，是張晴的漫漫尋紙路。從五六年前開始，他有意識地在世界各地尋紙，尤其留心全國范圍內(nèi)的傳統(tǒng)手工紙。

約兩米寬、四米長的兩間倉庫，陳列著頂?shù)教旎ò宓蔫F架，上面存放著張晴的尋紙“戰(zhàn)利品”。這是不下200種紙，其中幾乎包括中國所有傳統(tǒng)手工紙的樣本。他用創(chuàng)作來分析、比對種種紙張之間的微妙差異。倉庫外，掛滿了他將不同紙、墨和色彩組合試驗(yàn)后的畫作。他由此體悟到紙張質(zhì)能的千變?nèi)f化中，其實(shí)也包括紙與墨的關(guān)系，紙與顏料的關(guān)系，紙與水質(zhì)的關(guān)系，更重要的是，紙與藝術(shù)家表現(xiàn)力的關(guān)系?！凹埮c不同性質(zhì)的媒材發(fā)生的變化，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生意料之外的創(chuàng)意與效果，甚至可以超越創(chuàng)作本身?！睆埱缯f。

張晴在外國進(jìn)口的機(jī)制紙上，使用中西方顏料創(chuàng)作的效果

尋紙的過程中，張晴不是沒有找到理想的紙張。在麗江，他發(fā)現(xiàn)納西族東巴祭司用來記錄東巴經(jīng)和繪制東巴畫的專用紙——東巴紙，厚實(shí)柔韌?？墒芟抻谥谱鞴ぞ?，這樣的紙沒法生產(chǎn)出大尺寸，而且造價(jià)極高，小小尺幅就價(jià)格不菲，因?yàn)橐晃环沁z傳承人一天只能生產(chǎn)兩張。在西藏、新疆、貴州等地，也有一些手工紙各具特色，但工藝、尺寸等方面各有局限。這令張晴格外感慨于國內(nèi)手工紙的“通病”，如智能化程度低，成紙工時(shí)長，工藝標(biāo)準(zhǔn)缺失，這些都導(dǎo)致它們難以低價(jià)高質(zhì)大批量生產(chǎn)，也就難以打開廣闊的應(yīng)用空間。

張晴向納西族東巴紙非遺傳承人求教制紙工藝

與此同時(shí)，張晴從不少造紙專家或是非遺傳承人那里，獲悉了這樣的線索。原來，很多中國藝術(shù)家都在為作為創(chuàng)作材料的紙而苦惱。他們悄悄和造紙方對接，以高昂的價(jià)格“私人訂制”著適合自己創(chuàng)作的材料，并且讓對方為其保守秘密。

這樣的念頭閃過張晴的腦海：他不僅想為自己尋紙，更想為中國文化藝術(shù)的傳承乃至創(chuàng)新尋紙。他選擇將目光投向中國傳統(tǒng)書畫的源頭，越是深入研究，越感覺薄薄的紙張肩負(fù)著的使命，遠(yuǎn)比人們想象中重大。

“中國傳統(tǒng)繪畫與西方繪畫到底不同在何處？此前我們往往從理念上、形式語言上來解釋。其實(shí)，它們之間形成差異的一大根源，還在于作畫材質(zhì)的不同?！睆埱缯f。他解釋道，西方的油畫，是畫在布上，還涂了隔離層，如此油畫顏料中的油才不會(huì)往里吸收，而是呈現(xiàn)出往前的效果。而中國傳統(tǒng)繪畫所用的宣紙，墨沾上去便會(huì)洇開，我們的古人追求的也正是這樣的效果。

很多人或許并不知道，中國傳統(tǒng)書畫的發(fā)展，與作畫材質(zhì)的發(fā)展不無關(guān)聯(lián)?？v橫奔放、水墨淋漓的大寫意，為什么在明代大放異彩？這是因?yàn)?，明代是中國造紙的高峰，能夠成?guī)模制造出盡顯墨漬洇開效果的紙張。中國古代也曾涌現(xiàn)出宣紙中的種種名品，如“澄心堂紙”“剡藤紙”“左伯紙”“薛濤箋”“謝公箋”，令多少人醉心不已。其中，以始制于南唐的宮廷御紙“澄心堂紙”最為傳奇，也最為講究。北宋文人無不將此紙奉為至寶，梅堯臣在詩中盛贊它“滑如春冰密如繭”，蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、李公麟等都曾留下作于澄心堂紙的名作，蔡襄更以《澄心堂紙?zhí)返莱鲎约何兴舜鸀橹谱骰蛩言L澄心堂紙的經(jīng)歷。對于名紙的追慕，可謂助推著本就精湛的古代書畫再上一層樓。

蔡襄《澄心堂紙?zhí)肪植?/p>

“中國的造紙術(shù)曾經(jīng)太過輝煌，如今看上去倒像停留在原始階段，依舊固守著傳統(tǒng)的模樣，不問今天人們的用紙目的，不知隨時(shí)代變遷市場需求正在提高?！痹趶埱缈磥恚@是一種充滿遺憾的“燈下黑”，限制了中國書畫的表現(xiàn)力和傳達(dá)力，并不利于它們走向世界與他國進(jìn)行文化藝術(shù)交流。

【集結(jié)】

漸漸地，面對紙張，張晴從搜尋、研究轉(zhuǎn)向研發(fā)。

或許是種巧合，井上有一的書法，冥冥中成為了突破口。六年前，聽聞井上的展覽在國內(nèi)舉辦，張晴邀來精于造紙、制筆、研墨的三位非遺傳承人一起圍觀，拆解其中的藝術(shù)奧秘。同樣用宣紙，同樣用墨，井上的字為何能呈現(xiàn)向前涌動(dòng)的氣勢？困擾張晴已久的疑問有了答案！果不其然，井上的用紙大有門道。此紙用來自東南亞的楮樹韌皮纖維所制，機(jī)器生產(chǎn)。傳承人坦言，國內(nèi)可以復(fù)制這樣的紙張，但成本極高。

有沒有辦法改進(jìn)現(xiàn)有配方與工藝，降低成本，標(biāo)準(zhǔn)化大批量生產(chǎn)，讓優(yōu)質(zhì)紙張為社會(huì)共享，為社會(huì)大眾服務(wù)，更多地為中國古代書畫修復(fù)以及當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作與創(chuàng)新插上翅膀？張晴深知，促成這件事情，需要借力新興科技，需要藝科融合、多方攜手?！拔夷茏龅牟贿^是順藤摸瓜、穿針引線?！?/p>

張晴在特制的中國傳統(tǒng)皮紙上，使用中西方顏料創(chuàng)作的效果

在此前針對紙藝的調(diào)研過程中，張晴陸陸續(xù)續(xù)摸清全中國研究紙、制造紙及紙應(yīng)用領(lǐng)域的“大牛”。最終人們看到的中國傳統(tǒng)書畫專用紙工藝提升關(guān)鍵技術(shù)研發(fā)項(xiàng)目，由中國美術(shù)學(xué)院牽頭，總計(jì)十家科研及技術(shù)單位協(xié)同開展。它們術(shù)有專攻，在各自的領(lǐng)域都是“頂流”，貫穿了從研發(fā)到應(yīng)用的全鏈條。

為了這支“最強(qiáng)陣容”的集結(jié)，張晴坦言花了一年多的時(shí)間。

項(xiàng)目中的書畫專用紙研究，交給中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)與復(fù)旦大學(xué)科研團(tuán)隊(duì)——前者曾完成國家重點(diǎn)項(xiàng)目《中國手工紙文庫》，并承擔(dān)“熟宣耐久性機(jī)理分析及復(fù)原研究”“滇桂黔少數(shù)民族手工紙調(diào)查與保護(hù)方案研究”等多個(gè)國家項(xiàng)目；后者是國內(nèi)最早開展文物保護(hù)修復(fù)科研教學(xué)的高校之一，曾調(diào)查傳統(tǒng)手工紙存續(xù)現(xiàn)狀，開發(fā)手工造紙工藝GIS數(shù)據(jù)庫軟件。

萬事俱備的研發(fā)條件，由華南理工大學(xué)與浙江工業(yè)大學(xué)、泗水金諾紙業(yè)有限公司聯(lián)手創(chuàng)造。華南理工是全國制漿造紙的最強(qiáng)高校。張晴將它形容成無所不能的“孫悟空”，“想讓紙硬一些還是軟一些，如何讓紙歷經(jīng)數(shù)百年都不泛黃或是經(jīng)得住江南地區(qū)的梅雨天，你盡管提要求，它們掌握的創(chuàng)新性技術(shù)能夠完成一切按需定制?！焙髢烧邉t承擔(dān)起裝備自動(dòng)化研發(fā)的重任，這將令書畫用紙的生產(chǎn)真正步入現(xiàn)代化。其中浙工大已初步搭建起造紙過程的生產(chǎn)自動(dòng)化平臺(tái)，金諾曾設(shè)計(jì)并制造超過80套造紙生產(chǎn)線。

中間的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，由中國宣紙股份有限公司、藝宣閣宣紙業(yè)有限公司這兩家書畫紙制造的龍頭企業(yè)“挑大梁”。

故宮博物院與中國美術(shù)學(xué)院屬于下游環(huán)節(jié)，負(fù)責(zé)開出書畫專用紙的“需求清單”——前者擁有16萬件書畫精品，是我國規(guī)模最大、最專業(yè)的中國書畫修復(fù)機(jī)構(gòu)；后者多年以來將中國傳統(tǒng)書畫藝術(shù)的創(chuàng)作實(shí)踐和理論探索作為“牌面”，開創(chuàng)了水墨畫在書畫專用紙上的超尺寸、多媒介的應(yīng)用。

這份合作名單中，“湖州市數(shù)字研究院”的出現(xiàn)，或許最讓人摸不著頭腦。張晴解釋道，我國書畫紙應(yīng)用數(shù)字研究基地就在這里?！皶嬘眉埖闹圃旃ば蛑挥幸詳?shù)字化方式加以記錄，再過一百年、兩百年，這一份份珍貴的配方才不會(huì)失傳，讓我們的子孫后代也能共享?！?/p>

張晴帶領(lǐng)“中國傳統(tǒng)書畫專用紙工藝提升關(guān)鍵技術(shù)研發(fā)”團(tuán)隊(duì)在涇縣中國宣紙股份有限公司國內(nèi)最大的撈紙工場調(diào)研

【藍(lán)圖】

事實(shí)上，參與項(xiàng)目的十家單位此前大多鮮少來往，甚至素不相識?？梢哉f，為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)共同的目標(biāo)——優(yōu)秀傳統(tǒng)文化核心技術(shù)的提升與歷史光芒的持久綻放，大家走到一起，打破門戶之見，推翻彼此間的壁壘，共同點(diǎn)燃熱情的火焰。

“縱觀文化發(fā)展史，科技是重要推動(dòng)力?！睆埱缣寡?，多學(xué)科融合在當(dāng)下將迸發(fā)出驚人的能量。項(xiàng)目預(yù)計(jì)歷時(shí)三年，系統(tǒng)化立體性地推進(jìn)，將完成12項(xiàng)中國傳統(tǒng)書畫專用紙的相關(guān)技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)范、5項(xiàng)工藝提升與制備關(guān)鍵技術(shù)、3個(gè)關(guān)鍵專用系統(tǒng)與裝備……

這是一紙令人振奮的藍(lán)圖：一系列成果不僅將滿足古代書畫修復(fù)用紙以及當(dāng)代書畫藝術(shù)創(chuàng)作創(chuàng)新的需求，還將形成一種現(xiàn)代環(huán)保的工藝改良方法，以全流程標(biāo)準(zhǔn)化實(shí)現(xiàn)機(jī)械化生產(chǎn)?！暗綍r(shí)，我們可以專門生產(chǎn)一張萬歷十五年的紙，去修復(fù)萬歷十五年的書畫。比照故宮現(xiàn)存的澄心堂紙，復(fù)原這份風(fēng)雅或許也不再是夢。形形色色的高質(zhì)量藝術(shù)用紙，將多場景應(yīng)用，助推中國藝術(shù)創(chuàng)作更新?lián)Q代?！睂τ陧?xiàng)目的推進(jìn)，張晴信心滿懷。

孕育一張張“硬核”的紙，其實(shí)也在培養(yǎng)一批批新時(shí)代所需的優(yōu)秀復(fù)合型人才。這正是中國美術(shù)學(xué)院牽頭項(xiàng)目的深意。張晴說：“在這畝為期三年的‘試驗(yàn)田’，我們以文理結(jié)合、理論與實(shí)際結(jié)合育人，為未來的藝術(shù)創(chuàng)新和時(shí)代前行做好充足準(zhǔn)備?！?/p>

張晴在非遺傳人創(chuàng)新的書畫紙上，使用中西方顏料創(chuàng)作的效果

作者：范昕

編輯：郭超豪

責(zé)任編輯：邵嶺

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處。