6斤重的黑板，葉海濤一舉就是一整天，一天下來(lái)頭發(fā)、睫毛、胸前滿(mǎn)是厚厚的粉筆灰。為了保證輔導(dǎo)效率，葉海濤強(qiáng)迫自己少喝水少排便，口太干就用水濕潤(rùn)一下，一天下來(lái)嘴角能揭下一層皮。曾5次試圖輕生的他，想到第二天還要給孩子輔導(dǎo)二次函數(shù)和電功率，又重新振作起來(lái)。

癱瘓、強(qiáng)直性脊柱炎、股骨頭壞死、重度關(guān)節(jié)炎、頸椎炎，全身僅有脖子和雙手能簡(jiǎn)單活動(dòng)……20年來(lái)，葉海濤憑著驚人的毅力和愛(ài)心，堅(jiān)持義務(wù)輔導(dǎo)鄉(xiāng)村孩子超過(guò)400個(gè)，而他手持教材臥在床上的姿勢(shì)卻始終沒(méi)變。

葉海濤給孩子們輔導(dǎo)功課。中國(guó)文明網(wǎng) 圖

從小心懷教師夢(mèng)

“梓涵你先來(lái)讀，梓濤你再跟著姐姐讀一遍。”在葉海濤的愛(ài)心教室，一對(duì)孿生姐弟正和葉海濤預(yù)習(xí)語(yǔ)文課文。臥床20余年，眼前這個(gè)身材本該魁梧的漢子，下肢已經(jīng)嚴(yán)重萎縮。

1993年，懷著對(duì)三尺講臺(tái)的夢(mèng)想，17歲的葉海濤考入淮陰師范學(xué)院。次年，他被查出患有強(qiáng)直性脊柱炎。“病情惡化很快，導(dǎo)致我的股骨頭已經(jīng)壞死。”葉海濤說(shuō)?；ūM了全家的積蓄，性命保住了。但雙下肢已經(jīng)全部僵硬、失去知覺(jué)。起居、飲食、排便，這一切都要靠姐姐葉海燕照料。

白天暗自垂淚，夜晚用拐杖使勁砸向癱瘓的雙腿，根本感覺(jué)不到疼痛的他，甚至把頭往床沿磕，只有疼痛感才能短暫緩和他內(nèi)心的絕望。“活著就是希望，姐姐嫁人也要把你帶上！”葉海燕的話讓他和姐姐抱頭痛哭：“我一定要活出個(gè)人樣來(lái)！”

葉海濤從小心中就懷著教師夢(mèng)。剛臥床那幾年，鄉(xiāng)親們想起村里這個(gè)殘疾大學(xué)生，紛紛讓孩子過(guò)來(lái)請(qǐng)教功課，“日子久了，來(lái)的孩子越來(lái)越多”。1998年，葉海濤在病床前，辦起了愛(ài)心教室，對(duì)孩子們進(jìn)行集中義務(wù)輔導(dǎo)。這一年，梓涵、梓濤姐弟倆的父親葉永瑞也來(lái)到了這里。

“我8歲去的葉老師那兒，跟了他3年。”葉永瑞回憶，當(dāng)年自己的父母多次掏出學(xué)費(fèi)給葉海濤，都被婉拒。如今，葉永瑞的兩個(gè)孩子重復(fù)走著自己的求學(xué)路。

不能落下任何一個(gè)

在葉海濤床頭，一沓厚厚的稿紙吸引了記者的注意。稿紙上寫(xiě)滿(mǎn)了數(shù)學(xué)公式，還有整段整段的備課筆記。葉海濤說(shuō)，這些字跡，都是他為一個(gè)叫小文的孩子輔導(dǎo)時(shí)留下的。

小文家住隔壁項(xiàng)魏村，在縣城讀高一的她每周都會(huì)到葉海濤家補(bǔ)習(xí)功課，兩年來(lái)從未間斷。要不是葉海濤的幫助，她也許早已輟學(xué)。2016年深秋的一個(gè)下午，葉海濤正在給孩子們輔導(dǎo)小學(xué)英語(yǔ)。窗外秋雨淅瀝，小文第一次被拄著雙拐的父親領(lǐng)到了葉海濤床前。

“葉老師，我也是殘疾人，求你把這孩子收下！”眼看小文的父親就要跪在床前，葉海濤一把拉住他。葉海濤說(shuō)，孩子父親幾乎沒(méi)有勞動(dòng)能力，母親體弱多病，家庭極度貧困，父母勸說(shuō)不動(dòng)準(zhǔn)備輟學(xué)外出、打工賺錢(qián)的小文。

懂事的孩子、哀求的父親，葉海濤再也抑制不住眼中的淚水。他隨即答應(yīng)在不影響其他課程安排的情況下，每周日為小文單獨(dú)輔導(dǎo)兩個(gè)小時(shí)。上午9點(diǎn)上課，下午6點(diǎn)下課，突然多出的兩個(gè)小時(shí)從哪兒來(lái)？葉海濤一咬牙把早上7點(diǎn)至9點(diǎn)留給了小文。長(zhǎng)時(shí)間輟學(xué)在家，已經(jīng)讀初三的小文課業(yè)落下太多。為了跟上進(jìn)度，葉海濤每晚都備課到深夜11點(diǎn)。寒冬臘月，往往天還沒(méi)亮，葉海濤就拿起課本等著小文的到來(lái)。蒼天不負(fù)苦心人。短短半個(gè)學(xué)期，小文的成績(jī)突飛猛進(jìn)，2017年暑假，葉海濤如愿聽(tīng)到了小文被縣城高中錄取的消息。如今正在讀高一的小文每周還會(huì)來(lái)葉海濤這兒，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趯W(xué)校始終名列前茅。

面對(duì)小文家庭的實(shí)際狀況，葉海濤還主動(dòng)拿出自己的低保金為小文購(gòu)置學(xué)習(xí)資料。“只有我最明白失學(xué)的痛苦，我哪舍得放棄任何一個(gè)孩子！”

2015年，在政府幫助下，葉海濤的愛(ài)心教室進(jìn)行了修繕、翻新。2017年，葉海濤榮登中央文明辦發(fā)布的“中國(guó)好人榜”，成為全社會(huì)學(xué)習(xí)的榜樣。

對(duì)于這些，葉海濤并不在乎，他說(shuō)：“我只想在有限的生命里，多輔導(dǎo)一些孩子，讓他們替我去外面的世界，多走走，多看看。”