圖片攝影/葉梓頤

即便會(huì)委屈，

也必須得厚著臉皮像個(gè)爺們兒一樣去奮斗

這個(gè)春天，90后星空攝影師葉梓頤過(guò)得不算太平。作為TWAN國(guó)際攝影大賽一等獎(jiǎng)得主、格林威治天文臺(tái)年度攝影師大賽中唯一獲獎(jiǎng)的亞洲女性，葉梓頤受到了頗多媒體的關(guān)注，但面對(duì)不少文章動(dòng)輒對(duì)其冠以的“美女”、“女神”稱號(hào)，她似乎并不買賬，而是希望“多多關(guān)注作品，外表終究只是皮囊。”

就是這樣不愿意被標(biāo)簽化的她，因?yàn)槟硞€(gè)擁有眾多粉絲的藝人擅自挪用她的作品，反而被推上了輿論的風(fēng)口浪尖。有人力挺她對(duì)版權(quán)的維護(hù)，認(rèn)為對(duì)方不應(yīng)當(dāng)未經(jīng)授權(quán)便使用照片為節(jié)目做宣傳，更不應(yīng)刪除最初的道歉聲明;但也有人質(zhì)疑她是否在捆綁炒作，得饒人處且饒人，何必錙銖必較。在被迫登上新浪微博熱搜榜的當(dāng)天下午，記者敲開(kāi)了葉梓頤家的大門。

開(kāi)門的是一位個(gè)子不高、瘦小清秀的短發(fā)女孩，盡管是初次見(jiàn)面，但她一張口說(shuō)話，就顯現(xiàn)出了北京姑娘特有的直爽大氣，“我家有些亂，請(qǐng)隨意坐。你吃午飯了嗎?沒(méi)有的話，咱們可以一起。我媽包的蝦餡餃子特好吃。”

她拉開(kāi)貼滿行星冰箱貼的冰箱門，只見(jiàn)里面上中下三層全是用保鮮袋裝好的手工水餃?？匆?jiàn)記者詫異的眼神，葉梓頤說(shuō)，“一忙起來(lái)的時(shí)候，我就容易忘了吃飯。我爸媽就定時(shí)在冰箱里存上他們包的水餃。”

簡(jiǎn)單用餐后，她臉上的疲態(tài)并沒(méi)有得到很好的緩解。餐桌上，手機(jī)屏幕閃了又閃，提醒她收到了新的微博私信。葉梓頤低頭看看，隨后放下手機(jī)，說(shuō)，“這兩天太忙，不過(guò)都是些俗事。”對(duì)她而言，很多人的評(píng)論都是霧里看花。

“就拿星空拍攝來(lái)說(shuō)，很多人覺(jué)得這是一件特別浪漫的事。也有不少人羨慕我一年當(dāng)中能有半年都在路上，可以到處旅游，”她聳聳肩膀接著說(shuō)，“但星空拍攝其實(shí)一點(diǎn)都不詩(shī)意，更不要說(shuō)輕松。”

據(jù)葉梓頤介紹，星空攝影師這個(gè)行業(yè)很少有女孩。因?yàn)榕臄z星空不僅意味著要在夜深人靜的時(shí)候去人煙稀少的地方，還意味著要時(shí)不時(shí)背著很重的行李爬山，比如她第一次去北極時(shí)，就背了50公斤重的行李，完全超過(guò)了自己體重可以負(fù)荷的重量。所以，她在自己微博上曾經(jīng)寫的這句“必須得厚著臉皮像個(gè)爺們兒一樣去奮斗”，成為了她在星空攝影中最真實(shí)的寫照。“拍星空可不只是能夠枕星而眠，更真實(shí)的情況可能是睡在滿是牛糞的田野里，隨時(shí)做好被各種生物造訪的可能。”葉梓頤笑著說(shuō)道。

而每一張構(gòu)思精巧、絢麗奪目的星空照片背后，其實(shí)都會(huì)隱藏著失去生命的危險(xiǎn)，因?yàn)樽詈玫囊暯怯肋h(yuǎn)出現(xiàn)在最糟糕的地方。葉梓頤曾與同伴在距離冰島雷克雅未克15公里左右的燈塔處拍攝極光，等拍攝結(jié)束準(zhǔn)備返程時(shí)，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)之前的來(lái)路因?yàn)闈q潮已經(jīng)被海水淹沒(méi)了，于是不得不背著裝備，用手揪著海帶往更高的石塊上爬去。雖然最終有驚無(wú)險(xiǎn)，但葉梓頤每每想起仍心有余悸。

在海拔4700米的納木錯(cuò)還發(fā)生過(guò)比這更危險(xiǎn)的情況。那一次，葉梓頤幾乎與死神擦肩而過(guò)。據(jù)她回憶，自己當(dāng)時(shí)感冒還沒(méi)有徹底痊愈，而且有一定的高原反應(yīng)。凌晨?jī)牲c(diǎn)時(shí)，同伴均已返回駐地休息，但她依舊強(qiáng)撐著拍攝星空，因?yàn)樗h(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見(jiàn)高原低云層中有閃電的痕跡，壯闊的銀河從唐古拉山脈向更遙遠(yuǎn)的地方延伸開(kāi)去。

眼前奇妙的景色讓葉梓頤只顧著專注于鏡頭，而忽視了高原變化莫測(cè)的天氣狀況。不一會(huì)兒，天空下起冰雹。她抱著等待天空放晴的希望躲進(jìn)距離湖邊5米左右的小帳篷里，卻不想湖水愈漲愈高，于是只得收拾起裝備返程。

回到駐地之后，她深感胸口疼痛、喘不過(guò)氣來(lái)。盡管已經(jīng)向同伴要了一罐氧氣，但呼吸依舊困難，難以入睡。好不容易挨到第二天清晨，葉梓頤出現(xiàn)了咳血癥狀。同伴們都非常緊張。當(dāng)?shù)氐募本日境醪皆\斷，她患了早期肺水腫。大家趕快為她備好醫(yī)用氧氣袋，驅(qū)車直奔位于拉薩的西藏軍區(qū)總醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，幸好她就診及時(shí)，否則后果將不堪設(shè)想。

盡管星空拍攝條件的嚴(yán)苛性讓葉梓頤不得不變得“漢子”，但在朋友的眼中，“梓頤其實(shí)也有很小女生的一面。”她本人也坦言自己其實(shí)私下有點(diǎn)兒愛(ài)哭。還是在納木錯(cuò)拍攝的那次，當(dāng)時(shí)帳篷還沒(méi)有搭起來(lái)，葉梓頤獨(dú)自一人在湖邊，從天而降的冰雹噼里啪啦打得她很疼。黑暗中，一種無(wú)助的孤獨(dú)感占據(jù)了她的心，淚水順勢(shì)而下?；貞浧甬?dāng)時(shí)的情景，葉梓頤說(shuō)，“就是覺(jué)得太不容易了。”一想到千辛萬(wàn)苦拍來(lái)的照片，并不能被人珍惜，她默默嘆了口氣。

“但是當(dāng)我架起機(jī)子，開(kāi)始按快門的時(shí)候，”葉梓頤話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)，“所有的無(wú)助、孤獨(dú)就全部拋之腦后。我能看見(jiàn)這么美麗的銀河，我也希望自己可以把它拍下來(lái)，去和更多人分享。讓他們看到星空，喜歡星空。”

經(jīng)歷了13年前的雙子座流星雨，自此與星結(jié)緣

與大多數(shù)星空攝影師不同，最先吸引葉梓頤的并不是攝影，而是星空。十三年前，還是高中生的她，在地理老師的指引下，第一次抬頭觀察天空。而在這之前，葉梓頤對(duì)天的印象只是沙塵暴——窗戶外面的世界永遠(yuǎn)是黃色，路邊的小灌木輕輕一彈，就會(huì)飛揚(yáng)起特別嗆人的灰塵。由于葉梓頤的高中遠(yuǎn)離市區(qū)，夜空晴朗，在這里，她認(rèn)識(shí)了第一個(gè)星座——仙后座，并偶遇了人生中第一場(chǎng)流星雨——雙子座流星雨。

葉梓頤依稀記得那天晚自習(xí)過(guò)后，自己正走在回寢室的路上，無(wú)意間抬頭的時(shí)候，一顆火流星進(jìn)入了她的視野，漆黑的夜空被一束綠色的亮光劃破，路面也頓時(shí)被照亮。雖然光亮只是轉(zhuǎn)瞬即逝，但眼前奇幻的場(chǎng)景卻久久在腦海中揮之不去。她一路跑回宿舍，興奮地向大家描述剛剛的見(jiàn)聞，卻發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言在那一刻蒼白無(wú)力。“有些同學(xué)一聽(tīng)有流星，就很興奮地沖到陽(yáng)臺(tái)上去看，”葉梓頤回憶道，“但外面什么都沒(méi)有。我當(dāng)時(shí)就在想，要是手邊有相機(jī)就好了，可以直接拍給大家看。”

之后的日子，葉梓頤加入了學(xué)校的天文小組，他們自稱為“巡天者”，每逢周末便相約觀測(cè)星象。高三那年，她參加了由北京天文館組織的全國(guó)中學(xué)生天文奧林匹克競(jìng)賽。也由此成為北京天文館的志愿解說(shuō)者，加入了星緣山峰隊(duì)，認(rèn)識(shí)了很多志同道合的朋友、老師，開(kāi)始了系統(tǒng)的觀星生活。

進(jìn)入大學(xué)后，葉梓頤修讀了廣告學(xué)。大二時(shí)，通過(guò)一門叫做“廣告攝影”的必修課，她正式走進(jìn)攝影的世界。彼年8月的暑假里，她帶著自己的第一臺(tái)相機(jī)尼康D7000，和朋友結(jié)伴來(lái)到懷柔喇叭溝門，開(kāi)啟了此生第一次拍星之旅。

“其實(shí)第一次拍攝很不專業(yè)，”葉梓頤笑著說(shuō)，“沒(méi)有快門線，魚眼鏡頭也是借的。最后拍出來(lái)的照片，現(xiàn)在看來(lái)也很辣眼睛。”但是第一次拍星的喜悅與驚奇卻一直留在了她的心里，每每提起，葉梓頤眼前都會(huì)浮現(xiàn)出那天凌晨在天邊一閃而過(guò)的流星與星星點(diǎn)點(diǎn)的銀河，都會(huì)想起在公路旁拍攝地發(fā)現(xiàn)的格?；?、向日葵，甚至連那破壞了畫面美感的惱人電線也在每一次的回憶中變得親切起來(lái)。

除了星空攝影，據(jù)葉梓頤介紹，天文攝影還有其他三類：多用望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行拍攝的深空天體，以攝影方式進(jìn)行幀的疊加的日月行星，以及拍攝方式復(fù)雜的特殊天象，比如極光、流星雨、日月食等。作為追星使者的她，不僅迷戀星空，還對(duì)太陽(yáng)這顆恒星有著執(zhí)著的熱情，成為了不折不扣的黑日獵手。

如果給自己設(shè)定了完不成的假設(shè)條件，

就會(huì)變成不行動(dòng)的借口

天文圈里有個(gè)玩笑，據(jù)說(shuō)“凡是親眼目睹過(guò)日全食的人，都會(huì)無(wú)可救藥地患上日全食癥，從此便會(huì)竭盡全力地去看每一次日全食”。葉梓頤告訴記者，日全食的發(fā)生概率大概是三年兩次，聽(tīng)起來(lái)不低，但對(duì)于地球上任何一個(gè)地點(diǎn)來(lái)說(shuō)，要間隔375年才會(huì)有一次日全食，每次發(fā)生時(shí)間不會(huì)超過(guò)7分鐘。“除了專門關(guān)注日食的人，基本上一個(gè)普通人在其一生中可能連一次真正的日全食都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”她如是說(shuō)道。

日全食發(fā)生的小概率、短時(shí)間，大大增加了拍攝難度。“因?yàn)橥耆珱](méi)有機(jī)會(huì)去練手，”葉梓頤解釋道，“這大概也是為什么拍攝日全食對(duì)我來(lái)說(shuō)極具吸引力。”從2009年至今，她一共有五次追逐日全食的經(jīng)歷——2009年的上海、2013年的肯尼亞、2015年的北極、2016年的印尼、2017年的美國(guó)。前兩次追日都因?yàn)樘鞖庠蚨坳鴼w，直到2015年北極追日才第一次成功看到了完整的日全食。

2009年7月，葉梓頤開(kāi)啟了波折的追日之旅：興致勃勃去到上海，與同伴一起制作巴德膜、扎小孔成像，憧憬著能看一次完整的日全食。然而在距離日全食階段還有幾分鐘時(shí)，暴雨忽至，第一次的逐日夢(mèng)想遂變?yōu)榕萦啊?013年11月，為了成全自己的追日夢(mèng)，她又跨越半個(gè)地球來(lái)到非洲大陸，飛越東非大裂谷，深入到與埃塞俄比亞接壤的圖爾卡納湖觀測(cè)日食，盡管此行拍攝到了晝夜的瞬間更替、食甚前后的雙重彩虹，但在食甚的關(guān)鍵時(shí)刻，突如其來(lái)的烏云與沙塵暴打破了拍攝計(jì)劃，葉梓頤又與日全食失之交臂。

直到2015年3月，葉梓頤終于在北極如愿以償，獵日成功。而這次旅程其實(shí)也并不順利，那年能觀測(cè)到日全食的只有斯瓦爾巴群島和法羅群島，葉梓頤選擇了挪威的斯瓦爾巴群島——世界上有人居住的最北的小島。但由于那里少有中國(guó)旅客，關(guān)于小島的資料很少，她花了整整一個(gè)月時(shí)間準(zhǔn)備行程，還特意攜帶了能帶來(lái)好運(yùn)的晴天娃娃。

然而出發(fā)前，初春陰天概率超過(guò)90%的預(yù)報(bào)，讓葉梓頤清楚地知道，這次北極日全食成功觀測(cè)的可能性最多只有兩成。即便如此，她依舊扛著和自己體重相當(dāng)?shù)男欣詈推鞑?，歷經(jīng)三次渡輪、四段火車、十段飛機(jī)，跨越四萬(wàn)里，來(lái)到極寒之地?？嘈娜颂觳回?fù)，在冰天雪地中等了五個(gè)小時(shí)后，日全食終于開(kāi)始了。在短短的2分半鐘，葉梓頤稱自己“仿佛是站在另一個(gè)星球上目睹末日降臨”，她顧不上周圍人的歡呼，淚水奔涌而出凍在了睫毛上，只有食指在機(jī)械地按著快門。之前所有關(guān)于日全食的想象都無(wú)法與親眼看到的那一刻相媲美。

葉梓頤說(shuō)：“我覺(jué)得通過(guò)拍照的方式，可以將大自然賜予寧?kù)o宏大的力量傳播給更多的人。”一位上了年紀(jì)的阿姨這樣評(píng)價(jià)她在北極的照片，“梓頤就像星空與人之間的溝通者，用她自己的方式表達(dá)著自然想說(shuō)的話。”

也正是因?yàn)檫@次北極追日，葉梓頤的名字登上了國(guó)內(nèi)各大天文類雜志的封面，她在拍攝方面的工作量也日益增加。彼時(shí)身為新加坡一家4A廣告公司創(chuàng)意顧問(wèn)的葉梓頤，逐漸意識(shí)到自己不得不面對(duì)一道選擇題。“最開(kāi)始去北極追日的時(shí)候，也沒(méi)有想到會(huì)把它變成完全的主職，”葉梓頤說(shuō)，“但從北極回來(lái)，就慢慢發(fā)現(xiàn)之前的工作已經(jīng)完全沒(méi)有時(shí)間去做了。”

經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡，她決意與過(guò)去的生活再見(jiàn)，開(kāi)啟全新的職業(yè)生涯。在她看來(lái)，自己這代人比父輩要幸運(yùn)得多，因?yàn)閾碛羞x擇自己想要什么生活的權(quán)利。既然以后有三四十年的時(shí)間穩(wěn)定，為什么不現(xiàn)在珍惜選擇的權(quán)利、任性做一把自己?

面對(duì)外界對(duì)她“有錢任性”的傳言，葉梓頤搖搖頭說(shuō)，“如果給自己設(shè)定了完不成的假設(shè)條件，就會(huì)變成不行動(dòng)的借口。首先我不是器材黨，其實(shí)有時(shí)用手機(jī)就可以拍出不錯(cuò)的星空照片，而且很多器材都可以租到。其次我也并非一帆風(fēng)順，最窮的時(shí)候，甚至需要開(kāi)滴滴順風(fēng)車掙錢。”但這些在葉梓頤眼中都不是最困難的事情，“我覺(jué)得最難的是要真的下決心。之后，一旦決定去做，那就會(huì)去做呀。”

走遍千山萬(wàn)水，

只為實(shí)現(xiàn)自己心中的畫面

為了拍攝出滿意的照片，葉梓頤三年四次去到北極、多次往返于南北半球，時(shí)常會(huì)來(lái)一次說(shuō)走就走的旅行。比如當(dāng)?shù)弥?yáng)北半球位置發(fā)生日珥活動(dòng)，會(huì)引發(fā)持續(xù)近一周的極光時(shí)，她毫不猶豫地訂下去冰島的機(jī)票，一周之內(nèi)便抵達(dá)目的地。

而且她不放過(guò)任何一個(gè)可以拍攝的時(shí)刻，甚至在飛機(jī)上，都會(huì)有自己的拍攝計(jì)劃。在她眼中，飛機(jī)也是不錯(cuò)的拍攝地點(diǎn)，不僅因?yàn)轱w機(jī)上的拍攝很少受到天氣干擾，還因?yàn)楹芏嗟胤蕉疾蛔岋w無(wú)人機(jī)，只能通過(guò)飛機(jī)的舷窗去看。更為重要的是，飛機(jī)可以提供一個(gè)嶄新的視角。

“我曾經(jīng)在飛機(jī)上過(guò)了一把月食癮，還拍到了飛機(jī)凌月的照片，”葉梓頤說(shuō)，“不過(guò)那次盡管通過(guò)分析月升時(shí)間及方向，選擇了觀看月食的最佳座位，卻不想在飛機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)方向時(shí)錯(cuò)過(guò)了食甚。”

而另一次在飛機(jī)上拍攝的照片為葉梓頤摘得2017格林威治星空攝影大賽的桂冠。彼時(shí)她要從阿姆斯特丹飛回北京，預(yù)計(jì)了飛行路線之后，葉梓頤發(fā)現(xiàn)途中會(huì)經(jīng)過(guò)高緯度地區(qū)，且飛機(jī)飛行的方向是先東北、再正東、最后東南，而極光會(huì)出現(xiàn)在北邊。“換言之，如果我坐在左邊靠窗的位置可以看到日落日出也能看到極光，”葉梓頤解釋道，“我還專門看了看極光預(yù)測(cè)軟件，雖然沒(méi)有大爆發(fā)但是觀測(cè)條件還可以，就果斷多花了30歐元買了前邊靠窗的座位。”

隨著拍攝的經(jīng)歷不斷積累，葉梓頤對(duì)星空攝影的理解也在不斷加深。在她看來(lái)，星空攝影是科學(xué)攝影與風(fēng)光攝影之間的一個(gè)交集。她解釋道：“科學(xué)攝影與其他攝影最不同的一點(diǎn)在于修片，科學(xué)攝影要最大程度體現(xiàn)出所拍攝對(duì)象的真實(shí)性。而風(fēng)光攝影，很多時(shí)候講究的是藝術(shù)性，而且可能會(huì)因此而放棄科學(xué)性，比如在北京拍攝的地景上貼一張?jiān)诒鶏u拍攝的火燒云。那么處于交集位置的星空攝影，既要好看，又要體現(xiàn)科學(xué)性。”

為了照片的科學(xué)性，葉梓頤在處理照片后期的時(shí)候慎之又慎，盡量不去做過(guò)多的調(diào)整。而在藝術(shù)性的追求上，她坦言自己受荷蘭藝術(shù)家埃舍爾影響最大，被美國(guó)國(guó)家航空航天局選中成為天文每日一圖的那張照片就是受到了埃舍爾早期作品《發(fā)磷光的?！酚绊懚?。“埃舍爾最吸引我的就是他對(duì)于構(gòu)圖的創(chuàng)意，”葉梓頤說(shuō)，“他畫中的圖像并沒(méi)有重復(fù)，但是經(jīng)過(guò)繁復(fù)的變化，最后都可以回到簡(jiǎn)單的原點(diǎn)。這也是我目前思考的一個(gè)方向。”

言畢，她與記者分享了一張攝于2017年美國(guó)日全食時(shí)的照片。照片上太陽(yáng)東升西落，仿佛是日常的一天，但是正中的黑日卻表明了這一天的不同尋常之處——2017年8月21日日全食的一天。葉梓頤認(rèn)為，優(yōu)秀的照片不再是圖像采集，而是有創(chuàng)造性，甚至能將時(shí)間凝固，比如攝影師Stephen Wilkes的每一張作品就是由兩千多張照片合成，記錄下了非同凡響的時(shí)刻。

問(wèn)及日后的打算，葉梓頤說(shuō)，“還是一直走、繼續(xù)拍吧。我始終不認(rèn)為自己很火，也不會(huì)用標(biāo)簽限制自己。最重要的不是現(xiàn)在是什么樣子，而是要以什么樣的姿態(tài)來(lái)對(duì)待。