賀瑞明給保護(hù)站的小藏羚羊喂奶。采訪對(duì)象供圖

“每年公休假我都在可可西里和玉樹地區(qū)。我一定要到保護(hù)站看看走失的小藏羚羊，給小羊喂一次奶，給索南達(dá)杰磕一次頭，到西寧和梁銀權(quán)喝一次酒。”襄陽鐵路公安處干警賀瑞明說，之所以這樣做是因?yàn)榫粗亍?/p>

賀瑞明和可可西里初次結(jié)緣，是青藏鐵路剛竣工的時(shí)候。受民間環(huán)保組織“自然之友”創(chuàng)辦人、會(huì)長梁從誡委托，賀瑞明前去評(píng)估給藏羚羊預(yù)留的遷徙通道是否合適。此后10余年里，他對(duì)藏羚羊和可可西里的生態(tài)環(huán)境“上了心”。

每年7月底到8月初，賀瑞明都在遷徙通道附近觀察藏羚羊的遷徙狀態(tài)。“它們集中到約一兩百只或者更多的時(shí)候，趁著沒有汽車、火車經(jīng)過，飛奔到道路對(duì)面，朝著三江源自然保護(hù)區(qū)的方向前行”。

上世紀(jì)末，可可西里的生態(tài)平衡受到了嚴(yán)重的威脅。土撥鼠泛濫成災(zāi)，非法盜獵者大量涌入，捕殺藏羚羊。

1992年，當(dāng)?shù)爻闪⒘饲嗪Ｊ≈味嗫h西部工作委員會(huì)(以下簡稱“西部工委”)，藏族干部杰桑·索南達(dá)杰任黨工委書記，開展可可西里地區(qū)生態(tài)保護(hù)工作。

1994年1月，索南達(dá)杰在抓捕盜獵分子的過程中，犧牲在槍戰(zhàn)中。隊(duì)友們尋到他時(shí)，只見他匍匐于地，怒目圓睜，右手持槍，已成了可可西里風(fēng)雪中的一尊雕塑。

索南達(dá)杰去世后，他的妹夫、時(shí)任玉樹藏族自治州人大法制工作委員會(huì)副主任的奇卡·扎巴多杰主動(dòng)請(qǐng)纓，重新組建西部工委，并成立了一支武裝反偷獵隊(duì)伍野牦牛隊(duì)，繼續(xù)索南達(dá)杰未完成的事業(yè)，帶領(lǐng)隊(duì)員們打擊盜獵者，為藏羚羊保駕護(hù)航。

時(shí)任青海治多縣公安局常務(wù)副局長的梁銀權(quán)，曾和扎巴多杰在一個(gè)連隊(duì)當(dāng)兵，又同在治多縣公安局工作過，梁銀權(quán)不顧家人反對(duì)，追隨扎巴多杰去了可可西里。和他們一同去的還有四五名警察，以及縣上待業(yè)者和復(fù)員軍人，總共60多人。

當(dāng)時(shí)可可西里生態(tài)遭到嚴(yán)重破壞，加之治多縣是全國貧困縣，沒辦法解決隊(duì)員們的吃住問題，工作舉步維艱。

梁銀權(quán)記得非常清楚，有一年冬天進(jìn)山之后，隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)汽油桶漏油，旁邊的掛面上全是汽油，干糧就這樣毀了大半，只剩下兩箱方便面，怎么撐過十幾天?

隊(duì)員問梁銀權(quán)能不能打只羊來填肚子。“完全不可能!”梁銀權(quán)非常氣憤地說，“我們是在可可西里保護(hù)野生動(dòng)物的，我們要是為填飽肚子打了羊，這事情傳出去，我們還怎么在這個(gè)地方待?還怎么保護(hù)可可西里的野生動(dòng)物?”大家只好餓著肚子、垂著頭，堅(jiān)持到從山里出來。

走出五道梁以后，隊(duì)員們才吃上一頓飽飯，“這時(shí)候大家臉上才有了笑容，看起來才像個(gè)人了。”梁銀權(quán)回憶道。

冬天，可可西里極端最低氣溫可達(dá)零下46攝氏度，地表都凍實(shí)了，到哪里都暢通無阻。梁銀權(quán)說：“冬天出去10天，備上10天干糧就可以。夏天就不行了，山里面有很多沼澤地，去10天，可能備上15天甚至20天的干糧都不夠。”

“巡山的時(shí)候，我們常常用衣服打掃完雪直接躺在地上睡。有一天晚上我頭特別疼，第二天起來發(fā)現(xiàn)我們是在一個(gè)半山腰睡的。”因?yàn)榄h(huán)境惡劣，工作條件艱苦，梁銀權(quán)落下一身病，右胳膊抬不起來，腿疼得走不了路。梁銀權(quán)先后做了兩次手術(shù)，頸椎和腰椎一共打了14根鋼釘。“還有胃病、心臟病，身體內(nèi)部的病沒辦法根治，只能吃藥養(yǎng)著”。

為了保護(hù)藏羚羊，保護(hù)可可西里的生態(tài)環(huán)境，野牦牛隊(duì)做出了很多讓賀瑞明直呼“浪漫”“有信仰”“有情懷”的事，賀瑞明稱可可西里是見證生命與信仰者的圣地。

達(dá)拉日秋、日成、扎瓦三個(gè)年輕人曾趕著羊群從青海治多縣家里出發(fā)，用了兩個(gè)月時(shí)間走到可可西里五道梁野牦牛隊(duì)聚集地——青藏公路八工區(qū)遺棄的道班里報(bào)到，并把他們的羊群——這幾乎是他們的全部財(cái)產(chǎn)——送給隊(duì)員們作經(jīng)費(fèi)。

“很多人無法理解他們的情懷，他們的內(nèi)在應(yīng)該說是相當(dāng)浪漫，不然怎么會(huì)連羊群也不要了，一心只想加入野牦牛隊(duì)?”賀瑞明感嘆道。

野牦牛隊(duì)解散后，打擊盜獵者、守護(hù)“高原精靈”、保護(hù)可可西里生態(tài)環(huán)境的重任就落在了可可西里管理局工作人員的肩上。

“茹毛飲血”“爬冰臥雪”……和可可西里管理局的工作人員一同巡山的時(shí)候，劉窮不敢相信眼前的景象是真的。

2002年，劉窮作為“藏羚羊保鏢”志愿者來到了可可西里。她在可可西里的一個(gè)月里，曾兩次和工作人員一同巡山。

工作人員不定期巡山，一般走兩三天，最長的一次走了半個(gè)月。巡山時(shí)會(huì)帶著帳篷，有時(shí)在山里開一天車非常累，到了目的地之后，沒人有精力再去搭帳篷，就直接睡在地上。“他們巡視到溫泉邊上，就睡在那兒，地上是熱的可以取暖。半夜下雪，上面濕了，就翻個(gè)身烤干。一個(gè)晚上來回翻，像翻大餅一樣睡覺”。

驅(qū)車過河時(shí)，車卡在石頭里，工作人員就下河排險(xiǎn)。劉窮說：“他們穿的棉褲、鞋子、襪子都濕了，沒有換的，只能用身體捂干。”

饃和青稞粉是工作人員常備的干糧。到山上后，饃已經(jīng)凍得硬邦邦的，很難啃。沒有水，就抓一把雪，和著青稞粉吃。沒有素菜，但他們會(huì)帶一塊生羊腿，用刀劈下肉一片一片吃。

“分給我(生羊肉)的時(shí)候，我真是拒絕吃的。”但工作人員一個(gè)個(gè)吃得都很“歡”，他們告訴劉窮，不吃的話體力會(huì)跟不上。“我不想拖累大家，就勉強(qiáng)吃了。羊肉放進(jìn)嘴里嚼幾下就粘在上顎，舔也舔不下來，非常難受，還得用手指把它摳下來。感覺太惡心了”。

“隊(duì)員長期坐車巡山，顛簸的山路讓很多人坐骨神經(jīng)、腰椎疼痛;下河撈車，患上了關(guān)節(jié)炎;吃飯沒有規(guī)律，又常常伴有胃痛。”在可可西里和工作人員一起工作、生活的經(jīng)歷讓劉窮難忘，回來以后她坐不住了，“為了保護(hù)藏羚羊和可可西里，他們付出那么多，我應(yīng)該為他們做點(diǎn)什么。”

劉窮先是辦了攝影展，展出自己和志愿者在可可西里拍攝的照片，又到大中小學(xué)和社區(qū)做了30多場關(guān)于保護(hù)藏羚羊的巡回演講。

在展出的照片里，有志愿者站在青藏公路邊，做出“停止通過”的手勢，旁邊的車上貼著“請(qǐng)勿鳴笛”的提示牌，引導(dǎo)過往車輛給藏羚羊讓路;有車陷雪中，管理局的工作人員正努力推車;還有志愿者給保護(hù)站里走失的小藏羚羊喂奶……

2004年，劉窮第二次去了可可西里。她帶著社會(huì)各界愛心人士捐贈(zèng)的羽絨大衣，下水褲，還有學(xué)校捐贈(zèng)的書。

2005年，北京奧運(yùn)會(huì)吉祥物的原型“愛羚”在與同類的爭偶拼斗中受傷，經(jīng)搶救無效死亡。聽到消息，劉窮再次去往可可西里。藏羚羊申請(qǐng)成為奧運(yùn)會(huì)吉祥物時(shí)，大多數(shù)人沒見過藏羚羊，也不了解藏羚羊，劉窮當(dāng)時(shí)聯(lián)系其他志愿者一起做宣傳科普。2011年，劉窮帶著親戚第四次踏上了去可可西里的旅途，“可可西里對(duì)我來說很有吸引力。”

劉窮說，沒去可可西里之前，自己只是一個(gè)普通的家庭婦女，“四進(jìn)可可西里之后，我的后半生就改變了。”從此以后她就踏上了環(huán)保之路，一直進(jìn)行環(huán)保公益宣傳活動(dòng)。

可可西里是個(gè)神奇的地方，吸引著去過那里的人。為了藏羚羊能自由馳騁，索南達(dá)杰、扎巴多杰等永遠(yuǎn)倒在了可可西里;梁銀權(quán)變成“高原精靈”的守護(hù)者，身上打了14根鋼釘;賀瑞明說過，自己要么死在可可西里，要么死在去可可西里的路上;劉窮認(rèn)為可可西里改變了她的后半生;可可西里國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局書記布瓊說：“可可西里就是我一生的歸宿，保護(hù)可可西里才體現(xiàn)了我人生的價(jià)值。”

賀瑞明問過原野牦牛隊(duì)隊(duì)員，如果現(xiàn)在還組織野牦牛隊(duì)，你們怎么想?他們異口同聲回答，“大哥，那還有啥說的，那還去唄。還和原來一樣，該咋干咋干。”

可可西里國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局局長才旦周在管理局后院蓋了一棟家屬樓，管理局的工作人員和留下的野牦牛隊(duì)隊(duì)員，每人都分到一套房子，包括扎巴多杰的兒子秋扎和普措。賀瑞明經(jīng)常去看望扎巴多杰的妻子和兒子，“英雄流血沒有流淚，英雄的后代生活得很幸福。”

2014年，梁銀權(quán)得知治多縣給回去的隊(duì)員安排了保安公司的工作，他很欣慰，“最起碼他們的生活有了保障。”

在經(jīng)歷了一代又一代人的努力之后，可可西里終于變成了高原動(dòng)物、植被的“天堂”。

1995年，梁銀權(quán)剛?cè)タ煽晌骼锏臅r(shí)候，從繳獲的羊皮來看，每年盜獵分子獵殺的藏羚羊數(shù)大概是兩三千只，而當(dāng)時(shí)藏羚羊的總數(shù)還不到兩萬只。

可可西里國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局書記布瓊介紹，通過努力，獵殺藏羚羊的案件逐年下降，2006年以后在轄區(qū)內(nèi)再?zèng)]有聽到盜獵槍聲，藏羚羊種群得到了拯救和穩(wěn)定恢復(fù)。

據(jù)可可西里國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局提供的數(shù)據(jù)，保護(hù)區(qū)境內(nèi)及周邊地區(qū)藏羚羊種群數(shù)量已接近或達(dá)到6萬只，較盜獵活動(dòng)最為猖獗的上世紀(jì)90年代末增加了4萬多只。“據(jù)我每年目測估計(jì)，有可能比這還要多，但最起碼不會(huì)少于這個(gè)數(shù)量。”賀瑞明說。

近幾年，青藏高原的液態(tài)降水也在增多。曾經(jīng)去往可可西里的路兩邊寸草不生，山光禿禿的，現(xiàn)在出現(xiàn)了駱駝刺。

賀瑞明認(rèn)為氣候是一方面原因，雨水多，土地變肥沃，更適合植被生長，但更多的是藏羚羊種群擴(kuò)大以后，烏鴉、老鷹、狼、藏野驢、高原鼠兔、藏狐、棕熊等高原動(dòng)物越來越多，它們共同維持著當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)平衡。青藏公路沿線?？梢钥吹讲亓缪蚣捌渌吧鷦?dòng)物采食、嬉戲、活動(dòng)的場景，成為青藏線上的一道亮麗風(fēng)景。